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Auf einmal war es komplett still in diesem Land, in dem eigentlich
immer und {iberall Liebeslieder aus Lautsprechern plarrten,
StraBenhédndler Avocados anpreisten und Motorradfahrer auf der
Hupe improvisierten. Im Anstieg zum Alfo de Letras, auf 3.340
Meter Hohe, war nur noch Stille und Nebel. Ich schloss die Augen,

atmete tief ein und dachte, ich kdnnte ewig weiterfahren.

Seit drei Tagen waren wir mit dem Fahrrad unterwegs. Mein

Kumpel Remy und ich, auf dem Weg von Bogota nach Cartagena.

Insgesamt wollten wir 1.200 Kilometer und 15.000 Hohenmeter
fahren und halb Kolumbien durchqueren. Wir hatten ein Zelt dabei, Schlafsdcke, eine Kamera und
einen Notizblock. Auf unserem Weg wollten wir herausfinden, warum es immer wieder so
herausragende Radprofis hervorbrachte. Rigoberto Uran, Egan Bernal und Nairo Quintana hatten in
den vergangenen Jahren alle gro3en europédischen Rundfahrten gewonnen und ein ganzes Land mit

dem Radsportfieber infiziert. Was war das Geheimnis dieses Erfolges?

Der Alto de Letras ist der langste asphaltierte Pass der Welt. Von Mariquita schraubt er sich 80
Kilometer lang die Zentralkordillere der Anden hinauf, zwischendurch fillt die Strafle wieder ab,
dann wieder hinauf, wie eine endlose Treppe, bis in die Wolken. Unten zeigte der Radcomputer 37
Grad, es wuchsen Palmen, Mais und Yukka. Spater fuhren wir durch Kaffee-, Avocado- und
Bananenfelder. Ganz oben dominierten Farne, Graser, Moose und Frailejones, jene wundersamen
Korbbliitler, die im Jahr nur einen Zentimeter wachsen und von den Indigenen ,,riesige Monche*
genannt werden. Thre Statur konnte im Nebel leicht mit den Missionaren aus der Kolonialzeit
verwechselt werden. Einige dieser Monche waren drei Meter grof3. Sie mussten seit Urzeiten hier

stehen.

Es war bereits unser zweiter Tag im ldngsten Anstieg der Welt. Am ersten Letras-Tag hatten wir
einen Anfédngerfehler gemacht. Wir waren so motiviert, dass wir aus Mariquita mit Volldampf in
den Berg fuhren, um 12 Uhr mittags, und ganz vergal3en, zu essen. Dabei waren wir schon den
ganzen Morgen unterwegs, hatten Honda hinter uns gelassen, die Stadt am Rio Magdalena, in der
die Spanier einst Schiffe mit Gold, Kaffee und anderen Schitzen beluden und nach Barranquilla an
die Karibikkiiste schickten. Der 1.600 Kilometer lange Rio Magdalena war auch der Fluss, auf dem

Alexander von Humboldt durch die Anden reiste.



Im Anstieg ging dann irgendwann gar nichts mehr. Der Hungerast schlug zu. Die Beine leer, der
Kopf miide, jeder Tritt verzweifelter. Die Versuchung war groB3, sich an einen Laster zu hingen, die
vollgeladen mit Kartoffeln, Ananas oder Avocados den Berg hochjuckeln, aber nein, das wire
Betrug gewesen, Motordoping sozusagen. Um Doping wird es in dieser Geschichte auch gehen,

aber dazu spiter.

Wir suchten ein Restaurant, doch entweder war die Kiiche geschlossen oder noch unendliche
Kilometer entfernt. Mir ging ein Zweifel durch den Kopf: Wiirden wir es vielleicht gar nicht

schaffen, Kolumbien mit dem Rad zu durchqueren? Waren die drei Kordilleren zu hart fiir uns?

Ich musste an Efrain Forero denken. Der Radsportler aus Zipaquira hatte sich schon im Jahr 1950 in
den Kopf gesetzt, den Alto de Letras mit dem Fahrrad zu erklimmen. Die Stralen bestanden damals
aus Steinen, Schlamm und Lochern und niemand traute Forero die Auffahrt zu. Im Gegenteil. Die

Leute dachten, dass eine solche Anstrengung unweigerlich zum Tod fiihren wiirde.

Forero hatte erst ein Jahr zuvor mit dem Radfahren angefangen. ,,Ich las damals alles tliber
Radsport, was ich in die Finger bekam*®, sagte er in einem Interview mit dem Journalisten Matt
Rendell. ,,Dabei bin ich auf die Tour de France gestolen und die Mythen iiber die Alpen und die

Pyrenden. Ich dachte mir: Mit einer Landschaft wie in Kolumbien miissen wir auch so etwas

.“x? * -




veranstalten.

Die Uberquerung des Alto de Letras sollte beweisen, dass eine Rundfahrt in Kolumbien médglich
war. Forero fuhr die gleiche Strecke wie wir. In Padua machte das Begleitauto kehrt, der Fahrer
fand die Strecke zu geféhrlich. Forero fuhr weiter und weiter, fiihrte Selbstgespréche, als er in die

nebligen Hohen gelangte. Er schaffte es bis auf den Gipfel und dann weiter nach Manizales.

Nach einer Kurve gelangten wir zu einem Haus mit griinem Dach und gelben Wénden. Auf der
Veranda stand ein Tisch, darauf ein Haufen Orangen, eine Saftpresse und ein Dutzend
Bananenstauden. Die Besitzerin des Hauses trat aus der Tiir, musterte uns mitleidig und verkaufte
uns zehn Bananen und fiinf Glaser Saft. Gestirkt fuhren wir weiter bis Fresno, einem Dorf in dem
jeder Jugendliche einen Motorroller besitzen musste oder gleich zwei und damit Runden drehte. In
einem Restaurant verspeisten wir zwei Grillhdhnchen, einen Berg Kartoffeln und sahen einem

Jungen zu, wie er versuchte, einen Fahrradreifen zu flicken. Der Vater sal} auf einem Plastikstuhl

und gab Anweisungen.




Nachdem Forero den Alto de Letras tiberquert hatte, iiberzeugte er die Tageszeitung El Tiempo, die
erste Kolumbien-Rundfahrt zu organisieren. Drei Dutzend Fahrer und Forero starteten im Jahr 1951
die Rundfahrt. Fortan wurde er El Zipa indomable genannt, der unbezwingbare aus Zipaquira. E/
Zipa arbeitete auch nach seinem Sieg in einer Limonadenfabrik. Er musste sich von seinem Chef
die Erlaubnis holen, um an Rennen teilzunehmen. Seine Mutter begleitete ihn bei jedem dieser
Rennen. Nach einem Sturz fand sie ihn, halb bewusstlos im Stralengraben liegend, aber anstatt sich
um ihn zu sorgen, setzte sie ihn aufs Fahrrad, und fliisterte ihm ins Ohr: ,,Das nédchste Mal bremst
du gefilligst vor der Kurve!* Ich hitte El Zipa gerne gefragt, wie er sich fiihlte auf diesen
elendslangen Etappen, auf den Strallen, die aus Faust grof3en, losen Steinen bestanden. Doch das

ging nicht mehr. Er starb im September 2022.

Nach unserer Pause fuhren wir weiter und bewunderten die Wolken. Ein weiteres, schneebedecktes
Gebirge tiirmte sich spiegelverkehrt liber den Anden auf. Dabei war dieses eine, echte Gebirge ja
schon mehr als genug. Seit jeher zogen die Gipfel die Menschen in ihren Bann. Sie waren der
Grund, warum Kolumbien seit mehr als 70 Jahren eine Form von Radsportlern hervorbringt:
Kletterspezialisten. Thre Landsleute nannten sie liebevoll Escarabajos, Kéfer, denn nur Kifer
konnten Winde und Mauern erklimmen, dank der klebrigen Haare an den Beinen. Kéfer bewegten

sich leichtfliBig in jenen Hohen, in denen normalen Menschen ldngst die Puste ausgegangen war.



Am Abend des zweiten Tages, die Sonne ging gerade unter, kamen wir nach Padua auf 2.000 Meter
Hohe. Wir libernachteten in einem Hotel am Ortseingang mit gut 40 Zimmern. Keines hatte einen
Schliissel. Die Rezeptionistin meinte, wir seien ohnehin die einzigen Géste. Die Dusche war kalt.
Wir gingen ins Zentrum des Dorfes, wo es eine Bude gab, in der ein Mann Rippchen, Buletten und

fettige Wiirste anbot. Wir stopften uns voll und gingen friih schlafen.

Am néchsten Morgen hing Nebel in den Bergen. Je hoher wir fuhren, desto kélter wurde es. Die
Strafle schlidngelte sich um Felsblocke, tiberquerte Bergriicken und tiberwand Schluchten. Die
entgegenkommenden Lastwagen rochen nach verbrannten Bremsbeldgen, der Atem stieg in Wolken
vor unseren Gesichtern auf und als ein Schild zeigte, dass es noch acht Kilometer bis zum Gipfel
sind, begannen die Riickenschmerzen. Ein Stechen im unteren Riicken, genau dort, wo er am

empfindlichsten ist.

Als Alexander von Humboldt durchs heutige Kolumbien reiste, beobachtete er die Menschen und

zog daraus Schliisse. Humboldt sah, dass die Menschen am Rio Magdalena nackt herumliefen und



er sah, dass sie in der Hochebene Bogotas fein gewebte Ponchos trugen. Die Berge, so dachte
Humboldt, wiirden die Menschen zum Arbeiten erziehen. Anders als in der warmen Ebene, miisse
der Mensch den Boden in den Bergen fruchtbar machen und Ponchos weben, um sich gegen die
Kélte zu schiitzen. Humboldt meinte gar, dass die Menschen in den Léndern, wo heif3e und kalte

Landstriche sich abwechseln, zu hoherer Geisteskultur gelangt waren.

Ich war mir nicht sicher, ob das stimmte. Was stimmte: Um einen Berg mit dem Fahrrad
hinaufzufahren, musste man sich anstrengen. Insbesondere, wenn es der A/to de Letras war. Eben
deswegen waren die Kolumbianer so gut im Radsport. Sie trainierten seit ihrer Kindheit auf den
steilsten Strallen und, was einen
groBBen Unterschied machte, in den
hochsten Bergen. Viele von ihnen
lebten auf 3.000 Metern Hohe. Wie
die Marathonldufer aus Kenia und
Athiopien hatten sie einen natiirlichen
Vorteil gegeniiber Fahrern, die im
flachen Europa aufwuchsen. Thre
Korper waren seit Generationen an
die Berge angepasst, seit der Geburt

befanden sie sich im

Hohentrainingslager. Aufgrund des
geringeren Sauerstoffanteils in der
Luft musste der Korper mehr rote Blutkdrperchen produzieren. Dadurch wurde die
Sauerstoffaufhahmekapazitit des Blutes erhoht und der Sauerstofftransport verbessert. Das kam

thnen zugute.

Fiir alle anderen bedeutete das, dass sie sich akklimatisieren mussten, wenn sie nach Kolumbien



kamen. Remy und ich hatten vor
unserer Radreise zwei Wochen
in Boyaca verbracht, der Heimat
des Radprofis Nairo Quintana.
Er hatte die Italien-Rundfahrt
gewonnen und war in der
Region ein Star. Zusammen mit
der Regierung hatte er ein

Radsport-Nachwuchsprogramm

auf die Beine gestellt.

Talentierte Kinder und Jugendliche bekamen ein Fahrrad, wurden trainiert und konnten an Rennen
teilnehmen. Die besten wurden in ein Auswahlteam berufen, das auch Rennen in Europa bestritt.
Viele Kinder trdumten von einer Karriere in Europa. Mit dem Geld, das sie als Radprofi verdienen

wirden, konnten sie ihr Leben verdndern und ihre Familie erndhren.

Fernando Lopez, Direktor des Programmes ,,Boyaca Raza de Campeones®, beschrieb es mir so:

., Wir haben eine Reihe von Sportschulen, an denen etwa tausend Kinder im Departement trainieren.
Die Trainer fithren die Einheiten mit den Kindern durch, schreiben einen Trainingsplan und bereiten
sie auf die Rennen vor. Aulerdem bekommen die Kinder ein Fahrrad. Die Saison besteht aus 20
Rennen im Jahr, die in unterschiedlichen Stiadten und Gemeinden des Departements stattfinden. Die
Kinder und Jugendlichen treten, je nach Alter, in sieben Kategorien an. Wir kiimmern uns um die
Verpflegung und die Preise, wir stellen einen Krankenwagen bereit, sperren die Stra3en ab und

sorgen dafiir, dass die Strecken in einwandfreiem Zustand sind.*

, Wer viele Rennen gewinnt und die ganze Saison iiber erfolgreich ist, wird in eine Mannschaft
berufen, in der die besten Talente
fahren. Diese Talente heben sich in
ithrem Wesen und in ihrer
Gesamtleistung von den anderen
ab. Sie sind extrem diszipliniert,
trainieren gewissenhaft und
identifizieren sich mit dem Verein

und dem Team. Wir waren mit der




Jugendmannschaft dieses
Jahr in Spanien und haben

einige Rennen gewonnen."

Einer von den Siegern war
Guillermo Martinez. Er war
18 Jahre alt und hatte ein
Bergzeitfahren in Spanien
gewonnen, obwohl er noch

nicht so lange im

Trainingsprogramm ist.
Friiher war er Laufer. Sein Talent ist sehr grof3, sagte Fernando Lopéz und er denke, Martinez sei
einer der besten Jugendfahrer, die das Land habe. ,,Aullerdem ist er ein bescheidener Kerl, der weil3,

was er will. Er kann es weit bringen mit Disziplin, Demut und harter Arbeit.*

Am nichsten Tag trat Guillermo Martinez bei einem Rennen an. Wir schauten uns an, wie die Jungs
durch das Dorf Soata flitzten, zehn Runden dauerte das Rennen und am Anfang jeder Runde stand
eine gnadenlose Rampe, die einige von ihnen hochflogen. Am Ende wurde Guillermo Vierter. Er

war mit dem Ergebnis zufrieden, denn die Saison lief schon lange und die Miidigkeit war grof3.

Spéter besuchten wir Guillermo bei seinen Eltern, die einen kleinen Bauernhof bewirtschafteten auf
3.000 Meter Hohe. Sie bauten Kartoffeln, Bohnen und Baumtomaten an. Au3erdem hatten sie drei
Kiihe. Guillermos Mutter war so aufgeregt, dass sie in der Nacht zuvor nur schlecht schlafen
konnte, weil sie nicht wusste, was sie fiir uns kochen sollte. Es gab Lachs, Avocado und Reis.
Guillermos Vater war stolz auf seinen Sohn, seine Mutter sowieso. Sie freuten sich, dass er im
ndchsten Jahr fiir ein Schweizer Radsport-Team fahren wiirde. Die Trauer dariiber, ihren Sohn nicht
mehr in der Nihe zu haben,

verbargen sie.

In dem Programm in Boyaca
lernten die Talente auch, wie
gefdhrlich Doping sei, sagte

Fernando Lopéz. Denn jene




Talente, die nicht gut genug waren, versuchten es oft mit Doping. Auch unter den guten Talenten
fanden sich immer wieder Dopingfélle. Kolumbien fiihrt die Liste mit den erwischten Doping-
Stindern im Radsport an. Daran waren nicht nur die Fahrer schuld; oft war Doping als System in
den Teams institutionalisiert. Das Schuldbewusstsein war kaum ausgepragt, es gab kaum Kontrollen
und dem Anti-Doping-Labor war seit einigen Jahren die Akkreditierung entzogen worden. ,,Das ist

ein riesiges Thema. Wir versuchen, unsere Talente davor zu bewahren®, sagte Lopez.

Mit den Riickenschmerzen am Alto de Letras hatte ich nicht gerechnet. Ich stieg vom Fahrrad ab
und versuchte, die Wirbelsdule zu dehnen. Remy fuhr noch ein paar Hundert Meter weiter unten vor
sich hin. Wir hatten unterschiedliche Rhythmen. In den Bergen fuhr ich viel schneller, denn Remy
war in diesem Jahr erst 400 Kilometer Rad gefahren. Aulerdem hatte er mit Anfang 20 zwei
Herzinfarkte und nun steckte ein Defibrillator in seiner Brust, aber das war eine andere Geschichte

(https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/remy-sein-koerper-laesst-ihn-im-stich-die-aerzt-

innen-auch). Rémy wollte sich seine Leidenschaft fiir das Radfahren nicht nehmen lassen, auch
nicht von Arzten, die ihm sagten, dass er keinen Sport mehr machen diirfe. Ich versuchte, mir keine

Sorgen zu machen.

Als ich wieder auf dem Fahrrad saB3, ging es besser voran. Die letzten Kilometer bis zum Gipfel
waren nicht mehr so steil und die Schmerzen lieBen nach. Die Strale zog sich wie eine
langgezogene Rampe zum Dorf Letras, das aus einem Polizeiposten, einer holzernen Kirche, einem
Restaurant und ein zwei Krimskrams Liden bestand. Ein Mann lud Milchkannen in einen
Geldandewagen. Es war kalt und die umliegenden Berge verschwanden in einer Suppe aus Nebel

und Wolken.

Die Hitze und die Kilte, die uniiberwindbaren Berge, all das machte die Faszination fiir den
Radsport in Kolumbien aus.
Die vergilbten Fotos von
diinnen Rennradreifen im
kno6cheltiefen Matsch, von
Fahrern, die mit
geschultertem Fahrrad Fliisse
durchwaten, von
geschundenen Korpern,

verbrannten Gesichtern, vor
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Bewunderung jubelnden Zuschauern, all diese Bilder zeigten die Euphorie, die der Sport bei der
ersten Kolumbien-Rundfahrt ausloste. Niemand hatte damit gerechnet. Doch die Rundfahrt zeigte

noch etwas dariiber hinaus.

In den 1950er Jahren zerriss die Gewalt das Land. Liberale und Konservative kimpften um die
Macht und steckten das ganze Land in Brand. Es kam zu Massenexekutionen in der Hauptstadt,
jeder musste seine Seite wéahlen. Einfluss wurde mit Geld, Blei und Blut gekauft. Die erste
Rundfahrt fand mitten im Biirgerkrieg statt. Innerhalb von zehn Jahren starben 180.000 bis 300.000

Kolumbianer.

In dieser Phase brachten die Radfahrer die Menschen zum Trdumen. Sie zeigten, dass die Strallen
dieses Land sie miteinander verbanden, dass die Berge, Dschungel und Kiisten zu einem Gebilde

gehorten. Die Rundfahrt war ein Symbol: Dieses Land, diese Nation existierten.
Ich wollte schnell durch das Dorf Letras fahren, doch eine Stimme hielt mich zuriick: ,,Warte,

warte, wir haben Kaffee und Kuchen fiir dich!* Es war Brayan Chaves, der sieben Jahre jlingere

Bruder von Radsport-Profi Esteban Chaves. Er hatte eine Gruppe von Rad-Touristen auf den Alto
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de Letras gefiihrt. Chaves freute sich wie ein Kind, dass ich mit Gepick und schwerem Fahrrad

hochgefahren war. ,,Wir haben deinen Kumpel weiter unten getroffen und ihn mit Miisliriegeln
versorgt®, sagte er. Ich bekam ein Stiick Kuchen, zwei Bananen und einen briihend heiflen Kaffee in
die Hand gedriickt. Er erzdhlte von der Stiftung seines Bruders, die das Ziel hatte, finanziell

schwache Kinder und Jugendliche auf ihrem Weg zum Radprofi zu unterstiitzen.

Die Gruppe bestand neben Chavez aus einem Holldnder, einem Kolumbianer und einem Spanier.
Die drei standen mit steifen, schneeweiflen Fingern, zitternden Oberkdrpern in einem zugigen Haus.
Der Hollénder schien die Erschopfung und die Kélte am besten wegzustecken. Er lebte seit langerer
Zeit in Kalifornien und erzdhlte, dass er im vergangenen Jahr mit Annemiek van Vleuten, Tour-de-
France-Siegerin und Weltmeisterin, in Kolumbien geradelt sei. Der Kolumbianer war zu erschopft
zum Reden und der Spanier sagte, ihm sei in seinem ganzen Leben noch nicht so kalt gewesen. Sie
hatten den Anstieg an einem Tag bewiltigt, Remy und ich an zwei. Wir freuten uns, dass wir oben

waren.

Die Gruppe stieg in einen Bus und fuhr zu den heiBen Quellen zwanzig Kilometer vom Gipfel
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entfernt. Ich wartete auf Remy. Es fing an zu regnen, die Temperatur sank auf sieben Grad. Der Alto
de Letras selbst war eine Enttduschung, kein Gipfel, eher eine schlammige Hochebene iiber die
Plastiktiiten wehten. Gébe es da nicht dieses Schild ,,3.680 Meter iiber dem Meer*, man konnte

meinen, man stinde auf dem Parkplatz des Wuppertaler Recyclinghofes.

Ich zog alles an, was ich in meinen Packtaschen fand: Pullover und Daunenjacke, Regenjacke,
Regenhose, Uberschuhe, Handschuhe und die Kapuze iiber den Helm. Remy war mittlerweile oben
angekommen, hatte zwar keine Regenhose dabei, aber stiirzte sich umso mutiger in die Abfahrt.
Eine Dreiviertelstunde spéter rollten wir in unser Hotel und lieen uns in die Thermalquellen bei

Manizales fallen. Der grof3te Brocken der Reise war geschafft.

Am néchsten Tag war Remy krank. Wir hatten beide mit einem Infekt zu kiimpfen, aber jetzt hustete
er so stark, dass an Weiterfahren nicht zu denken war. Wir legten einen Ruhetag in Manizales ein.
Die Stadt lag auf einer Bergkette. Um ins Zentrum zu kommen, ging es steil bergauf und so
verwandelte sich der Ruhetag in eine Bergetappe. Wir fuhren durch brausenden Verkehr bis zur
Kathedrale, wo wir eine alte Frau trafen, die ein Baseballcap, eine Schutzbrille und eine

offensichtlich gefdlschte goldene Armbanduhr trug.

Dona Gloria erzdhlte uns, dass sie seit 50 Jahren den Menschen die Schuhe putze. Sie betrieb einen
kleinen Stand mit Sonnenschirm, Stuhl und Trittstufe und dort, wo die Menschen ihre Schuhe
abstellten, hatte die Zeit ein Loch in die Eisenplatte gefressen. Die 73-Jdhrige lebte von
umgerechnet zehn Euro am Tag. Sie wollte unbedingt unsere Schuhe putzen, doch das kam uns
merkwlirdig vor. Remy machte Fotos von ihr und wir gaben ein Trinkgeld.

Manizales war die Hauptstadt von Caldas, einem der drei Departamentos, die das Kaffee-Dreieck

im Herzen Kolumbiens bilden. Die Bauern pflanzten fast ausschlieBlich Arabica-Bohnen an, die
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zum Beispiel nach Nuss, Schokolade oder
Heidelbeere schmeckten. Fiir den
Kaffeeanbau waren die
Wetterbedingungen ideal. Subtropisches
Hochlandklima sicherte 13 bis 23 Grad,
die Luftfeuchtigkeit war hoch und in den
Monaten Mérz bis Mai und September
und November ergoss sich Regen

sintflutartig tiber das Land.

Auch Anfang Dezember regnete es noch
heftig, doch daran dachten wir nicht, als
wir unser Zelt in einer kleinen Senke vor
dem Hostel einer Kaffee-Hacienda
aufbauten. Der Ort verspriihte Magie. Das
koloniale, einstockige Gebaude hitte
einem Roman von Gabriel Garcia
Marquez entsprungen sein konnen. Auf
der Veranda hingen Hingematten.

Blauscheitelmotmots und Ameisenpittas

schwirrten durch Bananenstauden,
Hochlandkolibris saugten an
Zuckerwasser, dazu kamen Rotstirnsittiche, Tukane, Schwalben, Tangare. Ich kannte mich nicht mit
Vogeln aus, aber ein Buch beschrieb die verschiedenen Arten. Es gab mehr als 1.800 Vogelarten in

Kolumbien. Innerhalb einer halben Stunde hatte ich ein Dutzend gesehen.

Am néchsten Tag hatte sich Remys Husten beruhigt, so dass wir unseren Weg fortsetzen konnten.
Wir kamen nach Medellin, wo wir Carolina trafen, eine Freundin, die ebenfalls Journalistin war. Sie
zeigte uns eine Tango-Bar, den Kulturpalast und das menschliche Gewimmel im Zentrum der Stadt.
Als wir von unserer Route erzidhlten, warnte sie uns vor den Orten Taraza und Caceres im Norden
Antioquias. Sie hatte dort gerade zwei Workshops gegeben fiir die Wahrheitskommission und die
Leute berichteten von den Massakern zwischen Guerilla und Paramilitérs. ,,Fiir die Leute dort ist
der Konflikt langst nicht vorbei. Die bewaftneten Gruppen sind nach wie vor aktiv®, sagte Carolina.

Sie gab uns einen Tipp: ,,Meidet die Hauser, auf denen die Schriftziige sind.*

14



Medellin lag in einem Talkessel. Um die Stadt in
Richtung Norden zu verlassen, hatten wir uns den
Alto de la China ausgesucht, eine 12 Kilometer
lange Steigung, die gleich am Anfang mit Rampen
von 15 Prozent lockte. Die steilste Stelle hatte 18
Prozent, unter sieben fiel sie nie. Im kleinsten Gang
wuchteten wir uns hinauf. Weiter unten horte ich
Remy husten. Medellin verschwand im Dunst. An

einem Hang patrouillierten Soldaten.

Nachdem wir die Steigung geschaftt hatten,
durchquerten wir das ldndliche Antioquia. Die
Strale schlingelte sich tiber Hiigel und auf den
Wiesen grasten Kiihe. Bauern hatten Plastiktunnel
gebaut, damit die Tiere den feuchten Boden nicht

zertrampelten oder im Matsch versanken. Am

Abend erreichten wir Santa Rosa de los Osos und

Remys Vorderrad drehte sich nicht mehr richtig.

Der Nabendynamo musste einen Schlag abbekommen haben oder es war ein Materialfehler, denn
Remy hatte das Gerit erst vor der Reise einbauen lassen. Am nichsten Morgen suchten wir den
einzigen Radladen des Ortes auf. Er hie3 £/ Gato, die Katze, und anderthalb Stunden nach Beginn
der Offnungszeiten lieB sich der Eigentiimer blicken. Er hieB Hugo und wurde die Katze genannt,
weil er Augen mit schlitzférmigen Pupillen hatte. Sie funkelten griinblau. Schon sein Vater hatte
diesen Spitznamen getragen. Hugo liebte uns, weil wir Radfahrer waren und wir merkten sofort,
dass er alles in seiner Macht stehende tun wiirde, um den Dynamo zu reparieren. Es war wie so oft

in Kolumbien. Wir mussten nicht viel tun, um dazuzugehoren.

Ich fragte vorsichtig, ob er nicht den Dynamo ausbauen und eine neue Achse einsetzen konnte, doch
das Ding faszinierte Hugo und er sagte: ,,Ich werde ihn ausbauen und dann werde ich ihn
reparieren!“ Na gut. Remy und ich setzten uns in Hugos Werkstatt und schauten zu, wie er mit
immer neuen Werkzeugen versuchte, den Dynamo zu 6ffnen. Es stellte sich heraus, dass der

Dynamo in einer erstaunlich widerstandsfahigen Blechbiichse steckte. Ein Schraubenzieher kam

15



zum Einsatz, ein Gummihammer, schlie8lich spannte Hugo den Dynamo in einen Schraubstock und
wir zogen mit aller Kraft daran. Doch er war nicht zu 6ffnen. Dann zauberte E/ Gato einen
Hydraulikzylinder hervor, spannte ihn zwischen die beiden Seiten der Biichse und pumpte. Mit

einem Knacken 6ffnete sich der Dynamo.

Bis dahin war es Mittag
geworden und E/ Gato machte
sich Kartoffeln und Hithnchen in
der Mikrowelle warm. Zwischen
den Bissen redeten wir iiber
Radsport. Wer sein
Lieblingsfahrer sei, fragte ich
ihn. ,,Rigo, natiirlich®, sagte er.
Rigoberto Uran hatte einiges
gewonnen, unter anderem eine
Silbermedaille bei den

Olympischen Spielen und

mehrere Etappensiege bei der

Vuelta, der Tour und dem Giro. Doch El Gato mochte Rigo aus einem anderen Grund.

,»Kennst du seine Geschichte?*, fragte er mich. Ich kannte sie nicht. E/ Gato begann zu erzihlen.
Rigo war als armer Junge auf dem Land aufgewachsen. Er half seinem Vater auf dem Acker. Die
Region, in der Rigo mit seiner Familie lebte, war ein Zentrum der FARC-Guerilla. Sein Vater geriet
zwischen die Fronten und als Rigo 14 Jahre alt war, wurde er getotet, mutmallich von Paramilitérs.
Rigo fing an, Lose zu verkaufen und verdiente damit schnell so viel Geld, dass er die Familie
erndhren konnte. Manchmal konnte er sogar etwas zurlickzulegen. Davon kaufte er sich ein

gebrauchtes Fahrrad und gewann sein erstes Rennen.

Oft heif3t es, dass Kolumbianer wie Rigoberto Uran trotz der schwierigen Lebensumstinde
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herausragende Radprofis wurden. Trotz der schlechten Stra3en, trotz der Armut, trotz des toten

Vaters schafften sie den Sprung an die Spitze. Ich glaube, das Gegenteil ist der Fall. Die
Widerstinde, die Schlaglocher, die Hohenmeter, die Schicksalsschlédge, all das hat sie stark

gemacht.

Dann zeigte mir £/ Gato ein paar Videos auf Instagram. Rigo tanzte in einem weillen Anzug Salsa.
Rigo flog mit Tadej Pogacar, dem Tour-Sieger, in einem Helikopter iiber eine Seenlandschaft. Rigo
sprang in einen Fluss. Rigo sonnte sich auf einer Yacht. Rigo machte eine Durchsage in einem
Linienflieger. Die Leute lachten. E/ Gato sagte: ,,Rigo flucht, er ist ordindr, unanstindig, vulgér. Er
redet so wie die Leute auf der Stralle.“ Auch bei offiziellen Anldssen waren seine Sétze voller

Schimpfwdorter. Keiner nahm es ihm {ibel. Es war ein Beweis fiir seine Authentizitét.

El Gato erzidhlte, wie Rigo nach einer Kopfsteinpflaster-Etappe die zerfurchten Hande in die
Kamera gehalten hatte. ,,Es hitten die Hénde eines Bauers gewesen sein konnen.* Der Unterschied
zwischen einem Bauern und Rigoberto Uran war, dass der Radprofi seine Popularitét nutzte, um
Fahrrader und Kleidung zu verkaufen. Er war ein Geschiftsmann. Aktuell expandierte er seine

Marke nach Mexiko, Costa Rica und Panama.
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Wir verbrachten den ganzen Tag in E/ Gatos Werkstatt. Er schickte uns zwei Mal ans andere Ende

der Stadt zu einem Dreher, der Metallsplitter aus dem Dynamo schabte, doch es niitzte nichts. Als
El Gato den Dynamo am Abend zusammenbaute, drehte er sich genauso unwillig wie am Morgen.
Der Fahrradmechaniker ging zu einem Regal, holte einen Schnellspanner hervor und steckte ihn in

die Achse. Er passte. Wir tranken ein Bier.

Wie erkennt man einen Guerillero? An den Gummistiefeln, hatte mir Rafa in Bogota erzéhlt. Rafa
war ein Freund und ein Journalist. Ich hatte ihn vor einigen Jahren bei einem Seminar
kennengelernt und er erklarte mir das Land. Die Soldaten der Armee hingegen triigen Lederstiefel,
sagte Rafa. Ich musste daran denken, als wir nach Céceres kamen. Es war die Stadt, vor der uns
Carolina gewarnt hatte. Am Ortseingang standen zwei gepanzerte Militdrfahrzeuge. Bewaffnete in

Lederstiefeln hielten Autos an. Soldaten, dachte ich. Sie beachteten uns nicht.

Ein paar Hauserwédnde waren mit Schriftziigen der Paramilitérs und der Guerilla bekritzelt: AUC
und ELN. Manchmal war der eine durchgestrichen, und jemand hatte mit ungelenken Buchstaben

den anderen daneben geschrieben. Vielleicht waren Kémpfe um einzelne Héauser gefiihrt worden,

18



um ihre Bewohner, die von der einen oder anderen Fraktion zwangsrekrutiert wurden. Die Tags

waren hingekritzelt, schnell und hastig.

Auf der Stral3e, auf der wir fuhren, waren Tausende Menschen tiberfallen und entfiihrt worden.
Pakete angeln, so nannten die Guerilleros das. Nur die Tags erinnerten daran, dass das Griin des
Waldes, von dem wir so schwirmten, lange Zeit als das Griin der Holle galt. Der Regenwald als
Todestrakt. Sowohl Guerilleros als auch Paramilitirs hielten Politikerinnen, Journalisten und
Auslander im Dschungel gefangen. Oft toteten sie die Menschen, anstatt sie den Militédrs zu
iibergeben. Es war Teil ihres menschenverachtenden Geschiftsmodells. Das abgepresste Geld

investierten sie in Waffen, um Krieg gegen die Regierung zu fiihren.

Auch in den dunkelsten Stunden spendete der Radsport den Menschen etwas Hoffnung. Die
Kolumbien-Rundfahrt fand wahrend des bewaffneten Konfliktes statt, Radfahrerinnen und
Radfahrer fuhren bei lokalen Rennen um die Wette. Es kam vor, dass die Begleitmotorrdder der
Polizei abdrehten, wenn das Rennen durch ein Gebiet fiihrte, das von der Guerilla kontrolliert

wurde.

Fiir Remy und mich symbolisierte das Griin Hoffnung und vielleicht sogar so etwas wie Sicherheit.
Der seit sechs Jahren herrschende Friede war zwar nicht perfekt, aber er hatte dazu gefiihrt, dass wir
durchs halbe Land radeln konnten, ohne entfiihrt zu werden. Zumindest dachte ich das, bis wir zum
Alto de Ventanas kamen. Der Ventanas, ein 1.975 Meter hoher Berg, war seit jeher von strategischer

Wichtigkeit gewesen. Wer Waren aus dem Zentrum des Landes an die Atlantikkiiste transportieren
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wollte, musste ihn tiberqueren.

Nebel zog iiber die Stralle. Unbezwingbarer, unberechenbarer Nebel. In seinen Eingeweiden
verschwanden Berge, Wilder und ganze Lastwagenladungen. So hatte man es uns zumindest
erzdhlt, denn im Nebel sprangen angeblich Pliinderer hinten auf die Lastwagen, schnitten die Plane
auf und warfen die Ware auf die Stral3e, ohne, dass der Fahrer davon etwas mitbekam. Komplizen

holten das Diebesgut ab.

Die Pliinderer waren nicht der Grund meiner Sorge. Der Grund waren ein halbes Dutzend Ménner
mit Maschinengewehren, die uns aus gut 200 Meter Entfernung anstarrten. Ich war mir nicht sicher,
ob sie Leder- oder Gummistiefel trugen und ich war mir auch nicht sicher, ob Remy sie gesehen
hatte, denn er ging geradewegs auf sie zu, die Sonnenbrille auf den Augen, die Kamera in der Hand.
Ich rief ihm nach: ,,Remy, halt, hast du gesehen, ob das Soldaten oder Guerilleros sind?* Doch
Remy horte mich nicht. Er ging an den Bewaffneten vorbei, zu einem Aussichtspunkt, von dem er
Fotos des Tales machte. Entweder, es waren keine Guerilleros oder sie hatten einen freundlichen

Tag gehabt.
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Wir fuhren die Passstral3e
hinab, die sich in herrlichen
Kurven durch die Téler
schldngelte. Mit jedem Meter,
den wir an Hohe verloren,
wurde die Luft warmer und wir
kamen unserem Ziel néher. Die
Hitze machte mir zu schaffen.

Ich kam mit Nebel, Regen und

Kilte besser zurecht als mit
diesen feuchten 37 Grad. Auf dem Rad kiihlte der Fahrtwind, doch sobald ich anhielt, floss der

Schweif3 in Béachen. Ich konnte gar nicht so viel Fliissigkeit trinken, wie ich verlor.

Cartagena lag an der Karibikkiiste und war die Heimat des Vallenatos. Die Volksmusik entstand, als
Sanger von Dorf zu Dorf zogen und ihre Geschichten erzihlten. Gabriel Garcia Marquez,
Kolumbiens Literaturnobelpreistriiger, liebte diese Art von Musik. Uber sein bekanntestes Werk,

100 Jahre Einsamkeit, sagte er: ,,Das ist ein 400 Seiten langer Vallenato.*

Das Akkordeon, die Trommel und die Giiira begleiteten uns an den letzten Tagen unserer Reise. An
jeder Ecke tonte Vallenato aus Lautsprechern. Die Musik strahlte Leichtigkeit, Freude, Fantasie und
Witz aus. Der Rhythmus betdrte in seiner endlosen Wiederholung, er klang wie das Leben, wenn
man jeden Tag aufs Feld musste, um Unkraut zu jiten oder wenn man jeden Tag die Kiihe melken
musste. Die Radprofis hatten die landwirtschaftliche Monotonie mit der Monotonie des Trainings

getauscht. Doch auch sie stiegen jeden Tag aufs Rad, rissen Kilometer ab, fuhren Bergintervalle.

Am letzten Tag unserer Reise fuhren wir 205 Kilometer durch das Departamento Bolivar und saflen
gut neun Stunden im Sattel. Morgens stach die Sonne wie eine glithende Kugel durch den Nebel
und tauchte die Wiesen, Bdume und Palmen in ein sanftes Rosa. Nachmittags fuhren wir iiber ein
Flussdelta und abends erreichten wir, umschwirrt von Motorrddern, das Ballungszentrum von

Cartagena. Wir stellten unsere Fahrridder ab, zogen die Badehosen an und sprangen in die Karibik.

Was hatte ich auf dieser Reise nun gelernt? Warum waren die kolumbianischen Radprofis so gut?

Es gab mehrere Faktoren. In den Jugendprogrammen wie in Boyaca wurden die besten Talente
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ausgewdhlt und gezielt gefordert. Dafiir stellte die Regionalregierung Geld bereit. Es gab ein Dekret
der kolumbianischen Regierung, erlassen in den 1980er Jahren, das hervorhob, dass Radsport eine
Sportart von besonderer Bedeutung fiir das Land und fiir die Représentation Kolumbiens in der
Welt sei. Deshalb sollte das Radfahren gefordert werden. AuBlerdem hatte Radsport eine lange
Tradition im Land, wie die Geschichte von E/ Zipa, dem ersten Sieger der Kolumbien-Rundfahrt,

zeigte.

Aktuelle Profis wie Rigoberto Uran waren Sympathietrdger und Stars in der Bevolkerung. Als
Vorbilder sorgten sie dafiir, dass viele Jungs und Madchen davon traumten, eines Tages selbst
Radprofi zu werden. Die Berge und die Hochebenen boten ideales Trainingsgelédnde, die Korper
hatten sich an den knappen Sauerstoffgehalt in der Luft gewohnt. Doch der wichtigste Grund war,
dass der Radsport den Jugendlichen eine Perspektive erdffnete. Wenn sie gut genug waren, mussten
sie nicht auf dem Feld arbeiten, wie ihre Eltern, sondern durften Radrennen fahren. Damit
verdienten sie fiir kolumbianische Verhiltnisse viel Geld, konnten durch die Welt reisen - und auch

ihren Eltern und Verwandten zuhause ein besseres Leben ermoglichen.
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