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Auf einmal war es komplett still in diesem Land, in dem eigentlich 

immer und überall Liebeslieder aus Lautsprechern plärrten, 

Straßenhändler Avocados anpreisten und Motorradfahrer auf der 

Hupe improvisierten. Im Anstieg zum Alto de Letras, auf 3.340 

Meter Höhe, war nur noch Stille und Nebel. Ich schloss die Augen, 

atmete tief ein und dachte, ich könnte ewig weiterfahren.  

 

Seit drei Tagen waren wir mit dem Fahrrad unterwegs. Mein 

Kumpel Remy und ich, auf dem Weg von Bogotá nach Cartagena. 

Insgesamt wollten wir 1.200 Kilometer und 15.000 Höhenmeter 

fahren und halb Kolumbien durchqueren. Wir hatten ein Zelt dabei, Schlafsäcke, eine Kamera und 

einen Notizblock. Auf unserem Weg wollten wir herausfinden, warum es immer wieder so 

herausragende Radprofis hervorbrachte. Rigoberto Uran, Egan Bernal und Nairo Quintana hatten in 

den vergangenen Jahren alle großen europäischen Rundfahrten gewonnen und ein ganzes Land mit 

dem Radsportfieber infiziert. Was war das Geheimnis dieses Erfolges?  

 

Der Alto de Letras ist der längste asphaltierte Pass der Welt. Von Mariquita schraubt er sich 80 

Kilometer lang die Zentralkordillere der Anden hinauf, zwischendurch fällt die Straße wieder ab, 

dann wieder hinauf, wie eine endlose Treppe, bis in die Wolken. Unten zeigte der Radcomputer 37 

Grad, es wuchsen Palmen, Mais und Yukka. Später fuhren wir durch Kaffee-, Avocado- und 

Bananenfelder. Ganz oben dominierten Farne, Gräser, Moose und Frailejones, jene wundersamen 

Korbblütler, die im Jahr nur einen Zentimeter wachsen und von den Indigenen „riesige Mönche“ 

genannt werden. Ihre Statur konnte im Nebel leicht mit den Missionaren aus der Kolonialzeit 

verwechselt werden. Einige dieser Mönche waren drei Meter groß. Sie mussten seit Urzeiten hier 

stehen.  

 

Es war bereits unser zweiter Tag im längsten Anstieg der Welt. Am ersten Letras-Tag hatten wir 

einen Anfängerfehler gemacht. Wir waren so motiviert, dass wir aus Mariquita mit Volldampf in 

den Berg fuhren, um 12 Uhr mittags, und ganz vergaßen, zu essen. Dabei waren wir schon den 

ganzen Morgen unterwegs, hatten Honda hinter uns gelassen, die Stadt am Rio Magdalena, in der 

die Spanier einst Schiffe mit Gold, Kaffee und anderen Schätzen beluden und nach Barranquilla an 

die Karibikküste schickten. Der 1.600 Kilometer lange Rio Magdalena war auch der Fluss, auf dem 

Alexander von Humboldt durch die Anden reiste.  
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Im Anstieg ging dann irgendwann gar nichts mehr. Der Hungerast schlug zu. Die Beine leer, der 

Kopf müde, jeder Tritt verzweifelter. Die Versuchung war groß, sich an einen Laster zu hängen, die 

vollgeladen mit Kartoffeln, Ananas oder Avocados den Berg hochjuckeln, aber nein, das wäre 

Betrug gewesen, Motordoping sozusagen. Um Doping wird es in dieser Geschichte auch gehen, 

aber dazu später.  

 

Wir suchten ein Restaurant, doch entweder war die Küche geschlossen oder noch unendliche 

Kilometer entfernt. Mir ging ein Zweifel durch den Kopf: Würden wir es vielleicht gar nicht 

schaffen, Kolumbien mit dem Rad zu durchqueren? Waren die drei Kordilleren zu hart für uns? 

 

Ich musste an Efrain Forero denken. Der Radsportler aus Zipaquira hatte sich schon im Jahr 1950 in 

den Kopf gesetzt, den Alto de Letras mit dem Fahrrad zu erklimmen. Die Straßen bestanden damals 

aus Steinen, Schlamm und Löchern und niemand traute Forero die Auffahrt zu. Im Gegenteil. Die 

Leute dachten, dass eine solche Anstrengung unweigerlich zum Tod führen würde.  

 

Forero hatte erst ein Jahr zuvor mit dem Radfahren angefangen. „Ich las damals alles über 

Radsport, was ich in die Finger bekam“, sagte er in einem Interview mit dem Journalisten Matt 

Rendell. „Dabei bin ich auf die Tour de France gestoßen und die Mythen über die Alpen und die 

Pyrenäen. Ich dachte mir: Mit einer Landschaft wie in Kolumbien müssen wir auch so etwas 
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veranstalten.“ 

 

Die Überquerung des Alto de Letras sollte beweisen, dass eine Rundfahrt in Kolumbien möglich 

war. Forero fuhr die gleiche Strecke wie wir. In Padua machte das Begleitauto kehrt, der Fahrer 

fand die Strecke zu gefährlich. Forero fuhr weiter und weiter, führte Selbstgespräche, als er in die 

nebligen Höhen gelangte. Er schaffte es bis auf den Gipfel und dann weiter nach Manizales.  

 

Nach einer Kurve gelangten wir zu einem Haus mit grünem Dach und gelben Wänden. Auf der 

Veranda stand ein Tisch, darauf ein Haufen Orangen, eine Saftpresse und ein Dutzend 

Bananenstauden. Die Besitzerin des Hauses trat aus der Tür, musterte uns mitleidig und verkaufte 

uns zehn Bananen und fünf Gläser Saft. Gestärkt fuhren wir weiter bis Fresno, einem Dorf in dem 

jeder Jugendliche einen Motorroller besitzen musste oder gleich zwei und damit Runden drehte. In 

einem Restaurant verspeisten wir zwei Grillhähnchen, einen Berg Kartoffeln und sahen einem 

Jungen zu, wie er versuchte, einen Fahrradreifen zu flicken. Der Vater saß auf einem Plastikstuhl 

und gab Anweisungen. 
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Nachdem Forero den Alto de Letras überquert hatte, überzeugte er die Tageszeitung El Tiempo, die 

erste Kolumbien-Rundfahrt zu organisieren. Drei Dutzend Fahrer und Forero starteten im Jahr 1951 

die Rundfahrt. Fortan wurde er El Zipa indomable genannt, der unbezwingbare aus Zipaquira. El 

Zipa arbeitete auch nach seinem Sieg in einer Limonadenfabrik. Er musste sich von seinem Chef 

die Erlaubnis holen, um an Rennen teilzunehmen. Seine Mutter begleitete ihn bei jedem dieser 

Rennen. Nach einem Sturz fand sie ihn, halb bewusstlos im Straßengraben liegend, aber anstatt sich 

um ihn zu sorgen, setzte sie ihn aufs Fahrrad, und flüsterte ihm ins Ohr: „Das nächste Mal bremst 

du gefälligst vor der Kurve!“ Ich hätte El Zipa gerne gefragt, wie er sich fühlte auf diesen 

elendslangen Etappen, auf den Straßen, die aus Faust großen, losen Steinen bestanden. Doch das 

ging nicht mehr. Er starb im September 2022.  

 

Nach unserer Pause fuhren wir weiter und bewunderten die Wolken. Ein weiteres, schneebedecktes 

Gebirge türmte sich spiegelverkehrt über den Anden auf. Dabei war dieses eine, echte Gebirge ja 

schon mehr als genug. Seit jeher zogen die Gipfel die Menschen in ihren Bann. Sie waren der 

Grund, warum Kolumbien seit mehr als 70 Jahren eine Form von Radsportlern hervorbringt: 

Kletterspezialisten. Ihre Landsleute nannten sie liebevoll Escarabajos, Käfer, denn nur Käfer 

konnten Wände und Mauern erklimmen, dank der klebrigen Haare an den Beinen. Käfer bewegten 

sich leichtfüßig in jenen Höhen, in denen normalen Menschen längst die Puste ausgegangen war.  
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Am Abend des zweiten Tages, die Sonne ging gerade unter, kamen wir nach Padua auf 2.000 Meter 

Höhe. Wir übernachteten in einem Hotel am Ortseingang mit gut 40 Zimmern. Keines hatte einen 

Schlüssel. Die Rezeptionistin meinte, wir seien ohnehin die einzigen Gäste. Die Dusche war kalt. 

Wir gingen ins Zentrum des Dorfes, wo es eine Bude gab, in der ein Mann Rippchen, Buletten und 

fettige Würste anbot. Wir stopften uns voll und gingen früh schlafen. 

 

Am nächsten Morgen hing Nebel in den Bergen. Je höher wir fuhren, desto kälter wurde es. Die 

Straße schlängelte sich um Felsblöcke, überquerte Bergrücken und überwand Schluchten. Die 

entgegenkommenden Lastwagen rochen nach verbrannten Bremsbelägen, der Atem stieg in Wolken 

vor unseren Gesichtern auf und als ein Schild zeigte, dass es noch acht Kilometer bis zum Gipfel 

sind, begannen die Rückenschmerzen. Ein Stechen im unteren Rücken, genau dort, wo er am 

empfindlichsten ist.  

 

Als Alexander von Humboldt durchs heutige Kolumbien reiste, beobachtete er die Menschen und 

zog daraus Schlüsse. Humboldt sah, dass die Menschen am Rio Magdalena nackt herumliefen und 
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er sah, dass sie in der Hochebene Bogotas fein gewebte Ponchos trugen. Die Berge, so dachte 

Humboldt, würden die Menschen zum Arbeiten erziehen. Anders als in der warmen Ebene, müsse 

der Mensch den Boden in den Bergen fruchtbar machen und Ponchos weben, um sich gegen die 

Kälte zu schützen. Humboldt meinte gar, dass die Menschen in den Ländern, wo heiße und kalte 

Landstriche sich abwechseln, zu höherer Geisteskultur gelangt waren.  

 

Ich war mir nicht sicher, ob das stimmte. Was stimmte: Um einen Berg mit dem Fahrrad 

hinaufzufahren, musste man sich anstrengen. Insbesondere, wenn es der Alto de Letras war. Eben 

deswegen waren die Kolumbianer so gut im Radsport. Sie trainierten seit ihrer Kindheit auf den 

steilsten Straßen und, was einen 

großen Unterschied machte, in den 

höchsten Bergen. Viele von ihnen 

lebten auf 3.000 Metern Höhe. Wie 

die Marathonläufer aus Kenia und 

Äthiopien hatten sie einen natürlichen 

Vorteil gegenüber Fahrern, die im 

flachen Europa aufwuchsen. Ihre 

Körper waren seit Generationen an 

die Berge angepasst, seit der Geburt 

befanden sie sich im 

Höhentrainingslager. Aufgrund des 

geringeren Sauerstoffanteils in der 

Luft musste der Körper mehr rote Blutkörperchen produzieren. Dadurch wurde die 

Sauerstoffaufnahmekapazität des Blutes erhöht und der Sauerstofftransport verbessert. Das kam 

ihnen zugute. 

 

Für alle anderen bedeutete das, dass sie sich akklimatisieren mussten, wenn sie nach Kolumbien 
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kamen. Remy und ich hatten vor 

unserer Radreise zwei Wochen 

in Boyaca verbracht, der Heimat 

des Radprofis Nairo Quintana. 

Er hatte die Italien-Rundfahrt 

gewonnen und war in der 

Region ein Star. Zusammen mit 

der Regierung hatte er ein 

Radsport-Nachwuchsprogramm 

auf die Beine gestellt. 

Talentierte Kinder und Jugendliche bekamen ein Fahrrad, wurden trainiert und konnten an Rennen 

teilnehmen. Die besten wurden in ein Auswahlteam berufen, das auch Rennen in Europa bestritt. 

Viele Kinder träumten von einer Karriere in Europa. Mit dem Geld, das sie als Radprofi verdienen 

würden, könnten sie ihr Leben verändern und ihre Familie ernähren.  

 

Fernando López, Direktor des Programmes „Boyaca Raza de Campeones“, beschrieb es mir so:  

„Wir haben eine Reihe von Sportschulen, an denen etwa tausend Kinder im Departement trainieren. 

Die Trainer führen die Einheiten mit den Kindern durch, schreiben einen Trainingsplan und bereiten 

sie auf die Rennen vor. Außerdem bekommen die Kinder ein Fahrrad. Die Saison besteht aus 20 

Rennen im Jahr, die in unterschiedlichen Städten und Gemeinden des Departements stattfinden. Die 

Kinder und Jugendlichen treten, je nach Alter, in sieben Kategorien an. Wir kümmern uns um die 

Verpflegung und die Preise, wir stellen einen Krankenwagen bereit, sperren die Straßen ab und 

sorgen dafür, dass die Strecken in einwandfreiem Zustand sind.“  

 

„Wer viele Rennen gewinnt und die ganze Saison über erfolgreich ist, wird in eine Mannschaft 

berufen, in der die besten Talente 

fahren. Diese Talente heben sich in 

ihrem Wesen und in ihrer 

Gesamtleistung von den anderen 

ab. Sie sind extrem diszipliniert, 

trainieren gewissenhaft und 

identifizieren sich mit dem Verein 

und dem Team. Wir waren mit der 



 

9 

Jugendmannschaft dieses 

Jahr in Spanien und haben 

einige Rennen gewonnen."  

 

Einer von den Siegern war 

Guillermo Martínez. Er war 

18 Jahre alt und hatte ein 

Bergzeitfahren in Spanien 

gewonnen, obwohl er noch 

nicht so lange im 

Trainingsprogramm ist. 

Früher war er Läufer. Sein Talent ist sehr groß, sagte Fernando Lopéz und er denke, Martinez sei 

einer der besten Jugendfahrer, die das Land habe. „Außerdem ist er ein bescheidener Kerl, der weiß, 

was er will. Er kann es weit bringen mit Disziplin, Demut und harter Arbeit.“  

 

Am nächsten Tag trat Guillermo Martínez bei einem Rennen an. Wir schauten uns an, wie die Jungs 

durch das Dorf Soatá flitzten, zehn Runden dauerte das Rennen und am Anfang jeder Runde stand 

eine gnadenlose Rampe, die einige von ihnen hochflogen. Am Ende wurde Guillermo Vierter. Er 

war mit dem Ergebnis zufrieden, denn die Saison lief schon lange und die Müdigkeit war groß.  

 

Später besuchten wir Guillermo bei seinen Eltern, die einen kleinen Bauernhof bewirtschafteten auf 

3.000 Meter Höhe. Sie bauten Kartoffeln, Bohnen und Baumtomaten an. Außerdem hatten sie drei 

Kühe. Guillermos Mutter war so aufgeregt, dass sie in der Nacht zuvor nur schlecht schlafen 

konnte, weil sie nicht wusste, was sie für uns kochen sollte. Es gab Lachs, Avocado und Reis. 

Guillermos Vater war stolz auf seinen Sohn, seine Mutter sowieso. Sie freuten sich, dass er im 

nächsten Jahr für ein Schweizer Radsport-Team fahren würde. Die Trauer darüber, ihren Sohn nicht 

mehr in der Nähe zu haben, 

verbargen sie.  

 

In dem Programm in Boyaca 

lernten die Talente auch, wie 

gefährlich Doping sei, sagte 

Fernando Lopéz. Denn jene 
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Talente, die nicht gut genug waren, versuchten es oft mit Doping. Auch unter den guten Talenten 

fanden sich immer wieder Dopingfälle. Kolumbien führt die Liste mit den erwischten Doping-

Sündern im Radsport an. Daran waren nicht nur die Fahrer schuld; oft war Doping als System in 

den Teams institutionalisiert. Das Schuldbewusstsein war kaum ausgeprägt, es gab kaum Kontrollen 

und dem Anti-Doping-Labor war seit einigen Jahren die Akkreditierung entzogen worden. „Das ist 

ein riesiges Thema. Wir versuchen, unsere Talente davor zu bewahren“, sagte Lopez.  

  

Mit den Rückenschmerzen am Alto de Letras hatte ich nicht gerechnet. Ich stieg vom Fahrrad ab 

und versuchte, die Wirbelsäule zu dehnen. Remy fuhr noch ein paar Hundert Meter weiter unten vor 

sich hin. Wir hatten unterschiedliche Rhythmen. In den Bergen fuhr ich viel schneller, denn Remy 

war in diesem Jahr erst 400 Kilometer Rad gefahren. Außerdem hatte er mit Anfang 20 zwei 

Herzinfarkte und nun steckte ein Defibrillator in seiner Brust, aber das war eine andere Geschichte 

(https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/remy-sein-koerper-laesst-ihn-im-stich-die-aerzt-

innen-auch). Rémy wollte sich seine Leidenschaft für das Radfahren nicht nehmen lassen, auch 

nicht von Ärzten, die ihm sagten, dass er keinen Sport mehr machen dürfe. Ich versuchte, mir keine 

Sorgen zu machen.  

 

Als ich wieder auf dem Fahrrad saß, ging es besser voran. Die letzten Kilometer bis zum Gipfel 

waren nicht mehr so steil und die Schmerzen ließen nach. Die Straße zog sich wie eine 

langgezogene Rampe zum Dorf Letras, das aus einem Polizeiposten, einer hölzernen Kirche, einem 

Restaurant und ein zwei Krimskrams Läden bestand. Ein Mann lud Milchkannen in einen 

Geländewagen. Es war kalt und die umliegenden Berge verschwanden in einer Suppe aus Nebel 

und Wolken.  

 

Die Hitze und die Kälte, die unüberwindbaren Berge, all das machte die Faszination für den 

Radsport in Kolumbien aus. 

Die vergilbten Fotos von 

dünnen Rennradreifen im 

knöcheltiefen Matsch, von 

Fahrern, die mit 

geschultertem Fahrrad Flüsse 

durchwaten, von 

geschundenen Körpern, 

verbrannten Gesichtern, vor 

https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/remy-sein-koerper-laesst-ihn-im-stich-die-aerzt-innen-auch
https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/remy-sein-koerper-laesst-ihn-im-stich-die-aerzt-innen-auch
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Bewunderung jubelnden Zuschauern, all diese Bilder zeigten die Euphorie, die der Sport bei der 

ersten Kolumbien-Rundfahrt auslöste. Niemand hatte damit gerechnet. Doch die Rundfahrt zeigte 

noch etwas darüber hinaus.  

 

In den 1950er Jahren zerriss die Gewalt das Land. Liberale und Konservative kämpften um die 

Macht und steckten das ganze Land in Brand. Es kam zu Massenexekutionen in der Hauptstadt, 

jeder musste seine Seite wählen. Einfluss wurde mit Geld, Blei und Blut gekauft. Die erste 

Rundfahrt fand mitten im Bürgerkrieg statt. Innerhalb von zehn Jahren starben 180.000 bis 300.000 

Kolumbianer.  

 

In dieser Phase brachten die Radfahrer die Menschen zum Träumen. Sie zeigten, dass die Straßen 

dieses Land sie miteinander verbanden, dass die Berge, Dschungel und Küsten zu einem Gebilde 

gehörten. Die Rundfahrt war ein Symbol: Dieses Land, diese Nation existierten.  

 

Ich wollte schnell durch das Dorf Letras fahren, doch eine Stimme hielt mich zurück: „Warte, 

warte, wir haben Kaffee und Kuchen für dich!“ Es war Brayan Chaves, der sieben Jahre jüngere 

Bruder von Radsport-Profi Esteban Chaves. Er hatte eine Gruppe von Rad-Touristen auf den Alto 
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de Letras geführt. Chaves freute sich wie ein Kind, dass ich mit Gepäck und schwerem Fahrrad 

hochgefahren war. „Wir haben deinen Kumpel weiter unten getroffen und ihn mit Müsliriegeln 

versorgt“, sagte er. Ich bekam ein Stück Kuchen, zwei Bananen und einen brühend heißen Kaffee in 

die Hand gedrückt. Er erzählte von der Stiftung seines Bruders, die das Ziel hatte, finanziell 

schwache Kinder und Jugendliche auf ihrem Weg zum Radprofi zu unterstützen.  

 

Die Gruppe bestand neben Chavez aus einem Holländer, einem Kolumbianer und einem Spanier. 

Die drei standen mit steifen, schneeweißen Fingern, zitternden Oberkörpern in einem zugigen Haus. 

Der Holländer schien die Erschöpfung und die Kälte am besten wegzustecken. Er lebte seit längerer 

Zeit in Kalifornien und erzählte, dass er im vergangenen Jahr mit Annemiek van Vleuten, Tour-de-

France-Siegerin und Weltmeisterin, in Kolumbien geradelt sei. Der Kolumbianer war zu erschöpft 

zum Reden und der Spanier sagte, ihm sei in seinem ganzen Leben noch nicht so kalt gewesen. Sie 

hatten den Anstieg an einem Tag bewältigt, Remy und ich an zwei. Wir freuten uns, dass wir oben 

waren.  

 

Die Gruppe stieg in einen Bus und fuhr zu den heißen Quellen zwanzig Kilometer vom Gipfel 
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entfernt. Ich wartete auf Remy. Es fing an zu regnen, die Temperatur sank auf sieben Grad. Der Alto 

de Letras selbst war eine Enttäuschung, kein Gipfel, eher eine schlammige Hochebene über die 

Plastiktüten wehten. Gäbe es da nicht dieses Schild „3.680 Meter über dem Meer“, man könnte 

meinen, man stände auf dem Parkplatz des Wuppertaler Recyclinghofes.  

 

Ich zog alles an, was ich in meinen Packtaschen fand: Pullover und Daunenjacke, Regenjacke, 

Regenhose, Überschuhe, Handschuhe und die Kapuze über den Helm. Remy war mittlerweile oben 

angekommen, hatte zwar keine Regenhose dabei, aber stürzte sich umso mutiger in die Abfahrt. 

Eine Dreiviertelstunde später rollten wir in unser Hotel und ließen uns in die Thermalquellen bei 

Manizales fallen. Der größte Brocken der Reise war geschafft.  

 

Am nächsten Tag war Remy krank. Wir hatten beide mit einem Infekt zu kämpfen, aber jetzt hustete 

er so stark, dass an Weiterfahren nicht zu denken war. Wir legten einen Ruhetag in Manizales ein. 

Die Stadt lag auf einer Bergkette. Um ins Zentrum zu kommen, ging es steil bergauf und so 

verwandelte sich der Ruhetag in eine Bergetappe. Wir fuhren durch brausenden Verkehr bis zur 

Kathedrale, wo wir eine alte Frau trafen, die ein Baseballcap, eine Schutzbrille und eine 

offensichtlich gefälschte goldene Armbanduhr trug.  

 

Doña Gloria erzählte uns, dass sie seit 50 Jahren den Menschen die Schuhe putze. Sie betrieb einen 

kleinen Stand mit Sonnenschirm, Stuhl und Trittstufe und dort, wo die Menschen ihre Schuhe 

abstellten, hatte die Zeit ein Loch in die Eisenplatte gefressen. Die 73-Jährige lebte von 

umgerechnet zehn Euro am Tag. Sie wollte unbedingt unsere Schuhe putzen, doch das kam uns 

merkwürdig vor. Remy machte Fotos von ihr und wir gaben ein Trinkgeld.  

Manizales war die Hauptstadt von Caldas, einem der drei Departamentos, die das Kaffee-Dreieck 

im Herzen Kolumbiens bilden. Die Bauern pflanzten fast ausschließlich Arabica-Bohnen an, die 
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zum Beispiel nach Nuss, Schokolade oder 

Heidelbeere schmeckten. Für den 

Kaffeeanbau waren die 

Wetterbedingungen ideal. Subtropisches 

Hochlandklima sicherte 13 bis 23 Grad, 

die Luftfeuchtigkeit war hoch und in den 

Monaten März bis Mai und September 

und November ergoss sich Regen 

sintflutartig über das Land.  

 

Auch Anfang Dezember regnete es noch 

heftig, doch daran dachten wir nicht, als 

wir unser Zelt in einer kleinen Senke vor 

dem Hostel einer Kaffee-Hacienda 

aufbauten. Der Ort versprühte Magie. Das 

koloniale, einstöckige Gebäude hätte 

einem Roman von Gabriel Garcia 

Marquez entsprungen sein können. Auf 

der Veranda hingen Hängematten. 

Blauscheitelmotmots und Ameisenpittas 

schwirrten durch Bananenstauden, 

Hochlandkolibris saugten an 

Zuckerwasser, dazu kamen Rotstirnsittiche, Tukane, Schwalben, Tangare. Ich kannte mich nicht mit 

Vögeln aus, aber ein Buch beschrieb die verschiedenen Arten. Es gab mehr als 1.800 Vogelarten in 

Kolumbien. Innerhalb einer halben Stunde hatte ich ein Dutzend gesehen.  

 

Am nächsten Tag hatte sich Remys Husten beruhigt, so dass wir unseren Weg fortsetzen konnten. 

Wir kamen nach Medellín, wo wir Carolina trafen, eine Freundin, die ebenfalls Journalistin war. Sie 

zeigte uns eine Tango-Bar, den Kulturpalast und das menschliche Gewimmel im Zentrum der Stadt. 

Als wir von unserer Route erzählten, warnte sie uns vor den Orten Tarazá und Cáceres im Norden 

Antioquias. Sie hatte dort gerade zwei Workshops gegeben für die Wahrheitskommission und die 

Leute berichteten von den Massakern zwischen Guerilla und Paramilitärs. „Für die Leute dort ist 

der Konflikt längst nicht vorbei. Die bewaffneten Gruppen sind nach wie vor aktiv“, sagte Carolina. 

Sie gab uns einen Tipp: „Meidet die Häuser, auf denen die Schriftzüge sind.“  
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Medellín lag in einem Talkessel. Um die Stadt in 

Richtung Norden zu verlassen, hatten wir uns den 

Alto de la China ausgesucht, eine 12 Kilometer 

lange Steigung, die gleich am Anfang mit Rampen 

von 15 Prozent lockte. Die steilste Stelle hatte 18 

Prozent, unter sieben fiel sie nie. Im kleinsten Gang 

wuchteten wir uns hinauf. Weiter unten hörte ich 

Remy husten. Medellín verschwand im Dunst. An 

einem Hang patrouillierten Soldaten.  

 

Nachdem wir die Steigung geschafft hatten, 

durchquerten wir das ländliche Antioquia. Die 

Straße schlängelte sich über Hügel und auf den 

Wiesen grasten Kühe. Bauern hatten Plastiktunnel 

gebaut, damit die Tiere den feuchten Boden nicht 

zertrampelten oder im Matsch versanken. Am 

Abend erreichten wir Santa Rosa de los Osos und 

Remys Vorderrad drehte sich nicht mehr richtig.  

 

Der Nabendynamo musste einen Schlag abbekommen haben oder es war ein Materialfehler, denn 

Remy hatte das Gerät erst vor der Reise einbauen lassen. Am nächsten Morgen suchten wir den 

einzigen Radladen des Ortes auf. Er hieß El Gato, die Katze, und anderthalb Stunden nach Beginn 

der Öffnungszeiten ließ sich der Eigentümer blicken. Er hieß Hugo und wurde die Katze genannt, 

weil er Augen mit schlitzförmigen Pupillen hatte. Sie funkelten grünblau. Schon sein Vater hatte 

diesen Spitznamen getragen. Hugo liebte uns, weil wir Radfahrer waren und wir merkten sofort, 

dass er alles in seiner Macht stehende tun würde, um den Dynamo zu reparieren. Es war wie so oft 

in Kolumbien. Wir mussten nicht viel tun, um dazuzugehören.  

 

Ich fragte vorsichtig, ob er nicht den Dynamo ausbauen und eine neue Achse einsetzen könnte, doch 

das Ding faszinierte Hugo und er sagte: „Ich werde ihn ausbauen und dann werde ich ihn 

reparieren!“ Na gut. Remy und ich setzten uns in Hugos Werkstatt und schauten zu, wie er mit 

immer neuen Werkzeugen versuchte, den Dynamo zu öffnen. Es stellte sich heraus, dass der 

Dynamo in einer erstaunlich widerstandsfähigen Blechbüchse steckte. Ein Schraubenzieher kam 



 

16 

zum Einsatz, ein Gummihammer, schließlich spannte Hugo den Dynamo in einen Schraubstock und 

wir zogen mit aller Kraft daran. Doch er war nicht zu öffnen. Dann zauberte El Gato einen 

Hydraulikzylinder hervor, spannte ihn zwischen die beiden Seiten der Büchse und pumpte. Mit 

einem Knacken öffnete sich der Dynamo.  

 

Bis dahin war es Mittag 

geworden und El Gato machte 

sich Kartoffeln und Hühnchen in 

der Mikrowelle warm. Zwischen 

den Bissen redeten wir über 

Radsport. Wer sein 

Lieblingsfahrer sei, fragte ich 

ihn. „Rigo, natürlich“, sagte er. 

Rigoberto Uran hatte einiges 

gewonnen, unter anderem eine 

Silbermedaille bei den 

Olympischen Spielen und 

mehrere Etappensiege bei der 

Vuelta, der Tour und dem Giro. Doch El Gato mochte Rigo aus einem anderen Grund.  

 

„Kennst du seine Geschichte?“, fragte er mich. Ich kannte sie nicht. El Gato begann zu erzählen. 

Rigo war als armer Junge auf dem Land aufgewachsen. Er half seinem Vater auf dem Acker. Die 

Region, in der Rigo mit seiner Familie lebte, war ein Zentrum der FARC-Guerilla. Sein Vater geriet 

zwischen die Fronten und als Rigo 14 Jahre alt war, wurde er getötet, mutmaßlich von Paramilitärs. 

Rigo fing an, Lose zu verkaufen und verdiente damit schnell so viel Geld, dass er die Familie 

ernähren konnte. Manchmal konnte er sogar etwas zurückzulegen. Davon kaufte er sich ein 

gebrauchtes Fahrrad und gewann sein erstes Rennen. 

 

Oft heißt es, dass Kolumbianer wie Rigoberto Uran trotz der schwierigen Lebensumstände 
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herausragende Radprofis wurden. Trotz der schlechten Straßen, trotz der Armut, trotz des toten 

Vaters schafften sie den Sprung an die Spitze. Ich glaube, das Gegenteil ist der Fall. Die 

Widerstände, die Schlaglöcher, die Höhenmeter, die Schicksalsschläge, all das hat sie stark 

gemacht.  

 

Dann zeigte mir El Gato ein paar Videos auf Instagram. Rigo tanzte in einem weißen Anzug Salsa. 

Rigo flog mit Tadej Pogacar, dem Tour-Sieger, in einem Helikopter über eine Seenlandschaft. Rigo 

sprang in einen Fluss. Rigo sonnte sich auf einer Yacht. Rigo machte eine Durchsage in einem 

Linienflieger. Die Leute lachten. El Gato sagte: „Rigo flucht, er ist ordinär, unanständig, vulgär. Er 

redet so wie die Leute auf der Straße.“ Auch bei offiziellen Anlässen waren seine Sätze voller 

Schimpfwörter. Keiner nahm es ihm übel. Es war ein Beweis für seine Authentizität.  

 

El Gato erzählte, wie Rigo nach einer Kopfsteinpflaster-Etappe die zerfurchten Hände in die 

Kamera gehalten hatte. „Es hätten die Hände eines Bauers gewesen sein können.“ Der Unterschied 

zwischen einem Bauern und Rigoberto Uran war, dass der Radprofi seine Popularität nutzte, um 

Fahrräder und Kleidung zu verkaufen. Er war ein Geschäftsmann. Aktuell expandierte er seine 

Marke nach Mexiko, Costa Rica und Panama.  
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Wir verbrachten den ganzen Tag in El Gatos Werkstatt. Er schickte uns zwei Mal ans andere Ende 

der Stadt zu einem Dreher, der Metallsplitter aus dem Dynamo schabte, doch es nützte nichts. Als 

El Gato den Dynamo am Abend zusammenbaute, drehte er sich genauso unwillig wie am Morgen. 

Der Fahrradmechaniker ging zu einem Regal, holte einen Schnellspanner hervor und steckte ihn in 

die Achse. Er passte. Wir tranken ein Bier.  

 

Wie erkennt man einen Guerillero? An den Gummistiefeln, hatte mir Rafa in Bogota erzählt. Rafa 

war ein Freund und ein Journalist. Ich hatte ihn vor einigen Jahren bei einem Seminar 

kennengelernt und er erklärte mir das Land. Die Soldaten der Armee hingegen trügen Lederstiefel, 

sagte Rafa. Ich musste daran denken, als wir nach Cáceres kamen. Es war die Stadt, vor der uns 

Carolina gewarnt hatte. Am Ortseingang standen zwei gepanzerte Militärfahrzeuge. Bewaffnete in 

Lederstiefeln hielten Autos an. Soldaten, dachte ich. Sie beachteten uns nicht.  

  

Ein paar Häuserwände waren mit Schriftzügen der Paramilitärs und der Guerilla bekritzelt: AUC 

und ELN. Manchmal war der eine durchgestrichen, und jemand hatte mit ungelenken Buchstaben 

den anderen daneben geschrieben. Vielleicht waren Kämpfe um einzelne Häuser geführt worden, 
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um ihre Bewohner, die von der einen oder anderen Fraktion zwangsrekrutiert wurden. Die Tags 

waren hingekritzelt, schnell und hastig. 

 

Auf der Straße, auf der wir fuhren, waren Tausende Menschen überfallen und entführt worden. 

Pakete angeln, so nannten die Guerilleros das. Nur die Tags erinnerten daran, dass das Grün des 

Waldes, von dem wir so schwärmten, lange Zeit als das Grün der Hölle galt. Der Regenwald als 

Todestrakt. Sowohl Guerilleros als auch Paramilitärs hielten Politikerinnen, Journalisten und 

Ausländer im Dschungel gefangen. Oft töteten sie die Menschen, anstatt sie den Militärs zu 

übergeben. Es war Teil ihres menschenverachtenden Geschäftsmodells. Das abgepresste Geld 

investierten sie in Waffen, um Krieg gegen die Regierung zu führen.  

 

Auch in den dunkelsten Stunden spendete der Radsport den Menschen etwas Hoffnung. Die 

Kolumbien-Rundfahrt fand während des bewaffneten Konfliktes statt, Radfahrerinnen und 

Radfahrer fuhren bei lokalen Rennen um die Wette. Es kam vor, dass die Begleitmotorräder der 

Polizei abdrehten, wenn das Rennen durch ein Gebiet führte, das von der Guerilla kontrolliert 

wurde.  

 

Für Remy und mich symbolisierte das Grün Hoffnung und vielleicht sogar so etwas wie Sicherheit. 

Der seit sechs Jahren herrschende Friede war zwar nicht perfekt, aber er hatte dazu geführt, dass wir 

durchs halbe Land radeln konnten, ohne entführt zu werden. Zumindest dachte ich das, bis wir zum 

Alto de Ventanas kamen. Der Ventanas, ein 1.975 Meter hoher Berg, war seit jeher von strategischer 

Wichtigkeit gewesen. Wer Waren aus dem Zentrum des Landes an die Atlantikküste transportieren 
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wollte, musste ihn überqueren.  

 

Nebel zog über die Straße. Unbezwingbarer, unberechenbarer Nebel. In seinen Eingeweiden 

verschwanden Berge, Wälder und ganze Lastwagenladungen. So hatte man es uns zumindest 

erzählt, denn im Nebel sprangen angeblich Plünderer hinten auf die Lastwagen, schnitten die Plane 

auf und warfen die Ware auf die Straße, ohne, dass der Fahrer davon etwas mitbekam. Komplizen 

holten das Diebesgut ab. 

 

Die Plünderer waren nicht der Grund meiner Sorge. Der Grund waren ein halbes Dutzend Männer 

mit Maschinengewehren, die uns aus gut 200 Meter Entfernung anstarrten. Ich war mir nicht sicher, 

ob sie Leder- oder Gummistiefel trugen und ich war mir auch nicht sicher, ob Remy sie gesehen 

hatte, denn er ging geradewegs auf sie zu, die Sonnenbrille auf den Augen, die Kamera in der Hand. 

Ich rief ihm nach: „Remy, halt, hast du gesehen, ob das Soldaten oder Guerilleros sind?“ Doch 

Remy hörte mich nicht. Er ging an den Bewaffneten vorbei, zu einem Aussichtspunkt, von dem er 

Fotos des Tales machte. Entweder, es waren keine Guerilleros oder sie hatten einen freundlichen 

Tag gehabt.  
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Wir fuhren die Passstraße 

hinab, die sich in herrlichen 

Kurven durch die Täler 

schlängelte. Mit jedem Meter, 

den wir an Höhe verloren, 

wurde die Luft wärmer und wir 

kamen unserem Ziel näher. Die 

Hitze machte mir zu schaffen. 

Ich kam mit Nebel, Regen und 

Kälte besser zurecht als mit 

diesen feuchten 37 Grad. Auf dem Rad kühlte der Fahrtwind, doch sobald ich anhielt, floss der 

Schweiß in Bächen. Ich konnte gar nicht so viel Flüssigkeit trinken, wie ich verlor. 

 

Cartagena lag an der Karibikküste und war die Heimat des Vallenatos. Die Volksmusik entstand, als 

Sänger von Dorf zu Dorf zogen und ihre Geschichten erzählten. Gabriel Garcia Marquez, 

Kolumbiens Literaturnobelpreisträger, liebte diese Art von Musik. Über sein bekanntestes Werk, 

100 Jahre Einsamkeit, sagte er: „Das ist ein 400 Seiten langer Vallenato.“  

 

Das Akkordeon, die Trommel und die Güira begleiteten uns an den letzten Tagen unserer Reise. An 

jeder Ecke tönte Vallenato aus Lautsprechern. Die Musik strahlte Leichtigkeit, Freude, Fantasie und 

Witz aus. Der Rhythmus betörte in seiner endlosen Wiederholung, er klang wie das Leben, wenn 

man jeden Tag aufs Feld musste, um Unkraut zu jäten oder wenn man jeden Tag die Kühe melken 

musste. Die Radprofis hatten die landwirtschaftliche Monotonie mit der Monotonie des Trainings 

getauscht. Doch auch sie stiegen jeden Tag aufs Rad, rissen Kilometer ab, fuhren Bergintervalle.  

 

Am letzten Tag unserer Reise fuhren wir 205 Kilometer durch das Departamento Bolivar und saßen 

gut neun Stunden im Sattel. Morgens stach die Sonne wie eine glühende Kugel durch den Nebel 

und tauchte die Wiesen, Bäume und Palmen in ein sanftes Rosa. Nachmittags fuhren wir über ein 

Flussdelta und abends erreichten wir, umschwirrt von Motorrädern, das Ballungszentrum von 

Cartagena. Wir stellten unsere Fahrräder ab, zogen die Badehosen an und sprangen in die Karibik.  

 

Was hatte ich auf dieser Reise nun gelernt? Warum waren die kolumbianischen Radprofis so gut?  

 

Es gab mehrere Faktoren. In den Jugendprogrammen wie in Boyaca wurden die besten Talente 
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ausgewählt und gezielt gefördert. Dafür stellte die Regionalregierung Geld bereit. Es gab ein Dekret 

der kolumbianischen Regierung, erlassen in den 1980er Jahren, das hervorhob, dass Radsport eine 

Sportart von besonderer Bedeutung für das Land und für die Repräsentation Kolumbiens in der 

Welt sei. Deshalb sollte das Radfahren gefördert werden. Außerdem hatte Radsport eine lange 

Tradition im Land, wie die Geschichte von El Zipa, dem ersten Sieger der Kolumbien-Rundfahrt, 

zeigte.  

 

Aktuelle Profis wie Rigoberto Uran waren Sympathieträger und Stars in der Bevölkerung. Als 

Vorbilder sorgten sie dafür, dass viele Jungs und Mädchen davon träumten, eines Tages selbst 

Radprofi zu werden. Die Berge und die Hochebenen boten ideales Trainingsgelände, die Körper 

hatten sich an den knappen Sauerstoffgehalt in der Luft gewöhnt. Doch der wichtigste Grund war, 

dass der Radsport den Jugendlichen eine Perspektive eröffnete. Wenn sie gut genug waren, mussten 

sie nicht auf dem Feld arbeiten, wie ihre Eltern, sondern durften Radrennen fahren. Damit 

verdienten sie für kolumbianische Verhältnisse viel Geld, konnten durch die Welt reisen - und auch 

ihren Eltern und Verwandten zuhause ein besseres Leben ermöglichen.  

 

 

 

 


