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1. Über mich – oder: Wie alles begann

Schreiben wollte ich schon immer. Also zumindest, seit ich noch vor mei-
ner eigenen Einschulung von meinem großen Bruder abgeschaut hatte, wie 
das eigentlich geht. Seit damals, meinem sechsten Lebensjahr, wollte ich 
Autorin werden, Schriftstellerin, Bücher schreiben. Den Beruf der Journa-
listin kannte ich damals wohl noch nicht. Obwohl er mir bestimmt schon zu-
gesagt hätte: Neugierig sein, Fragen stellen, Geschichten hören von den un-
terschiedlichsten Menschen, sie aufschreiben und weitererzählen. Das ist es, 
was mich bis heute an diesem Beruf fasziniert.

Während der Schulzeit arbeitete ich für verschiedene Lokalzeitungen, 
während des Studiums kamen gelegentliche Reportagen und Texte für Ma-
gazine und literarische Herausgeberbände dazu. Wenn ich für meine Zeitung 
Pressekonferenzen besuchte, kam ich immer wieder mit Radio-Journalisten 
in Kontakt. Die kamen mir irgendwie (nichts für Ungut an die Zeitungs-Kol-
legen) lockerer vor und machten mich neugierig, mit ihren kleinen Aufnah-
megeräten, die für sie die wichtigsten Aussagen festhielten, während ich im 
Akkord meine Blöcke bekritzelte.

Nach einem Praktikum, freier Mitarbeit und schließlich einem Volontari-
at bei dem Lokalsender Radio Bochum hatte ich gelernt, wie das mit dem 
Radio-Machen funktioniert – und eine neue Leidenschaft entdeckt. Das 
Schreiben blieb mir erhalten, denn auch beim Radio sind schließlich Skripte 
Grundlage für die meisten gesprochenen Texte. Dazu kam die Arbeit mit ei-
genen Aufnahmen, Klängen, der eigenen Stimme. Die setze ich inzwischen 
seit zwei Jahren hauptsächlich als freie Mitarbeiterin bei Deutschlandfunk 
Nova in Köln ein. Nebenher schreibe ich auch gelegentlich noch, unter an-
derem für das Obdachlosenmagazin Bodo in Bochum und Dortmund.

Ab und zu bastle ich meine eigenen Radiobeiträge, gern zu Themen, die 
mit alternativen Lebensentwürfen, Körperarbeit oder Meditation zu tun ha-
ben – Bereichen, die mich auch privat faszinieren. Außerdem schreibe und 
lese ich die Nachrichten bei Deutschlandfunk Nova, was mich unter ande-
rem auch zu meinem Recherchethema gebracht hat.

Eine Reise nach Kolumbien stand ohnehin seit Jahren ganz oben auf mei-
ner Liste. Lateinamerika hatte mich nach einer einjährigen Weltreise nach 
dem Abitur nicht mehr losgelassen. Nach Kolumbien hatte ich es damals 
nicht mehr geschafft, weil mir Zeit und Geld ausgegangen waren. Außerdem 
hatte ich als 19-Jährige ziemlichen Respekt vor der Gewalt im Land, von der 
man vor allem außerhalb des Kontinents mehr hörte, als von der landschaft-
lichen und kulturellen Vielfalt.

Heute weiß ich, dass ein großer Teil Kolumbiens eigentlich friedlich ist 
und man nicht mehr Risiken eingeht, als in anderen Teilen der Welt, wenn 
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man sich an gewisse Regeln des gesunden Menschenverstands hält – auch 
wenn ich meine Familie bis zuletzt nicht ganz davon überzeugen konnte.

Auch die Biodiversität des Landes, in dem es von Hochgebirge über  
Karibikküste und Wüste bis Regenwald die unterschiedlichsten Klimazonen 
zu entdecken gibt, reizte mich, die Reise nach Kolumbien nachzuholen. Bei 
der Gelegenheit hoffte ich, mir vor Ort ein reales Bild davon zu machen, wie 
sich das Land seit dem Friedensabkommen entwickelt hat und wie die Ko-
lumbianer die Situation inzwischen bewerten. Also: Nichts wie los!

 2.  Kolumbien und das Friedensabkommen: Zwischen Hoffnung 
und Widerstand

Kolumbien und der Friedensvertrag waren nicht nur bei meinem Sen-
der in den Schlagzeilen. Erstmal als Erfolgsgeschichte, zu deren Krönung 
der damalige Präsident Juan Manuel Santos den Friedensnobelpreis erhielt. 
Santos hatte Ende 2016 die historischen Verhandlungen zur Entwaffnung 
und Resozialisierung der FARC zu Ende gebracht. Die Weltgemeinschaft 
hoffte auf einen Frieden im Land, nach mehr als 50 Jahren Bürgerkrieg, mit 
hunderttausenden Opfern.

Das Abkommen war jedoch nicht ohne Widerstand durchgebracht wor-
den: Ein Referendum im Land hatte ergeben, dass die Mehrheit der  
Kolumbianer gegen das Abkommen war.

Santos änderte daraufhin einige Aspekte – und brachte den Vertrag 
schließlich ohne weitere Abstimmung zum Abschluss.

Das Abkommen sah einen Waffenstillstand zwischen FARC und kolumbi-
anischem Militär vor. Außerdem die Entwaffnung der Kämpfer der größten 
Guerilla-Organisation des Landes, die sich vor mehr als 50 Jahren gegründet 
hatte – ursprünglich im Kontext von Auseinandersetzungen zwischen kon-
servativen und liberalen Gruppen, die in vielen Regionen zu Gewalt führten. 
Linke Aufständische, die sich selbst den Namen Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) gaben, kämpften 
unter anderem für die Unabhängigkeit der Bauern in abgelegenen Gebieten.

Über die Jahrzehnte hielt der Kampf zwischen der FARC, dem Staat und 
anderen bewaffneten Gruppen im Land an.

Die FARC gewann Schätzungen zu Folge bis Anfang der 2000er Jahre 
rund 20.000 Anhänger, die freiwillig oder durch Zwangsrekrutierungen Teil 
der Gruppe wurden. Ihre politische Ideologie verblasste zunehmend und 
sie wurde zum Akteur auf dem konfliktträchtigen Markt des Koka-Anbaus 
und -Handels; einer wichtigen Einnahmequelle für die Guerilla, die mit der 
Unterdrückung und Vertreibung von Menschen insbesondere in ländlichen  
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Regionen einherging. Entführungen und Erpressung, häufig auch gezielt 
von Ausländern, wurden zu einem weiteren Mittel der Geldbeschaffung – 
weshalb viele Regionen Kolumbiens lange insbesondere von ausländischen 
Touristen gemieden wurden.

All dem sollte nun also der Friedensvertrag ein Ende setzen: 12.000 
FARC-Anhänger gaben ihre Waffen ab und schlossen sich dem Wiederein-
gliederungsprozess an, der in den Verhandlungen mit der Regierung ent-
worfen worden war. Aus der FARC-Guerilla wurde die FARC-Partei – mit 
den gleichen Buchstaben, aber anderer Bedeutung als Fuerza Alternativa 
Revolucionaria del Común – Alternative revolutionäre Kraft des Volks. Es 
galt damit eine Amnestie für viele ehemalige Guerilleros und ihnen wurde 
eine finanzielle Unterstützung für den Wiedereinstieg in die Gesellschaft 
zugesichert. Außerdem sollte die FARC-Partei übergangsweise Mitsprache-
recht durch Sitze im Parlament bekommen, ohne auf die Stimmen der Ko-
lumbianer angewiesen zu sein: Das Friedensabkommen garantiert der Partei 
für zwei Legislaturperioden je fünf Sitze in der Abgeordnetenkammer und 
im Senat. Ohne die Sonderregel hätten es die ehemaligen Rebellen nicht 
in den Kongress geschafft: Bei der Parlamentswahl im März erreichte die 
FARC-Partei nur 0,34 Prozent der Stimmen.

Gerade diese Aspekte des Abkommens erscheinen bis heute vielen  
Kolumbianern ungerecht, die in den Ex-Guerilleros Mörder und Verbrecher 
sehen.

Dennoch: Die Zahlen belegten bald erste Erfolge des Abkommens, unter 
anderem, dass es bereits 2017 deutlich weniger Morde im Land gab. Bei den 
Kongress- und Präsidentschaftswahlen im März und Mai 2018 gab es erst-
mals keine gewaltvollen Zwischenfälle und die Wahlbeteiligung war ganze 
5 bzw. 13 Prozent höher als noch 2014.

Von einem Wirtschaftsaufschwung war die Rede, allen Kolumbianern 
sollte es besser gehen. Außerdem bestand die Hoffnung, den Drogenhan-
del einzudämmen, der eine der Hauptursachen für die Gewalt im Land ist.

Nach einer Weile wurden aber immer mehr Zweifel laut: Klappte es wirk-
lich mit dem Frieden? Waren nicht noch zu viele andere bewaffnete Grup-
pen im Land, die um die Vorherrschaft in bestimmten Gebieten kämpften 
und die Bevölkerung erneut unterdrückten? Außerdem ging man von rund 
3.000 ehemaligen FARC-Anhängern aus, die sich nicht dem Demobilisie-
rungsprozess angeschlossen hatten – Tendenz steigend.

Betrachtet man die aufgedeckten Importe von Kokain nach Europa, sieht 
es so aus, als sei 2018 so viel Koka in Kolumbien produziert worden, wie 
noch nie. Die spanische Zeitung El País berichtete im Mai 2018, dass im 
vergangenen Jahr auf geschätzt 213.000 Hektar Koka in Kolumbien ange-
baut wurde. Diese Fläche reicht für eine spätere Produktion von 900 Tonnen 
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Kokain. 2016 waren es demnach noch 188.000 Hektar, 2012 rund 78.000. 
Nach Angaben des kolumbianischen Militärs haben darüber hinaus Delikte 
wie Erpressung zugenommen, weil der Entwaffnungsprozess nicht vollstän-
dig erfolgreich war. Ein neues Phänomen ist außerdem die steigende Zahl 
von Morden an Menschenrechtlern, die Analysten zufolge direkt mit dem 
Friedensabkommen zusammenhängen könnte (dazu mehr in Kapitel 5).

Somit blieb die Skepsis im Land selbst gegenüber dem Friedensabkom-
men bestehen: Im öffentlichen Diskurs ist selten von Frieden die Rede. Die 
Zeit seit dem Abkommen wird stattdessen als Post-Konflikt bezeichnet. Der 
Konflikt nach dem Konflikt, sozusagen.

3. „ Welcher Frieden?“ – Skeptische Stimmen zum Friedensvertrag 
in Bogotá 

Ich beginne meine Recherche in Kolumbien, recht klassisch, in der Haupt-
stadt. In der quirligen Metropole Bogotá lerne ich zuerst das urbane Leben 
kennen, das einen Teil der kolumbianischen Realität ausmacht. Die Stadt 
wirkt wohlhabend, mit ihren breiten Straßen und den modernen Bürogebäu-
den, die im Norden Bogotás an den Wolken kratzen. Die vielen Obdachlo-
sen, die zum Teil mitten auf den Straßeninseln schlafen, geben mir aber ei-
nen ersten Eindruck davon, dass der Wohlstand, wie im Rest des Landes, 
auch in der Hauptstadt ungleich verteilt ist.

Auf der Plaza Bolívar, dem Platz, den die wichtigsten Regierungsgebäude 
des Landes säumen, klingeln fahrende Händler um die Wette, um auf ihren 
frisch gepressten Orangensaft oder ein kühles Eis aufmerksam zu machen. 
Obwohl es während meines Aufenthalts meist kühl genug ist, auf zweiein-
halbtausend Höhenmetern. Wer will, kann sich zum Andenken an seinen 
Besuch mit einem bunt geschmückten Alpaka fotografieren lassen. Einigen 
Touristen scheint es zu gefallen, im Tausch dagegen ein paar hundert Pesos 
loszuwerden. An der Einmündung vom Platz hin zur wichtigsten Einkaufs-
straße der Stadt scheppert aus einem kleinen Verstärker Volksmusik, inter-
pretiert von einer mittelalten Kolumbianerin mit Afro, breiten Hüften und 
enganliegender Kleidung.

Im historischen Zentrum der Stadt, La Candelaria, weht ein anderer Wind: 
Hier sitzen Kunsthandwerker auf dem Boden vor aufwändig bemalten Wän-
den und bieten ihren selbstgeknüpften Schmuck an, gelegentlich liegt eine 
süßliche Rauchwolke in der Luft. In den unzähligen Cafés gibt es Veganes, 
Nachhaltiges, Selbstgemachtes. Mehr oder weniger intuitiv habe ich dort 
meine Unterkunft gebucht und fühle mich im Herzen der Metropole für den 
Anfang gut aufgehoben.
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Über AirBnB wohne ich bei einer Familie, die mir perfekten Anschluss 
für den Einstieg bietet. Meine Gastgeber sind Maria del Carmen und Sohn 
Juan David, letzterer wenig älter als ich, Hund Luna und zwei ältere Damen, 
die im Haushalt mithelfen und gegen kleines Geld im Souterrain des Hau-
ses wohnen. Sie und meine Gastgeberin teilen sich zwei kleine Zimmer in 
dem Haus, das Maria del Carmen noch mit ihrem Ex-Mann gekauft hatte. 
Die Mieten in Bogotá sind teuer – und Maria hat ein großes Herz mit christ-
lichen Prinzipien.

Bei der Familie bekomme ich einen ersten authentischen Eindruck vom 
traditionellen kolumbianischen Leben. Das Motto: „Dónde cabe uno caben 
tres“ – wo einer reinpasst, passen auch drei. Das gleiche Sprichwort funkti-
oniert auch mit „essen“ statt „passen“. So ist immer was los bei der Familie, 
es kommen Verwandte und Freunde und ich werde ganz selbstverständlich 
mitversorgt und eingeladen, ohne dass ich dafür etwas bezahlen soll.

Juan David und seine Mutter sind auch die ersten, mit denen ich länger 
über die politische Situation im Land spreche. Der Frieden sei allein durch 
den Vertrag noch nicht erreicht, sagt Juan.

Problematisch sei die Situation erst recht, seit kurz vor meiner Ankunft 
die neue Regierung gewählt wurde: Der rechtskonservative Iván Duque vom 
Centro Democrático ist neues Staatsoberhaupt. Wähler hatte er unter ande-
rem damit auf seine Seit gebracht, dass er das Friedensabkommen zumindest 
in Teilen kritisierte – und auch Änderungen daran in Betracht zog. Im Wahl-
kampf hatte er unter anderem die Amnestie für die ehemaligen FARC-Kämp-
fer kritisiert, ebenso wie ihre Beteiligung auf politischer Ebene.

Für Juan David ist Iván Duque sowas wie eine tickende Zeitbombe. Er 
könne den ohnehin fragilen Frieden in Kolumbien weiter gefährden, wenn 
sich zunehmend enttäuschte FARC-Anhänger wieder in den Untergrund zu-
rückzögen. Außerdem habe Duque keine politische Erfahrung. Die Leute 
hätten ihn nur gewählt, weil sein Parteikollege und Ex-Präsident Álvaro Úri-
be (Präsident von 2002-2010) ihn unterstützt habe.

Auch Juans Mutter Maria del Carmen hätte lieber Duques Kontrahenten, 
den linken Gustavo Petro, im Amt des Präsidenten gesehen, verrät sie mir 
bei einem ihrer leckeren, vegetarischen Mittagessen. Seit sie sich von einem 
Magentumor erholt hat, gibt es bei der Familie für das Land traditionell eher 
untypische Vollwert-Kost, ohne Fleisch. „Trotzdem“, sagt Maria, „Duque ist 
noch so jung [Anm.: er ist 42 Jahre alt]. Ich hoffe, dass er sich etwas Gutes 
überlegt, damit es mit dem Land bergauf geht.“

Juan und Maria sind, wie sie mir erzählen, die einzigen in der Familie, die 
Petro gewählt haben. Die anderen Verwandten habe der konservative Duque 
damit überzeugt, sie in ihren Ängsten und Sorgen ernst zu nehmen – viel-
leicht sogar zu bestärken.
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Bei meinem Aufenthalt lerne ich schnell: Politik in Kolumbien funktio-
niert, wie derzeit in vielen Teilen der Welt, mit Populismus. Sagen, was die 
Leute hören wollen und eingängige Feindbilder zeichnen. In Kolumbien ist 
eines dieser Feindbilder der Kommunismus. Vom rechten Lager hieß es im 
Wahlkampf, komme Petro an die Macht, werde es Kolumbien so ergehen 
wie Venezuela oder Kuba. Staaten, die laut der verbreiteten Meinung der 
Kommunismus in ihrer Entwicklung blockiere, im Fall von Venezuela regel-
recht zugrunde gerichtet habe. Wobei die Gründe für die Krisen in diesen 
Ländern in der Realität sicher vielschichtig sind – aber dafür ist im populis-
tischen Diskurs kein Platz.

Dieses Feindbild wird im kolumbianischen Alltag umso wirkungsvol-
ler durch die vielen venezolanischen Flüchtlinge, die einem in Kolumbi-
en inzwischen in jeder größeren Stadt begegnen: Im August waren bereits 
800.000 Venezolaner nach Kolumbien geflüchtet.

Ein anderes populäres Argument der Gegner des Friedensabkommens ist 
das Geld. Die Umsetzung des Friedensvertrags kostet den Staat Milliarden, 
unter anderem, weil die ehemaligen FARC-Kämpfer auf dem Weg zum Wie-
dereinstieg in die Gesellschaft erstmal finanziell von der Regierung unter-
stützt werden. Bis zu zwei Jahre lang bekommen sie unter anderem eine 
monatliche Unterstützung in Höhe von 90 Prozent des kolumbianischen 
Mindestlohns (620.000 COP [kolumbianische Pesos], das entspricht etwa 
175 Euro), wenn sie innerhalb dieser Zeit noch kein eigenes Einkommen 
generieren.

Für eine Tante Juan Davids mit dem klangvollen Namen Luz Aurora aus 
der Provinz nahe der Hauptstadt ist das ein Unding. Als ich sie nach ihrer 
Meinung zum Stand des Friedens in Kolumbien frage, stellt sie die Gegen-
frage: „Qué paz?“ – „Welcher Frieden?“ Der zu diesem Zeitpunkt scheiden-
de Präsident Juan Manuel Santos habe zwar den Friedensnobelpreis bekom-
men; geändert habe sich im Land aber nichts. „Stattdessen pumpen sie Geld 
in diese Kriminellen – und dadurch soll es uns besser gehen?“, fragt Luz.

Eine Hoffnung des Abkommens war, langfristig die Militärausgaben zu 
reduzieren. Diese lagen zuletzt noch immer bei rund 3,3 Prozent des Brut-
to-Inlandsprodukts. Damit liegt Kolumbien unter den Top-25 weltweit. Ge-
länge der Prozess wie erhofft, wären die übergangsweisen Investitionen in 
den Frieden bald ausgeglichen, so das Argument der Befürworter des Ab-
kommens. Auch der gesamten Wirtschaft sollte es dadurch bald besser ge-
hen, wenn Investoren mehr Vertrauen hätten und mehr Touristen ins Land 
kämen. Doch an einen Effekt für den „Durchschnittskolumbianer“ glaubt 
Luz nicht.

Bisher erlebe ich in der Stadt also eine eher pessimistische Haltung ge-
genüber dem viel beschworenen Frieden.
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In einem weiteren Gespräch am Esstisch erzähle ich Juan David von mei-
ner Idee, das Militärkrankenhaus in Bogotá für meine Recherche zu besu-
chen. Das Krankenhaus selbst hatte während meines Aufenthalts einen Be-
richt veröffentlicht, demzufolge die Zahl der verletzten Soldaten, die dort 
behandelt wurden, seit dem Friedensabkommen deutlich zurückgegangen 
war: von 500 im Jahr 2011 auf 35 im Jahr 2017. Aus der Perspektive klingt 
das Ganze ja doch nach einer Erfolgsgeschichte.

Zufällig arbeitet ein anderer Verwandter Juans bei der Armee. Er habe 
dort einen hohen Posten und könne mir vielleicht helfen, Zugang zum Mi-
litärkrankenhaus zu bekommen. Am nächsten Morgen rufe ich den Offizier 
an und er lädt mich zum Mittagessen in die Kaserne ein.

4. Besuch beim Militär: „Für uns ist der Krieg vorbei“ 

Capitán Nuñoz1 empfängt mich am Eingang zur Logistikschule der nati-
onalen Armee in Bogotá. Ohne seine Autorisierung hätte ich das große ei-
serne Tor, hinter dem einige Soldaten in Sportkleidung die Wege entlang-
traben, nicht passieren dürfen. Die Einheit liegt an einem bewaldeten Hang. 
Bis zum Hauptgebäude führt vom Tor eine schmale Straße in Schlangenlini-
en einige hundert Meter bergauf.

Nuñoz begrüßt mich kumpelhaft. Wir duzen uns. Schließlich bin ich eine 
Bekannte der Familie – auch wenn ich seinen Cousin erst seit zwei Tagen 
kenne. Nuñoz ist 31 Jahre alt, hat drei Kinder und eine bildhübsche Frau, 
die ich später noch kennenlerne. Er trägt kurz geschorenes, dunkles Haar, 
hat ein jungenhaftes Gesicht auf einem stämmigen, kräftig wirkenden Kör-
per. Wenn er mit mir spricht, lächelt er viel und er bemüht sich, mir alles in 
Ruhe zu erklären; stellt mir viele Fragen zu meiner Reise, meinem Vorha-
ben – und dazu, wie es so ist, bei seinem Cousin zu wohnen. Wenn ihn sei-
ne Kadetten ansprechen, wird sein Gesichtsausdruck unbewegt und sein Ton 
härter. Dann gibt es klare Anweisungen von oben.

Die Schultern der olivgrünen Uniform meines Gastgebers zieren drei 
Sterne. Der Titel Capitán entspricht dem des Hauptmanns bei der Bundes-
wehr, einem Offiziersdienstgrad. Laienhaft ausgedrückt: ein hohes Tier. Wir 
gehen in den Speisesaal und setzen uns an einen exponierten Tisch, an dem 
offenbar nur die Offiziere sitzen. Der Koch persönlich bedient uns, während 
die anderen Soldaten ihr Essen an einer Durchreiche selbst von der Küche 
abholen.

Das Essen ist erstaunlich gut. Kolumbianische Hausmannskost: Vorab 

1 Name geändert
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eine deftige Suppe; dann Reis, Fleisch, Kochbanane, Salat – für die vegeta-
rische Besucherin aus Deutschland gibt´s ein Spiegelei.

Ich erkläre dem Hauptmann nochmal in Ruhe, warum ich hier bin. Dass 
ich es für meine Recherche spannend fände, ins Militärkrankenhaus zu ge-
hen und einen Einblick in diesen Bereich des sogenannten Post-Konflikts zu 
bekommen. Schließlich war das Militär im Einsatz gegen die FARC einer 
der wichtigsten Akteure in den vergangenen Jahrzehnten. Mich interessiert 
also, was sich für die Soldaten durch das Abkommen geändert hat.

Nuñoz ist offen für mein Anliegen und will mir helfen, eine Anfrage an 
das Militärkrankenhaus zu formulieren. Mit offiziellem Briefkopf seiner 
Brigade. Dann könnten die Mühlen schneller mahlen, als wenn ich einfach 
so eine E-Mail als ausländische Journalistin schreibe, vermutet er. Da ich 
nur wenig Zeit in der Hauptstadt verbringen werde, kommt mir das Ange-
bot gelegen.

„Hast du denn heute auch ein Aufnahmegerät dabei?“, fragt mich der 
Hauptmann im Laufe des Gesprächs. Im letzten Moment hatte ich es tat-
sächlich noch eingepackt, obwohl es ja eigentlich nur ein organisatorisches 
Treffen werden sollte – und ich offiziell gar nicht hier bin. Fotos machen ist 
tabu, die Namen meiner Gesprächspartner und ihre Dienstgruppen darf ich 
nicht nennen. Schließlich hat niemand meinen Besuch abgesegnet, wie es 
eigentlich der Fall ist, wenn jemand Externes seine Nase in die Angelegen-
heiten der Armee steckt. Für eine Reportage in Deutschland über Frauen bei 
der Armee vor einigen Jahren hatte ich einiges an Vorarbeit leisten müssen 
und wurde bei meinem Besuch von einem Presse-Offizier zum nächsten ge-
reicht. Nur in deren Anwesenheit durften mir die Soldatinnen und Soldaten 
Auskunft geben.

Hier passiert dagegen alles auf kurzem Dienstweg, auf kurzfristige Anwei-
sung von oben. „Wenn du willst, kann ich dir ein paar Soldaten vermitteln, 
mit denen du heute schon sprechen kannst“, bietet mir Nuñoz an. „Männer, 
die gegen die FARC gekämpft haben und die dabei zum Teil schwer verwun-
det wurden. Die wurden auch im Militärkrankenhaus in Bogotá behandelt.“

Die Gelegenheit will ich mir nicht entgehen lassen und bekomme wenig 
später berührende Einblicke, mit denen ich an diesem Tag nicht gerechnet 
hatte. Nachdem ich im Büro des Capitán zusammen mit einem seiner Ge-
hilfen die Anfrage an das Militärkrankenhaus formuliert habe, lässt Nuñoz 
zwei Soldaten holen, die mir meine Fragen beantworten sollen. Wir sitzen 
zu dritt an einem langen Tisch in der Mitte des Raums. Spannung liegt in der 
Luft. Ich habe das Gefühl, es gefällt den beiden nicht, hier mit mir zu sitzen, 
aber versuche, mich nicht irritieren zu lassen. Halb gelangweilt, halb erwar-
tungsvoll schauen sie mich an.

Ich erkläre kurz, was ich hören will: Wer seid ihr? Wie sah euer Einsatz ge-
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gen die FARC aus? Was ist euch dabei zugestoßen? Wie geht es euch heute? 
 Zu guter Letzt: Wie bewertet ihr das Friedensabkommen?

Der jüngere von beiden erklärt sich bereit, anzufangen. Wohl, um es hin-
ter sich zu bringen.

Er schaut mir kaum in die Augen, redet betont sachlich. Das Gespräch wird 
ein staccato artiger Monolog, mit einigen kurzen Nachfragen meinerseits.

Soldat: „Ich bin seit 12 Jahren beim Militär. Bei einem Einsatz bin ich 
verwundet worden. Ich hatte einen offenen Bruch am linken Schienbein. Ei-
nen Teil meiner Mobilität habe ich dadurch verloren. Das war vor etwa sie-
ben Jahren. Es war ein Einsatz gegen Gruppen am Rand des Gesetzes, in 
der Stadt Vistahermosa im Bezirk Meta in Kolumbien. […] Heute geht es 
mir gut. Sowohl körperlich als auch psychisch. Und gleichzeitig ist auch der 
Wandel im bewaffneten Konflikt in Kolumbien sichtbar. Die Friedensbemü-
hungen, die vor zehn Jahren eingeleitet wurden und die jetzt die Abkommen 
besiegelt haben, haben dazu geführt, dass diese Gruppen sich dem Friedens-
prozess angeschlossen haben.“

Frage: „Was hat damals Ihre Verletzung verursacht?“
Soldat: „Eine Schusswaffe. In einer Begegnung im Gefecht.“
Frage: „Durch einen Guerillero?“
Soldat: „Ja, durch ein Mitglied einer Gruppe am Rande des Gesetzes, mit 

Waffen. Mit der Einheit, mit der ich unterwegs war, gingen wir in das Ge-
fecht und das führte dazu, dass ich am Bein verletzt wurde.“

Frage: „Wissen Sie, welche Gruppe das war?“
Soldat: „Ähm, zu dieser Zeit war es allem Anschein nach FARC. Man 

wusste, dass sie sich in dieser Region aufhielten, deshalb kann man ziem-
lich sicher davon ausgehen. Wir waren also dabei, diesen Sektor zu erkun-
den und plötzlich trafen wir auf diese subversive Gruppe. Und dann gehen 
die Schüsse los. Schüsse hier, Schüsse dort…“

Frage: „Wie viele wart Ihr?“
Soldat: „Wir waren 24 Leute in meinem Trupp. Die anderen waren etwa 

30. Es war ungefähr ausgeglichen, hier die Guerilla-Gruppe, dort wir, als 
Staatsmacht, Militär.“

Frage: „Wie ging die Sache aus?“
Soldat: „Also, die Dauer so eines Gefechts ist nicht lang, das sind keine 

Konfrontationen von Stunden, Tagen, nein. Höchstens 30 Minuten. In der 
Zeit fallen viele Schüsse. Diese Gruppen haben nicht die Kapazitäten, lange 
Gefechte zu führen. Sie haben nicht die nötige Logistik, keine guten Waffen, 
gute Munition. Außerdem haben sie keine Unterstützung aus der Luft oder 
durch andere Einheiten am Boden.“

Frage: „Und dann haben sie sich zurückgezogen?“
Soldat: „Ja, sie zogen sich zurück.“
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Frage: „Gab es Tote?“
Soldat: „Ähm, dieses Mal war das Ergebnis ein toter Soldat, fünf verletzte 

Soldaten. Und zwei tote Guerilleros. […]“ 
Frage: „Waren Sie in andere solcher Gefechte verwickelt?“ 
Soldat: „Ich war in mehreren Einsätzen, aber bei den anderen Gefechten 

gab es keine Resultate [Anm.: er meint Tote oder Schwerverletzte], weil, wie 
gesagt, sie nicht lange dauern. […] Heute gibt es solche Einsätze zum Glück 
nicht mehr so oft, der Konflikt wandelt sich durch die Vereinbarungen, weil 
es das Abkommen gibt zwischen der Regierung und den Gruppen am Rand 
des Gesetzes, wodurch ein Waffenstillstand gilt.“

Frage: „Was denken Sie über das Abkommen?“
Soldat: „Es ist gut. Bisher sieht es so aus, dass wir einen Plan haben für 

das, was man wollte und dass es sich manifestiert. Es gibt weniger Verletzte, 
weniger Tote, sowohl auf Seite des Staats, als auch auf der Seite der Grup-
pen am Rand des Gesetzes.“

Frage: „Glauben Sie, dass Sie noch einmal in die Situation kommen wer-
den, an so einem Gefecht teilzunehmen?“

Soldat: „Nein. Erstens, weil ich [durch die Verletzung] nicht mehr die 
physische Kapazität dafür habe. Und zweitens, weil im Moment nicht die 
Notwendigkeit besteht.“

Während dieses ersten Interviews läuft mein zweiter Gesprächspartner 
nervös durch den Raum. Setzt sich wieder hin, nimmt den Kasten meines 
Aufnahmegeräts und klappt ihn auf und zu. Gelegentlich klopft er mit den 
Fingern auf den Tisch. Ich frage mich, ob er meine Aufnahme stören will. 
Im folgenden Gespräch merke ich, dass er aufgewühlt ist. Es ist nicht ein-
fach für ihn, gedanklich in die Vergangenheit zu reisen und dieses Interview 
mit mir zu führen. Seine inneren Wunden, die dieser eine, entscheidende 
Einsatz hinterlassen hat, sind bis heute nicht verheilt. Auch dieser große 
Mann in Uniform weicht meinem Blick aus. Als mein erster Gesprächspart-
ner den Raum verlassen hat, beginnt er zu erzählen:

„Ich bin Hauptmann der nationalen Armee Kolumbiens. Ich bin seit etwa 
zehn Jahren hier, plus die drei Jahre Ausbildung in unserer Kadettenschule. 
Mein Ereignis war an einem Morgen im Jahr 2011, im Bezirk Cauca, in ei-
ner Operation zur Kontrolle des Gebiets. Wir wurden dort hineingeflogen. 
An einen Ort, wo man vermutete, dass sich dort Mitglieder der damaligen 
FARC aufhielten. Wir kommen also an, schauen uns um, überprüfen das Ge-
biet, organisieren das Personal. Wie man es immer macht, bei so einer Ope-
ration. Kleinigkeiten. Wir suchen nach Beweisen für die Informationen, die 
wir hatten, vermessen das Gelände, wie es uns aufgetragen wurde. Als wir 
alles eingerichtet haben, so um 9 Uhr morgens, bei hellem Tageslicht, zün-
den sie ein Minenfeld, mit mehr als 60 explosiven Artefakten in einer Linie. 
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Später stellt man fest, dass rund 80 Prozent davon hochgegangen sind, wo-
durch drei meiner Männer sterben, ebenso wie zwei weitere der anderen Ein-
heit, mit der wir im Einsatz waren. Ich danke Gott dafür, dass mein Schaden 
zwar nicht minimal, aber doch gering war, im Vergleich zu dem, was dem 
Rest meiner Kameraden passiert ist. [Er beschreibt Verletzungen an Augen 
und Köpfen, die ich im Detail nicht wiedergebe.] Einige verließen diesen 
Ort also schwerverletzt. Besser gesagt wurden wir evakuiert und in eine na-
hegelegene Klinik gebracht, wo man uns behandelte. […] Mögen diese fünf 
Männer in Frieden ruhen, die durch die Schuld dieser terroristischen Gruppe 
starben. Diese Terroristen, die - direkt oder indirekt – uns Schaden zugefügt 
haben, ebenso wie unseren Familien. Kinder, die zu Waisen wurden, Mütter, 
die ihre Söhne verloren, Ehefrauen, die in diesem Moment Witwen wurden. 
Diese jungen Soldaten haben das Vaterland verteidigt.“

Frage: „Was passierte Ihnen selbst?“
Soldat: „Konkret ging an dem besagten Tatort eine Mine an meinen Fü-

ßen hoch. Der Kamerad neben mir, mein Gehilfe in dieser Operation, mein 
Vertrauens-Soldat, wurde weggeschleudert, durch die Explosion. Diese Mo-
mente fühlen sich an wie eine Ewigkeit. Man liegt auf dem Boden, sieht 
Erde fliegen, Erde, Erde, … Das sind praktisch Sekunden, aber sie fühlen 
sich ewig an. Später kommt dieser Gehilfe zu mir, schaut mich von oben bis 
unten an, um zu sehen, ob ich komplett bin. Als er meine Füße betrachtet, 
sieht er, dass sie ganz lila sind, weil praktisch die ganze Explosion auf meine 
Füße ging. Dieser junge Mann, dem ich für immer dankbar sein werde, leis-
tet mir erste Hilfe und stabilisiert mich, bis ich in die Klinik komme. Dort 
teilt man mir mit, dass drei meiner Männer … nicht gestorben sind, sondern 
… ermordet wurden, das ist das Wort, durch diese Terroristen. Dort stellt 
man außerdem fest, dass ich einen Mittelfußbruch an beiden Füßen habe. 
Ich werde an Ort und Stelle operiert, um die Füße wiederherzustellen. [At-
met kurz durch]

Man bleibt nicht derselbe. Immer, wenn man aufwacht und läuft, spürt 
man es. [Er kämpft mit den Tränen, seine Stimme wird brüchig.] Das ist et-
was, das niemals erlöschen wird. Aber … Noch was?“

Wir unterbrechen das Interview für einen Moment. Die Spannung im 
Raum hat sich in Traurigkeit verwandelt. Wenig später fängt sich der Haupt-
mann wieder und signalisiert mir, dass wir weiter machen können. Ich fra-
ge ihn, was er über das Friedensabkommen denkt. Gibt es einen Frieden in 
Kolumbien?

„Also, nach dieser Erfahrung hat mich meine Familie viel unterstützt. 
Auch ihr bin ich sehr dankbar. Man weint nicht vor der Familie, man ist im-
mer stark. In Bezug darauf, was jetzt im Land passiert, durch das Friedens-
abkommen mit dieser terroristischen Vereinigung, ist es offensichtlich, dass 
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es nicht mehr so viele Betroffene gibt. Nicht mehr so viele Mütter, die lei-
den. Denn die Person, die geht, möge sie in Frieden ruhen, ist nicht die, die 
leidet, sondern die, die bleiben. Heute gibt es weniger Betroffene. Nicht, 
dass es keine mehr gäbe. Aber es sind weniger Kinder, die in Zukunft ihre 
Mütter fragen werden, wer ihr Vater war und die ihn nicht in Fleisch und 
Blut kennenlernen, sondern nur von einem Foto.“ 

Wieder stockt meinem Gesprächspartner die Stimme und er bittet mich, 
die Aufnahme abzubrechen. Auch mir geht das Gespräch sehr nah und mei-
ne Fragen sind erstmal beantwortet.

Als das Aufnahmegerät aus ist, sagt er noch, als wolle er seine Tränen 
rechtfertigen, „man“ weine vor Wut. „Das eine ist, von diesen Sachen zu hö-
ren. Sie zu sehen, zu erleben, das ist nochmal etwas anderes.“

Nach diesem Satz springt er von seinem Stuhl auf und will den Raum ver-
lassen. Dann entschließt er sich doch noch, ungefragt, mir Fotos zu zeigen, 
von damals. Er braucht nicht lange, um die Bilder auf dem Handy zu fin-
den, obwohl die Ereignisse schon sieben Jahre her sind: Er auf einem Bett 
im Krankenhaus, mit geschwollenen Füßen und Metallstäben, die aus den 
Fußsohlen ragen und die ihm geholfen haben, heute wieder gehen zu kön-
nen. Damals wirkt sein Gesicht noch jungenhaft und weniger gezeichnet 
von der Last des Erlebten.

Nach den Gesprächen spaziere ich mit Capitán Nuñoz noch eine Runde 
über das bewaldete Gelände. Wir besuchen ein paar Biologen, die einen Teil 
des Waldes wieder aufforsten, wo sich Eukalyptus ausgebreitet und heimi-
sche Arten verdrängt hat. Stolz zeigen uns die Biologen wilde Orchideen, 
die sie im Dickicht entdeckt haben. Selbst hier am Rande der Großstadt be-
komme ich eine Ahnung von der Biodiversität des Landes.

Dann begleitet mich Nuñoz zum Ausgang des Geländes. Die Gespräche 
haben mich nachdenklich gemacht und werden noch eine Weile nachwirken. 
Natürlich ist es keine Überraschung, dass der Krieg Wunden hinterlassen 
hat. Trotzdem war es für mich wichtig, die Betroffenheit auch auf dieser Sei-
te kennenzulernen – und die Sichtweise des Militärs als Staatsmacht, dass 
der Krieg durch das Friedensabkommen formal erstmal vorbei sei.

Zweifel bleiben trotzdem. Schließlich ist es kein Geheimnis, dass es im-
mer noch Regionen in Kolumbien gibt, die nicht „sicher“ sind, in denen 
FARC-Dissidenten oder andere bewaffnete Gruppen die Vorherrschaft ha-
ben und die Bevölkerung unterdrücken. Auch, wenn man hier beim Mili-
tär lieber die andere Seite der Medaille beleuchtet – und hofft, dass sich der 
Konflikt nicht wieder zuspitzt und die Soldaten wieder stärker involviert 
werden.

Auf die Rückmeldung des Militärkrankenhauses, das ich ursprünglich be-
suchen wollte, warte ich in den kommenden Tagen in Bogotá vergebens. 
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Mehrmals habe ich Kontakt mit der zuständigen Pressesprecherin, per  
Telefon und WhatsApp. Jedes Mal vertröstet sie mich, dass man sich bei 
mir melden werde, wenn die Hauptverantwortliche über meine Anfrage ent-
schieden habe. Bis heute steht die Entscheidung wohl noch aus.

5.  Tausende für den Frieden: Mahnwache gegen die Morde an 
Menschenrechtlern

Kolumbien ist, wie vorab schon angedeutet, ein Land der Kontraste. Land-
schaftlich: von Karibikküste über Hochgebirge bis Regenwald. Sozial: von 
Wellblechhütte bis Luxusanwesen. Wenig verwunderlich, dass mir auch in 
Bezug auf Meinungen und politische Ausrichtung innerhalb weniger Tage 
immer wieder entgegengesetzte Realitäten begegnen.

Für den Tag nach meinem Besuch beim Militär ist eine Kundgebung mit 
einer großen Demonstration auf der Plaza Bolívar angekündigt, gegen die 
Morde an Menschenrechtlern und Sozialaktivisten, die sich in den letzten 
Wochen und Monaten häufen. Es soll die bisher größte Demonstration zu 
diesem Thema werden. Um 18 Uhr soll die Demo beginnen. Nicht nur in 
Bogotá, auch in anderen kolumbianischen Städten, außerdem in Berlin, Pa-
ris und Sydney sind Kundgebungen geplant.

Die große Anteilnahme hängt mit der immer problematischeren Situation 
zusammen: In der ersten Jahreshälfte 2018 wurde fast täglich ein Mensch 
getötet, der sich politisch engagierte für Themen wie Menschenrechte oder 
Umweltschutz. Das schreibt die kolumbianische Nichtregierungsorganisa-
tion Indepaz, die die Morde an Menschenrechtlern seit Jahren dokumen-
tiert und analysiert. 123 Morde in einem halben Jahr – das ist ein trauriger 
Höchststand, der sich in den vergangenen Jahren langsam abzeichnete: Laut 
Indepaz gab es 2002, als die Aktivitäten der FARC noch in vollem Gange 
waren, drei solcher gezielten Morde. 2016, im Jahr der finalen Verhandlun-
gen und Abstimmungen zum Friedensabkommen, waren es 116. 2017 wur-
den 191 Aktivisten getötet. Nach den Präsidentschaftswahlen im Mai 2018 
stieg die Zahl nochmal sprunghaft an, allein in der Woche vor der Demons-
tration sollen neun Aktivisten getötet worden sein.

Auch Vertreter von Minderheiten wie Indigenen und Afrokolumbia-
nern, Angehörige des Wahlkampfteams des linken Präsidentschaftskandi-
daten Gustavo Petro und Verantwortliche für die Umsetzung des Friedens-
abkommens in den ländlichen Gebieten Kolumbiens sind unter den Opfern. 
Meist sind die genauen Umstände unbekannt, ebenso wie die Täter. In ei-
nigen Regionen waren im Zusammenhang mit den Morden Drohschreiben 
aufgetaucht, die im Namen der paramilitärischen Gruppe Aguilas Negras 
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(Schwarze Adler) verfasst sind.
Gerade das ruft die Opposition in Kolumbien auf den Plan. Die Parami-

litärs gehören zu den mächtigsten bewaffneten Akteuren, die am jahrzehn-
telangen Konflikt in Kolumbien beteiligt waren und bis heute präsent sind. 
Sie kontrollieren – neben den verbliebenen Guerilla-Gruppen – unter ande-
rem den Drogenanbau und -handel und setzen ihre Ziele mit Gewalt, Vertrei-
bung und Unterdrückung durch. Schutzgelderpressung und gezielte Morde 
sind dabei Mittel zum Zweck. Ein großer Teil der Paramilitärs hatte sich, 
damals noch unter dem Namen AUC (Autodefensas Unidas de Colombia, 
Vereinigte Bürgerwehren Kolumbiens) vor rund 12 Jahren offiziell einem 
Demobilisierungsprozess unterzogen, nach Verhandlungen mit dem dama-
ligen Präsidenten Álvaro Uribe. Allerdings bildeten sich bald wieder neue 
paramilitärische Gruppen; viele der mehr als 15.000 Angehörigen der AUC 
gaben ihre Waffen gar nicht erst ab.

Ex-Präsident Uribe vom Centro Democrático wird von der Opposition 
schon lange vorgeworfen, dass er selbst Aufträge an die Paramilitärs verteilt 
haben soll, um wirtschaftliche Interessen durchzusetzen. Seit Anfang des 
Jahres ermittelt der Oberste Gerichtshof Kolumbiens zu dem Verdacht, ob 
Uribe tatsächlich Kontakte zu Paramilitärs hatte. Es geht unter anderem um 
Bestechung und Falschaussagen.

Eine viertel Stunde vor dem offiziellen Beginn der Demo füllt sich der 
Platz langsam. Noch kann ich problemlos hin und herlaufen und mir einen 
Überblick verschaffen. In der Mitte des Platzes stehen Pappfiguren auf ei-
nem Podest, die einige Mordopfer repräsentieren. An einer anderen Stelle 
beginnen Menschen, mit Kreide Namen und Todesdaten auf die Pflasterstei-
ne zu schreiben. Vor den Pappfiguren beginnt eine Frau mit Mikrofon, Paro-
len anzustimmen. „Gerechtigkeit“ oder „Nicht ein Toter mehr“ ruft sie. Die 
Menge stimmt mit ein.

Die Stimmung ist friedlich, der Tenor eindeutig. Die Menschen sind wü-
tend und traurig darüber, dass offenbar gezielt Menschenrechtler und andere 
Aktivisten umgebracht werden, ohne nennenswerte Konsequenzen.

Als es gegen 19 Uhr dunkel wird, ist fast kein Durchkommen mehr auf 
dem Platz. Meine Gastmutter Maria sagt mir später, sie habe den Platz noch 
nie so voll gesehen. Auch in den Seitenstraßen auf dem Weg zur Plaza Bolí-
var drängen sich die Menschen. Tausende stehen da, mit Fahnen, Bannern, 
Trommeln – und die meisten mit Kerzen, die auf dem Platz selbst verteilt 
werden. Aus allen Richtungen höre ich immer wieder neue Parolen: „War-
um ermorden Sie uns, wenn wir doch die Hoffnung Lateinamerikas sind?“, 
skandiert eine Gruppe. Oder: „Seht her! Das ist keine Regierung, das sind 
Paramilitärs an der Macht!“ Der neue Präsident, Iván Duque vom Centro 
Democrático, gilt als politischer Ziehsohn Álvaro Uribes.
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Ich halte mein Aufnahmegerät eng am Körper und schlängele mich durch 
die Menge. Zwei Männer mittleren Alters spreche ich an, um zu erfahren, 
warum sie heute hier sind. Sie sind selbst Aktivisten und geben mir zu ver-
stehen, dass sie ihre Arbeit nicht mehr ohne Angst ausüben können. Der 
erste von beiden stellt sich als Iván Perdomo Londoño vor, Mitglied der 
„Confederación Comunal Nacional del País“ – einer Organisation, die die 
Rechte von Menschen in Bauernschaften oder kleinen Gemeinden repräsen-
tiert. Menschen, die in Kolumbien oftmals besonders unter der Präsenz ille-
galer Gruppen leiden.

„Wir fordern schon seit langem, dass unser Leben respektiert wird, eben-
so wie die Meinungsfreiheit und die Freiheit, in unseren Gebieten die Men-
schenrechte zu schützen“, sagt Londoño. „Deshalb sind wir heute hier, um 
ein Zeichen zu setzen für all unsere líderes sociales (wörtlich: soziale Füh-
rer), die gefallen sind. Und für alle die, die bedroht werden.“

Ich frage ihn, welche Rolle die neue Regierung im Zusammenhang mit 
der Problematik für ihn spielt. Darauf zögert er. Dann sagt er, das sei eine 
sensible Frage. „Durch die Erfahrungen, die wir mit den vergangenen Re-
gierungen gemacht haben, haben wir Angst, öffentlich darüber zu sprechen. 
Denn ehrlich gesagt spüren wir, dass der Druck von einem Apparat kommt, 
der der Staat selbst ist. Und jedes Mal, wenn wir auf die Straße gehen, um 
zu protestieren, fürchten wir uns und sind angespannt, denn da ist auch noch 
eine Familie, die auf uns wartet.“ Die Stimme des drahtigen Mannes mit den 
kurzen, grauen Haaren, zittert. Er wirkt zugleich verunsichert und kämp-
ferisch, als er sagt: „Aber sie können uns nicht mundtot machen. Denn wir 
glauben immer noch daran, dass es Gerechtigkeit und Gleichberechtigung 
in diesem Land geben muss.“ Die neue Regierung müsse sich dafür einset-
zen. Damit wäre auch Aktivisten wie ihm geholfen, meint Londoño. „Dafür 
müssen sie uns keinen Polizisten an die Seite stellen. Nein. Dafür braucht es 
eine klare politische Linie, die uns tatsächlich eine bessere Lebensqualität 
bietet. Denn, wenn wir nicht die Probleme hätten, in den Gebieten, in denen 
wir arbeiten, dann wären wir líderes auch nicht in dieser Situation, dass wir 
bedroht werden oder sogar sterben.“ Im Hintergrund ruft die Menge: „Der 
Frieden darf uns nicht das Leben kosten!“

Der Mann, der neben Londoño steht und im Gesundheitssektor arbeitet, 
ergänzt, die Regierung müsse Mechanismen entwickeln, die nicht nur die 
privilegierten Klassen im Land schützten: „Der Staat muss dafür sorgen, 
dass nicht Menschen verschwinden, nur weil sie eine andere Meinung ver-
treten als das Establishment.“

Auch Amnesty International hatte Anfang Juli schon von einer „stillen 
Komplizenschaft der kolumbianischen Behörden“ in Bezug auf die Morde 
gesprochen – und sieht dabei einen direkten Zusammenhang zum Post-Kon-
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flikt. Das Problem laut Amnesty: In den Regionen, die vor dem Friedensab-
kommen am stärksten vom bewaffneten Konflikt betroffen waren, geht die 
Umsetzung des Vertrags zu langsam voran. Der Staat sei dort nicht ausrei-
chend präsent, um den Menschen in den Regionen, in denen einst die FARC 
regierte, neue Perspektiven zu eröffnen. Dadurch könnten bewaffnete Ak-
teure diese Territorien besetzen und Menschenrechtsverteidiger „in völliger 
Straflosigkeit“ ermorden – schreibt Erika Guevara-Rosas, Amnesty-Koor-
dinatorin für Südamerika in einer Stellungnahme (amnesty.org, latest news 
vom 9.7.2018). Auch sie nennt dabei explizit paramilitärische Gruppen als 
mutmaßliche Akteure, deren Präsenz seit dem Abschluss des Friedensab-
kommens wieder zunehme.

Zwei junge Frauen, die ich inmitten der Menge anspreche, machen vor 
allem die illegalen Geschäfte im Land dafür verantwortlich, dass es bis-
her keinen echten Frieden gebe: „Diese Morde passieren überwiegend in 
Regionen, in denen es illegalen Bergbau oder Drogenanbau gibt. Solange 
die internationalen Regierungen diese Drogen nicht legalisieren und die ko-
lumbianische Regierung in diesen Gebieten nicht präsent ist, wird sich das 
Problem nicht lösen lassen“, sagt eine der beiden Frauen, die eine Kerze in 
der Hand hält.

Auch ein anderer junger Mann, den ich nach seiner Meinung frage, be-
zieht klar Stellung. Das Land sei am Ende, die Demokratie existiere quasi 
nicht mehr. „Die großen Firmen und wirtschaftlichen Großmächte versu-
chen, sich an diesem Land zu bereichern. Die Aktivisten, die etwas dagegen 
unternehmen wollen, dass sie uns ausrauben, bringen sie einfach um. Und 
dabei werden sie unterstützt von der dominierenden politischen Klasse, der 
extremen Rechten“, sagt er.

In der Menge sehe ich Fahnen verschiedener Organisationen wehen, mit 
Aufschriften, Farben und Symbolen, die ich aus der Entfernung nicht immer 
zuordnen kann. An einer Stelle im Zentrum des Platzes erkenne ich dann 
doch ein Symbol, das mehrere große, weiße Fahnen ziert: eine stilisierte rote 
Rose – das Zeichen der FARC-Partei. Es ist mein erster realer Kontakt mit 
dieser Gruppe, die bis vor kurzem noch auf Drogenhandel, Entführungen 
und Erpressung spezialisiert war – und deren Vertreter heute im kolumbia-
nischen Parlament sitzen. Mit einem Gefühl von Neugier, aber auch Unsi-
cherheit darüber, was mich erwartet, nähere ich mich der Gruppe und kom-
me mit einer jungen Frau ins Gespräch, die eine der Fahnen schwenkt.

Sie ist hübsch, hat ihre dunklen langen Haare zu einem Pferdeschwanz 
gebunden und trägt ein weißes Tuch um den Hals, ebenfalls mit der roten 
Rose darauf. Sie redet schnell, aber klar. Eine echte Politikerin. So eröffnet 
sie auch das Gespräch: „Wir sind heute hier, als Partei Fuerza Alternativa 
Revolucionaria del Común um uns solidarisch zu zeigen mit all den líderes, 
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die getötet wurden. Wir sind in einem Friedensprozess, trotzdem sind seit 
dem Abschluss des Abkommens mehr als 200 Aktivisten gestorben, Män-
ner und Frauen, in allen Regionen des Landes. Diese neue Regierung muss 
garantieren, dass das, was in den Verträgen unterschrieben wurde, auch um-
gesetzt wird. Vor allem muss sie dafür sorgen, dass die Paramilitärs zerlegt 
werden, denn sie sind es, die diese Menschen töten.“ Ich frage sie ob sich 
für sie seit dem Abschluss des Friedensabkommens dennoch etwas geändert 
hat. „Klar, die Verträge haben dafür gesorgt, dass die Menschen uns anders 
wahrnehmen. Die Medien haben eine wichtige Rolle gespielt in Bezug auf 
den Krieg und sie haben uns als Terroristen dargestellt und als die einzigen 
Verantwortlichen für diesen Krieg. Jetzt, seit das Abkommen geschlossen 
wurde, haben auch sie sich dem Prozess der Versöhnung angeschlossen und 
beschlossen, ein neues Bild zu zeichnen“, sagt die Frau, die nach eigener 
Aussage 14 Jahre lang als Guerilla-Kämpferin im Dschungel lebte, in den 
Bergen. Außer Reichweite der Behörden. Heute ist sie im Vorstand der regi-
onalen Vertretung der Partei in der Hauptstadt.

Wenig überraschend sieht auch sie die neue Regierung kritisch. Die ext-
reme Rechte an der Macht, das sei schwierig, meint sie. „Das sind die An-
hänger Álvaro Uribes, ihnen nützt der Krieg, das sind die größten Spon-
soren der Paramilitärs. Die wollen das Abkommen umwerfen. Aber dieses 
Abkommen ist kein Vertrag zu Gunsten der FARC. Da geht es um die Sozi-
alstruktur des Landes und damit um das Wohl aller Kolumbianer.“

Das Gespräch hinterlässt bei mir einen bleibenden Eindruck. Dass ich hier 
auf eine Frau treffe, die direkt an dem Krieg in Kolumbien beteiligt war, auf 
der Seite der Guerilla, damit hatte ich nicht gerechnet. Doch zeigt mir die 
Begegnung, dass eben alle Beteiligten Teil der alltäglichen kolumbianischen 
Realität sind. Inmitten der Demo, wo weiter laute Rufe aus allen Richtungen 
kommen und sich immer wieder jemand eng an uns vorbeidrängt, ist nicht 
so viel Raum, noch weiter zu sprechen. Obwohl ich es spannend gefunden 
hätte, noch mehr von ihr zu erfahren, endet also unser kurzes Interview so 
plötzlich, wie es sich ergab.

Bisher gibt es weder Beweise dafür, dass die kolumbianische Regierung 
die Paramilitärs unterstützt, noch dafür, dass sie es sind, die hinter den Mor-
den stecken, gegen die heute Tausende auf die Straße gehen. Trotzdem: Die 
Menge hat einen klaren Standpunkt und es fällt mir schwer, meine journalis-
tische Unparteilichkeit zu bewahren – auch wenn die Situation viel zu kom-
plex ist, um mir ein klares Urteil bilden zu können. 

Nach einigen Interviews und immer wieder Gänsehaut angesichts der vie-
len bewegten Menschen gehe ich mit vielen neuen Fragen nach Hause.

In den nächsten Tagen recherchiere ich in kolumbianischen Medien, wie 
die Regierung sich zu den Geschehnissen positioniert. Ich stoße auf die Aus-
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sage des damaligen kolumbianischen Verteidigungsministers Luis Carlos 
Villegas, der Ende 2017 in der Nachrichtensendung „Noticias Uno“ zu den 
Morden an Sozialaktivisten und Menschenrechtlern interviewt wurde. Da-
bei sagte er, dass “die überwiegende Mehrheit dieser Morde” auf Nachbar-
schaftsstreitigkeiten oder Eifersüchteleien und illegale Geschäfte zurückge-
he. Eine Systematik hinter den Morden schloss er auf Nachfrage aus.

Trotzdem verpflichtete sich die kolumbianische Regierung kurze Zeit 
nach der Groß Demo in einem Pakt mit anderen staatlichen Institutionen 
dazu, die Aktivisten künftig besser zu schützen; unter anderem durch bes-
sere Aufklärung über die Wichtigkeit ihrer Arbeit, bessere Vernetzung zwi-
schen den Behörden und den Aktivisten selbst und die Einrichtung eines 
Notfall-Telefons. Außerdem soll demnach mehr für die Aufklärung der Ta-
ten getan werden.

Unterdessen gehen die Morde weiter: Im September forderten auch die 
Vereinten Nationen von der kolumbianischen Regierung, mehr für den 
Schutz der Menschenrechtler und Aktivisten zu tun. Laut Uno sind bis zu 
dem Zeitpunkt des Aufrufs 160 Morde gezählt worden.

6.  Stärker als die Angst. Zu Besuch bei der Friedensgemeinschaft 
San José de Apartadó

6.1 Vorbereitung auf die „Zona Roja“

Der Norden Antioquias gehört zu den Regionen in Kolumbien, die von aus-
ländischen wie einheimischen Touristen gemieden werden. Der Bezirk ist auch 
einer derer, in denen es trotz Friedensabkommens keine Ruhe gibt – und in de-
nen mit die meisten Morde an kommunalen Vertretern und Menschenrechtlern 
passiert sind.

Das Auswärtige Amt rät in seinen Sicherheitshinweisen explizit davon ab, in 
die Region zu reisen. Konkret heißt es da: „Insbesondere in den Grenzregionen 
Kolumbiens, sowie in ländlichen, dünn besiedelten Gebieten mit schwacher 
Infrastruktur ist die staatliche Kontrolle nicht gewährleistet. In den betroffenen 
Regionen sind Entführungen, Raub und andere Gewaltdelikte bis hin zu offe-
nen Kämpfen krimineller Banden sowie Anschläge auf die Staatsgewalt daher 
jederzeit möglich. Auch wenn Touristen in der Regel nicht Ziel von Anschlä-
gen sind, besteht die Gefahr von Kollateralschäden.“

Mein nächstes Ziel, Apartadó, liegt in Antioquia – und somit mitten in einem 
dieser Gebiete. Die Nähe zur Grenze mit Panama begünstigt den Drogenhandel 
und die spärliche Präsenz des Staats sorgt für besagt schwache Infrastruktur.

Beim Auswärtigen Amt, das weiß ich von vergangenen Reisen, klingt alles 
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meist schlimmer, als es ist. Doch auch die Kolumbianer, denen ich von meiner 
Idee erzähle, nach Apartadó zu fahren, reagieren irritiert. Einmal werde ich ge-
fragt, ob ich dort Familie habe. Ansonsten gebe es doch keinen Grund, in die 
Region zu reisen. Von „zona roja“ spricht eine andere junge Frau, als sie Apar-
tadó hört – rote Zone: Eine Art No-Go-Area?

Ich bin hin und hergerissen. Mein Anspruch an meine Recherche ist, nicht 
nur mit Großstädtern über die Lage in den ländlichen Regionen Kolumbiens zu 
sprechen, sondern auch mit Menschen vor Ort. Gleichzeitig will ich gegenüber 
realen Risiken nicht leichtsinnig sein.

Noch in Deutschland hatte ich durch eine Bekannte von der Friedensgemein-
schaft „Comunidad de Paz de San José de Apartadó“ (CdP) erfahren. Sie war 
zwar selbst nicht dort, hatte aber bei einer Reise durch Kolumbien davon ge-
hört. Meine erste Recherche nach dem Gespräch mit ihr ergab ungefähr Fol-
gendes: Da gibt es dieses Dorf, irgendwo im Nirgendwo, in dem sich vor mehr 
als 20 Jahren einige hundert Bauern zusammengeschlossen haben, um gewalt-
losen Widerstand gegen die bewaffneten Akteure in ihrem Umfeld zu leisten. 
Ihre Mission haben sie bis heute aufrechterhalten und leben als Bauern unter 
einfachen Bedingungen zusammen. Über die Jahre haben mehr als 200 Mit-
glieder der Gemeinschaft ihren Einsatz für den Frieden mit dem Leben bezahlt 
– ermordet, weil sie die Gewaltspirale durchbrechen wollten.

Einen direkten Kontakt zu der Gemeinschaft suche ich im Netz vergeb-
lich. Irgendwann stoße ich auf eine Verbindung zur Lebensgemeinschaft 
Tamera in Portugal, einem selbsternannten Friedensforschungszentrum, in 
dem Aussteiger und Suchende alternative Lebensentwürfe ausprobieren. Ta-
mera unterstützt die Gemeinschaft in Kolumbien, ohne dass die ideologi-
sche Ausrichtung – bis auf den Vorsatz des Pazifismus – die gleiche wäre. 
Während in Tamera auch Fragen zur freien Liebe diskutiert werden, geht es 
in der CdP ums blanke Überleben.

Über eine Frau, die in der Gemeinschaft in Portugal lebt und selbst schon 
mehrmals die Friedensgemeinschaft in Kolumbien besucht hat, bekomme ich 
schließlich eine E-Mail-Adresse der CdP und die Telefonnummer von Roviro, 
um mich mit den Menschen in Apartadó zu verabreden.

Ich erreiche meinen Kontaktmann beim dritten Versuch. Roviro klingt am 
Telefon verhalten, sichert mir aber zu, dass ich kommen kann, um das Projekt 
und die Situation vor Ort kennenzulernen. Die Gemeinschaft geht zwar immer 
wieder mit Berichten aus den eigenen Reihen nach außen, bei der Auswahl sei-
ner Besucher sind die Mitglieder aber vorsichtig. „Wir haben hier im Moment 
echte Probleme“, sagt Roviro am Telefon. Die Situation sei schwierig.
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Überall seien Paramilitärs2. Unsicher frage ich, ob es denn dann eine gute 
Idee sei, wenn ich käme. „Das ist kein Problem. Wir haben immer wieder 
ausländische Besucher. Ihnen passiert hier nichts,“ meint Roviro.

Wir verabreden uns für die kommende Woche. Drei Tage möchte ich bei 
der Gemeinschaft verbringen. Gespannt reise ich von Medellín aus mit dem 
Bus acht Stunden nach Apartadó, in die nächstgrößere Stadt, von der aus ich 
die Friedensgemeinschaft erreichen soll. Laut Roviro ist Apartadó dann nur 
noch eine dreiviertel Stunde und mit einer Art Linien-Jeep erreichbar von 
der Friedensgemeinschaft entfernt; die liegt auf dem Weg ins Dorf San José, 
die letzte Station des Jeeps, denn dort endet die Straße und es führen nur 
noch Trampelpfade in den Urwald hinein und zu den nächsten Siedlungen.

Es ist karibisch heiß, als ich in Apartadó ankomme. Sonnig, drückend. 
Die Stadt wirkt heruntergekommen, die Menschen überrascht, eine europä-
ische junge Frau in den Straßen herumlaufen zu sehen.

Noch bevor man mir ein Zimmer im ersten Hotel zeigt, das ich ansteue-
re, fragt man mich ruppig, ob ich denn Papiere hätte. Ansonsten könne ich 
es vergessen. So „freundlich“ wurde ich bisher noch in keinem Ort in Ko-
lumbien empfangen. Allerdings waren die Zimmer auch noch nirgends so 
günstig. Ich bleibe eine Nacht in Apartadó, um am nächsten Morgen zu der 
Friedensgemeinschaft aufzubrechen. Alle 30 Minuten sollen die Jeeps vom 
Busbahnhof aus starten. Doch als ich, wie vereinbart, Bescheid sagen will, 
dass ich mich auf den Weg mache, erreiche ich Roviro nicht mehr.

Mein einziger Kontaktmann hat sein Handy ausgeschaltet – und ganz klar 
ist mir noch nicht, wie ich zu der Gemeinschaft finde: Ob der Eingang di-
rekt an der Haltestelle des Jeeps liegt, oder ich noch hinlaufen muss, durch 
ein Gebiet, das ich nicht kenne und dem ich nicht recht traue. Mir schwirren 
Fragen durch den Kopf: Ist Roviro etwas passiert? Und wie kann ich trotz-
dem Zugang zu der Gemeinschaft bekommen?

Wieder bringt mich ein kurzer Hilferuf nach Portugal weiter, der mo-
dernen und allgegenwärtigen Technik sei Dank: Ich erreiche meine Kon-
taktfrau in Tamera und sie wiederum erreicht telefonisch jemanden in der 
Gemeinschaft. Von ihr erfahre ich, dass Roviro unterwegs ist, in einem Ge-
biet, in dem es keinen Handyempfang gibt. Er komme erst morgen zurück. 
Ich könne aber einfach hinfahren, man werde sich um mich kümmern. Der 
Jeep-Fahrer werde mich direkt vor dem Eingang absetzen.

2  Ob es sich bei den bewaffneten Akteuren in der Region ausschließlich um paramilitärische Einheiten handelt, lässt 
sich nicht letztendlich sagen, da es zur aktuellen Lage keine offiziell gesicherte Beweislage gibt. Theoretisch kön-
nen, wie auch von der kolumbianischen Regierung dargestellt, auch andere Akteure, beispielsweise Kleinkriminelle 
oder Angehörige kleinerer Guerilla-Gruppen, vor Ort ihr Unwesen treiben. Dennoch ist aufgrund der Erfahrungs-
berichte der Menschen vor Ort davon auszugehen, dass paramilitärische Gruppen, insbesondere die „Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia“ (AGC) – auch bekannt als Golf-Clan, in der Region um Apartadó stark vertreten sind 
– was auch in der Berichterstattung einschlägiger kolumbianischer wie internationaler Medien, ebenso wie in den 
Berichten von Menschenrechtsorganisationen, als Common Sense gilt.
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6.2 Es wird ernst

Die Fahrt ist holprig, der Boden staubt. Mit mir quetschen sich 15 weitere 
Menschen auf die Ladefläche des Jeeps, die rechts und links zwei schmale 
Bänke parat hält – und ein paar Stehplätze am hinteren äußeren Ende.

Als wir die Gemeinschaft erreichen, signalisiert mir der Fahrer, auszustei-
gen. Zwei Männer hieven meinen schweren Rucksack vom Dach und stel-
len sich wieder hinten auf die Fläche. Außer mir steigt niemand bei der Frie-
densgemeinschaft aus.

Da stehe ich jetzt in der Wildnis. Auf der einen Straßenseite ein grüner 
Hügel, dichter Urwald. Auf der anderen: Das Gelände der Gemeinschaft, 
umgeben von einem symbolischen, hohen, aber durchlässigen Zaun. Über 
dem Eingangstor hängt ein großes, selbstgemaltes Schild, das an den 20. 
Geburtstag der Gemeinschaft im vergangenen Jahr erinnert.

Während ich mich noch umschaue, kommt mir ein junger, drahtiger Mann 
mit kurz geschorenen Haaren und kantigem Gesicht entgegengelaufen. Er 
stellt sich als Germán vor. Später erfahre ich, dass er der rechtmäßige Ver-
treter der Gemeinschaft ist, dass mehr als ein Dutzend seiner Familienmit-
glieder umgebracht wurden, darunter sein Vater und mehrere Brüder – und 
dass er selbst vor rund einem halben Jahr nur knapp einem Attentat entkom-
men ist.

Ich stelle ihm mich und mein Anliegen nochmal vor: Die Gemeinschaft 
und ihre Probleme im Zusammenhang mit dem Post-Konflikt kennenzuler-
nen und darüber zu berichten. „Dazu kann dir hier jeder etwas erzählen“, 
sagt Germán. „Sprich die Leute einfach an.“

Germán bringt mich zu dem Gebäude, in dem ich übernachten soll. 
Das ganze Dorf besteht aus einfachen Holzhütten, um die herum Hühner, 
Schweine und Hunde laufen. In der Mitte zwischen den Häusern steht eine 
große Kapelle. Hier gedenken die Mitglieder der Gemeinschaft ihrer Toten 
– und hier können sie auch heiraten. Hinter der Kapelle erstreckt sich ein 
Denkmal, in dem die sterblichen Überreste einiger Mitglieder der Gemein-
schaft aufbewahrt werden. Fotos und Steine mit Namen, die einen Weg auf 
dem Boden markieren, geben den Hunderten Toten eine Identität. Von eini-
gen fehlt bis heute jede Spur.

Das Haus, in dem ich schlafen werde, ist größer als die meisten anderen. 
Darin seien die internationalen Besucher und Helfer untergebracht, erklärt 
mir Germán. Bevor ich die anderen Bewohner kennenlerne, führt er mich 
noch auf dem Gelände herum und zeigt mir das Schulgebäude, in dem die 
Kinder der Gemeinschaft eine „alternative Bildung“ bekommen: „Bei uns 
ist die Schule freier, als der staatliche Unterricht. Wir passen die Themen 
und die Zeiten flexibel an, je nachdem, was die Kinder brauchen.“ Heute 
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lernen die Kinder zum Beispiel etwas über verschiedene Böden. Eine The-
matik, an die ich mich in meinem Erdkundeunterricht nicht erinnern kann. 
Hier aber werden die meisten später genau dieses Wissen brauchen, um wie 
ihre Eltern das Land zu bewirtschaften. Trotzdem sind auch „gewöhnliche“ 
Inhalte wie Lesen, Schreiben und Rechnen elementare Bestandteile des Pro-
gramms – obwohl viele ältere Mitglieder der Gemeinschaft das alles nie in 
einer Schule gelernt haben.

Neben der Schule gibt es noch eine Küche, in der jeden Tag zwei Frau-
en für die Kinder und die Alten in der Gemeinschaft kochen. Auch ich darf 
mich hier mittags versorgen lassen und werde am Ende nur nach einer frei-
willigen Spende dafür gefragt. So komme ich auch mit den Kindern der CdP 
in Kontakt, die ganz neugierig mein Aufnahmegerät beäugen – und ziemlich 
ausgelassen und gesund auf mich wirken.

6.3  Der Geist der Jugend: „Eher sterbe ich, als dass ich 
freiwillig gehe“

Levis steht neben einem dunkelbraunen, gesattelten Pferd unter einem 
Baum und begrüßt mich mit einem breiten Lächeln. Er stellt sich mir als ein 
Mitglied des Rates vor. Dem gehören acht Mitglieder der Gemeinschaft an, 
erklärt er mir; sechs Männer, zwei Frauen. Sie kümmern sich um die orga-
nisatorischen Angelegenheiten im Dorf und vermitteln, wenn es Probleme 
gibt.

Levis ist der erste, der mich konkret mit der Realität der Gemeinschaft au-
ßerhalb des trügerischen Dorf-Idylls konfrontiert. Auch er, der heute 23 ist, 
hat seinen Vater verloren. Er wurde ermordet, als Levis fünf Jahre alt war. 
„Durch Paramilitärs“, sagt Levis. Die seien schon immer in dem Gebiet ak-
tiv gewesen, sagt er, „aber seit die FARC weg ist, sind es noch mehr gewor-
den. Es sind Hunderte. Jedes Mal, wenn wir rausreiten, sehen wir sie. Sie 
bedrohen uns und die anderen Bauern in der Gegend. Wir ordnen uns ihnen 
nicht unter und denunzieren sie immer wieder, weil die Regierung nicht zu-
gibt, dass sie sich hier in der Region ausgebreitet haben. Das passt ihnen 
nicht – und deshalb bringen sie uns um.“

Der junge Mann, der vor mir steht, spricht wie ein Politiker. Manche For-
mulierungen hat sich Levis schon zurechtgelegt, um die Situation, in der die 
Gemeinschaft lebt, gegenüber Außenstehenden bildhaft deutlich zu machen, 
wie zum Beispiel diesen Satz, den er gleich zwei Mal innerhalb des Ge-
sprächs fallen lässt: „Früher war die Guerilla der Krebs Kolumbiens. Heute 
ist es der Paramilitarismus.“

Immer wieder kommen Besucher wie ich zu der Gemeinschaft, führen In-
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terviews, hören Geschichten über das Grauen, erzählen sie weiter. Doch es 
ändert sich nichts. Laut Levis lebt die CdP nach wie vor zwischen den Fron-
ten. Nur, dass sich das Bild verändert hat: „Als es die Guerilla noch gab, gab 
es Gefechte. Dann hörte man hier bei uns die Schüsse, wenn die Armee auf 
die Guerilleros traf. Heute hört man keine Schüsse mehr, weil die Parami-
litärs und die Armee sich nicht begegnen. Aber wir Bauern, wir begegnen 
ihnen.“

Immer mehr Bauern in der Umgebung hätten sich den Paramilitärs ange-
schlossen, sagt Levis. Sie hätten auch keine andere Wahl: Mitmachen oder 
gehen – oder gegangen werden. 

„Die machen hier die Gesetze. Erheben Steuern, obwohl sie nicht das 
Recht dazu haben, zwingen dich, Koka anzubauen. Das Militär hätte die 
Legitimation, sie zu bekämpfen. Schließlich ist das eine illegale Gruppe, 
nicht wahr? Aber sie tun es nicht“, meint Levis – und erklärt weiter: „Wir als  
Comunidad de Paz sind hier autonom. Wir ergreifen keine Waffen und auch 
keine Partei für die eine oder andere Gruppe. Dafür verlangen wir, dass sie 
unser Gebiet respektieren und uns in Ruhe lassen.“

Formal gesehen genießt die CdP einen besonderen, rechtlichen Schutz, 
eben durch die offizielle Erklärung dieser neutralen Zone 1997, die vom ko-
lumbianischen Staat auf dem Papier anerkannt wird. Außerdem haben das 
kolumbianische Verfassungsgericht und der interamerikanische Gerichtshof 
für Menschenrechte der Gemeinschaft eine besondere Schutzbedürftigkeit 
zugesprochen, die der kolumbianische Staat gewährleisten müsste.

Trotzdem ist die Realität der Menschen hier von Angst und Bedrohung 
geprägt: Allein gehen die Mitglieder der Gemeinschaft nicht in die Wälder 
und auf die Felder außerhalb ihres umzäunten Gebiets. Das sei zu gefährlich, 
erklärt mir Levis. Wenn sie unterwegs sind, dann in Gruppen – und wann im-
mer es möglich ist, in Begleitung internationaler Repräsentanten von Frie-
densorganisationen, Nicht-Regierungs-Organisationen wie den „Interna-
tionalen Friedensbrigaden“ oder der italienischen „Operazione Colomba“ 
 (Operation Friedenstaube). Einige wenige Vertreter dieser Organisationen 
sind auch auf dem Gelände der Gemeinschaft innerhalb des Zauns mehr 
oder weniger dauerhaft präsent – ein Garant für die Mitglieder, dass bis-
her keine bewaffneten Akteure einfach die Gemeinschaft stürmten und ein 
Massaker an ihnen verübten. „Wenn hier Ausländer sterben würden, dann 
könnten die kolumbianische Regierung und die internationale Gemeinschaft 
nicht mehr wegschauen“, meint Levis. 

Mir läuft ein Schauer über den Rücken. Gleichzeitig beruhigen mich sei-
ne Worte auf eine skurrile Weise. Ich scheine hier eben nicht Zielscheibe zu 
sein.

Trotz der ständigen Bedrohung ist Aufgeben für die meisten keine Option – 
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so auch für Levis: „Meine Mutter hat mich hierhergebracht, als ich zwei Jahre 
alt war. Heute bin ich erwachsen und hier, um die Geschichten zu erzählen, 
die hier passieren. Mein Vater, den haben sie umgebracht. Aber sie können 
uns nicht vertreiben. Mein Vater ist das Land, die Gemeinschaft, er lebt wei-
ter in der Erinnerung – und in unserem Kampf. Ich werde diesen Ort nicht 
verlassen. Eher riskiere ich, dass mir das gleiche Schicksal widerfährt, wie 
meinem Vater.“

6.4 Exkurs: Tiefe Wunden. Das Massaker von San José de Apartadó 

2005 „schaffte“ es die Comunidad de Paz de San José de Apartadó in-
ternational in die Schlagzeilen. Damals waren an einem Tag acht Mitglie-
der der Gemeinschaft ermordet worden, darunter drei Kinder zwischen zwei 
und 11 Jahren. Davon hatte ich während der Recherche vor meinem Besuch 
schon gelesen – und auch, dass die Gemeinschaft deshalb Teil der geplanten 
Verfahren der JEP ist: der Jurisdicción especial para la Paz (Sondergerichts-
barkeit für den Frieden). Die JEP ist ein wichtiger Bestandteil des Friedens-
abkommens und soll unter anderem dafür sorgen, dass Opfer des jahrzehn-
telangen Konflikts Aufklärung bekommen und entschädigt werden. Dabei 
kümmert sich die JEP um „besonders schwerwiegende und repräsentative 
Delikte“3. Tatsächlich geht ihre Arbeit schleppend voran und wird in der Be-
völkerung skeptisch gesehen: Die Friedensgemeinschaft CdP will sogar ge-
mäß ihrer Satzung auf die versprochenen Entschädigungen verzichten, weil 
die Mitglieder es für eine Perversion halten, sich den Tod von Familienmit-
gliedern durch Geld vom Staat aufwiegen zu lassen – das höre ich mehrfach 
im Laufe meines Aufenthalts.

Damals, vor 13 Jahren, lebte die Gemeinschaft noch ein Stück weiter die 
Schotterstraße hinauf in San José de Apartadó, ein paar Kilometer vom heu-
tigen Standort entfernt. Neben dem Dorf, in dem die meisten Mitglieder 
lebten, gab es auch damals schon einige wenige Familien, die sich zwar zur 
CdP und ihrer Satzung bekannten, aber außerhalb der Kerngruppe in ihren 
eigenen Fincas lebten.

Am 21. Februar 2005 marschierten bewaffnete Männer in die zwei 
CdP-Standorte „Mulatos“ und „La Resbalosa“ – und beendeten das Leben 
besagter acht Männer, Frauen und Kinder, die zur CdP gehörten. Später kam 
heraus: Sie starben bei einer gemeinsamen Operation der kolumbianischen
Armee mit paramilitärischen Einheiten – bei einem Einsatz, der eigentlich 
unter dem Namen „Fénix“ als Einsatz gegen die FARC ausgeschrieben war 

3 https://www.jep.gov.co/Paginas/JEP/Jurisdiccion-Especial-para-la-Paz.aspx
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– und bei dem laut Auftrag auch Anhänger der AUC, der Paramilitärs also, 
bekämpft werden sollten.

Ein wichtiger Befehlshaber, Capitán Guillermo Gordillo, ebenso wie ei-
nige Mittelsmänner und weitere Teilnehmer der illegalen Operation, wurden 
später rechtskräftig verurteilt.

Was als das „Massaker von San José de Apartadó“ in die Geschichte der 
Gemeinschaft einging, ist bis heute sowas wie ein kollektives Trauma: Der 
Schmerz über diesen tödlichen Angriff durch eine staatliche Institution, die 
bewiesenermaßen mit einer illegalen Gruppe kooperiert, sitzt auch heute 
noch tief. „Sie haben behauptet, dass sie dachten, sie töteten Guerilleros“, 
sagt Levis voller Wut, „aber wie kannst du behaupten, ein zweijähriges Kind 
sei ein Guerillero?“

Auch der damalige Präsident Álvaro Uribe äußerte sich wenige Tage nach 
dem Massaker, einige Mitglieder der Friedensgemeinschaft seien Anhänger 
der FARC – und wurde kurz darauf vom Verfassungsgericht dazu verurteilt, 
die Aussage zu widerrufen. Trotzdem fand die CdP keinen Frieden. „Uribe 
hat nach dem Massaker direkt neben unser Gelände eine Militär- und eine 
Polizeistation gebaut“, sagt Levis. „Da haben wir uns erst recht nicht mehr 
sicher gefühlt und sind umgezogen. Hierher, wo wir heute leben. Damals 
war das alles Busch. Wir kamen mit einer Handvoll Sachen und mussten uns 
alles von Null aufbauen.“ Seitdem nennen die Bewohner ihren neuen Stand-
ort liebevoll „San Josecito“ – das kleine San José.

Im Esszimmer des Hauses, in dem ich bei meinem Besuch übernachte, 
hängt heute ein Foto, auf dem die Prozession der Gemeinschaft nach dem 
Attentat festgehalten ist. Etwa zwei Mal ein Meter groß, schwarz-weiß, ein 
Abzug des Fotos des Fotografen Jesús Abad Colorado, der immer wieder 
Mord und Vertreibung im kolumbianischen Bürgerkrieg dokumentiert hat. 
Die Menschen gehen hintereinander zu Fuß einen dicht bewachsenen Berg-
hang entlang, mit dem Nötigsten in den Händen und mit Kindern auf den 
Armen. Am linken Bildrand steht ein schwer bewaffneter Soldat, der den 
Zug bewacht.

Es sind Bilder wie diese, die mir eine entfernte Ahnung davon vermitteln, 
was die Menschen hier durchgemacht haben. Noch immer leben sie in ein-
fachsten Verhältnissen, niemand hat hier ein Auto oder ein Motorrad; alle 
Wege werden zu Fuß, per Maultier oder Pferd zurückgelegt – auch die, die 
in die abgelegenen Distrikte führen, zwei Tage Fußmarsch von hier entfernt.

Levis macht sich heute mit zwei Begleitern auf den Rücken ihrer Pferde 
auf den Weg nach „La Esperanza“. Das ist ein Standort rund 6 Stunden von 
hier entfernt. Nebenbei bemerkt: Esperanza heißt übersetzt Hoffnung. Dort 
lebt eine Familie, die zur CdP gehört und für die es seit einiger Zeit brenz-
lig wurde. „Sie wollen weg von dort und hierher kommen, zu uns“, sagt Le-
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vis. Der Mann, der dort lebe, sei vor zwei Wochen von Paramilitärs bedroht 
worden. „Sie haben ihn geschnappt und ihm gesagt, man müsse dafür sor-
gen, dass er schweige. Sie haben ihm zwei Wochen gegeben, von dort zu 
verschwinden – sonst wollen sie ihn umbringen. Seitdem versuchen wir, 
dort abwechselnd Präsenz zu zeigen, damit er nicht allein ist – bis er dann 
zu uns kommt.“

Ob er Angst habe, dorthin zu reiten? „Nein. Wenn wir in der Gruppe un-
terwegs sind, dann habe ich keine Angst“, sagt Levis. Er füttert sein Pferd 
und macht sich bereit, loszugehen. Ich wünsche ihm eine gute und sichere 
Reise – insgeheim hoffe ich, dass ich ihn in zwei Tagen tatsächlich unver-
sehrt wiedersehen werde.

6.5 Der alte Hase: „Es ist ein Wunder, dass ich noch lebe“

Der nächste, den ich kennenlerne, ist mehr als doppelt so alt wie Levis 
und heißt Jesús Emilio, wobei ihn hier alle nur El Negro (der Schwarze) 
nennen. Fast stolpere ich über ihn, während ich noch gedankenverloren nach 
dem Gespräch mit Levis auf dem Weg zu meiner Unterkunft bin, um mir ei-
nen Kaffee zu kochen und die ersten Eindrücke sacken zu lassen.

Jesús Emilio sitzt im Schatten auf einem Stein an einen Baum gelehnt. Er 
hat den Körper eines sportlichen Jungen, der etwas zu wenig isst, ein jun-
genhaftes Gesicht und große Ohren. Nur die Falten um seine Augen lassen 
sein wahres Alter erahnen. „Was machst du hier?“, fragt er mich neugierig 
und lädt mich ein, mich zu ihm zu setzen. Wir fangen an zu plaudern. Ich 
merke, dass dieser Mann der Richtige ist, um mir zu erklären, was hier in der 
Region los ist und verschiebe meine Kaffeepause auf später.

Jesús Emilio hat vor 21 Jahren die CdP mitgegründet. Obwohl er das Wort 
„gründen“ in dem Zusammenhang nicht mag. „Wir mussten einfach irgend-
einen Weg finden“, sagt er.

Damals war in der Region um Apartadó die fünfte Front der FARC aktiv. 
Es gab Auseinandersetzungen zwischen FARC und Armee, FARC und Pa-
ramilitär. Überall Gefechte. Immer wieder. Die Bauern gerieten zwischen 
die Fronten, immer wieder starben Unbeteiligte und tausende flohen aus der 
Region.

Jesús Emilio und einige andere Bauern schlossen sich zusammen, um ihre 
Heimat nicht verlassen zu müssen und in der Gemeinschaft stärker zu sein. 
„Anfangs waren wir 300 Bauern“, erzählt er, „die sich erstmal zu einer Neu-
tralen Gemeinschaft zusammenschlossen. Und aus der gründeten wir dann 
die Friedensgemeinschaft, die bis heute besteht.“ Damals schrieben sie auch 
die Regeln der Satzung, die bis heute gelten und auf einem großen, hand-
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gemalten Schild festgehalten sind, das man schon von der Straße aus sieht:
„Die Mitglieder verpflichten sich freiwillig, an gemeinschaftlichen Arbei-

ten teilzunehmen; zur Nicht-Partizipation an Ungerechtigkeit und Straffrei-
heit; Nein zur individuellen Entschädigung von Opfern; keine illegalen 
Pflanzen anzubauen; keine Manipulation oder Weitergabe von Informatio-
nen an jegliche Partei; keine Waffen zu tragen; keinen Alkohol zu trinken; 
weder auf direkte noch indirekte Weise am Krieg teilzunehmen.“

Über die Jahre kamen einige Familien wieder in die Region zurück und 
schlossen sich der CdP an, zeitweise waren es mehr als 1.000 Mitglieder. 
Mehr als 200 davon starben in den letzten 20 Jahren. Außerdem trieb die an-
haltende Bedrohung bis hin zur Gefahr, ermordet zu werden, viele schließ-
lich doch in die Flucht. So leben heute noch rund 700 Menschen in der Ge-
meinschaft.

Jesús Emilio sieht entspannt aus, wie er hier so im Schatten sitzt. „Ja, heu-
te erhole ich mich, von der Arbeit auf dem Feld“, bestätigt er. „Früher bin 
ich viel gereist, nach Deutschland, in die USA… Zwölf Jahre war ich ge-
setzlicher Vertreter der Gemeinschaft und habe überall auf der Welt mit Po-
litikern gesprochen. Auch die Europäische Union hat mich schon eingela-
den. Mit Diplomaten habe ich gesprochen und mit Botschaftern. Aber davon 
bin ich müde geworden. Heute kümmere ich mich hier um die Erde, pflanze 
Mais, Bohnen, mache Heu für die Tiere – und kümmere mich um den Ka-
kao, der hier auf der anderen Straßenseite wächst“, sagt Jesús Emilio. Den 
Kakao baut die Gemeinschaft an, um sich weiter unabhängig zu machen und 
ihre eigenen Einnahmen zu erwirtschaften. Seit 2008 sind Lush Cosmetics 
in Großbritannien und GEPA Deutschland zwei Firmen, die regelmäßig Ka-
kaobohnen von der Gemeinschaft kaufen – mit Fair-Handels-Verträgen und 
Bio-Siegeln. Die Kakaobohnen werden in der Gemeinschaft auf einem gro-
ßen, selbstgebauten Holzgerüst gelagert, getrocknet und fermentiert, bevor 
sie dann in den Handel kommen und zu Kakaobutter für Kosmetik oder 
Schokolade verarbeitet werden.

Jesús Emilio, der seit Jahrzehnten unter den schwierigen Bedingungen 
hier lebt und der nach eigener Aussage schon mehrmals nur knapp dem Tod 
entkommen ist, Anschläge auf ihn und Folter überlebt hat, verkörpert so 
viele Aspekte eines Menschenlebens: Den Kämpfergeist, ohne den er nicht 
mehr hier wäre. Die Hoffnung auf ein besseres Leben und den Willen, ein 
Zeichen zu setzen, damit an die Öffentlichkeit kommt, was hier passiert. 
Und zugleich den Fatalismus eines Menschen, der sich nicht mehr von Ide-
alen blenden lässt:

„Gerechtigkeit. Freiheit. Demokratie. Das alles existiert nicht. Ein Land, 
das in ein anderes Land geht und dort am Krieg teilnimmt, kann man das 
demokratisch nennen? Freiheitlich? Rechte? Das sind alles Lügen. Das brin-
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gen sie den Kindern in der Schule bei, dass es Freiheiten gibt und das alles 
– aber wer hat sich da befreit? Mit Waffen?“ Der Mensch werde sich eines 
Tages selbst zerstören, davon ist Jesús Emilio überzeugt.

Ich werfe ein, es sei doch vielleicht ein Weg, eben diese Räume der Ge-
waltfreiheit und Gerechtigkeit zu erhalten und dadurch etwas zu verändern. 
„Naja“, meint Jesús Emilio, „wir verlangen vom Staat zum Beispiel nichts, 
außer dass man uns und unser Leben respektiert. Und deshalb bringen sie 
uns um. In einem demokratischen, souveränen Staat. Wie kann das sein? 
Wovon sprechen wir da?“ Immerhin habe er es geschafft, mit der Gemein-
schaft auf diese Problematik ein Stück weit aufmerksam zu machen. Aber 
die Gesellschaft sei benebelt durch das System, reflektiere nicht, was um sie 
herum geschehe.

„Weißt du, uns Menschen gefällt der Frieden nicht“, sagt Jesús Emilio. 
„Wir sind da inkonsequent. Klar sagt jeder, er liebe den Frieden, aber wenn 
es darum geht, unser tägliches Handeln danach auszurichten, dann ist es 
vorbei damit. Wenn ich dir sage, dass für die Förderung von Erdöl tausen-
de Menschen sterben, dann findest du das schlimm. Trotzdem möchtest du 
gern Auto fahren und gehst zu der Firma und kaufst das Öl. Oder Drogen, 
die inzwischen für so viele Menschen ein Alltagsgegenstand sind. Dafür 
sterben Millionen Menschen, dass diese Drogen produziert werden. Natür-
lich ist das schlimm – aber wenn du süchtig bist, hörst du deshalb nicht auf, 
Drogen zu nehmen. Oder bei den Wahlen, da gibt es Politiker, die den Ver-
kauf von Waffen unterstützen. Waffen schützen nicht das Leben von Men-
schen, sie schützen das Kapital und töten Menschen. Trotzdem gehst du 
wählen und unterstützt eine Regierung, die den Krieg fördert. Es ist nicht 
so, dass es keine Lösung gäbe, aber die Lösung, die gefällt uns nicht.“ Da-
bei schließt er auch die Gemeinschaft selbst nicht aus von dem Paradox, das 
unserem Handeln zugrunde liegt. Auch hier verbrauche man Strom, für des-
sen Erzeugung Ressourcen benötigt werden, die den Planeten kaputt ma-
chen und Menschen vertreiben. Benutze Handys, weil eine Notwendigkeit 
vom System geschaffen worden sei: „Bevor sie mich umbringen, wenn sie 
mich eines Tages kriegen, will ich wenigstens den anderen sagen können, 
wo sie meine Leiche suchen müssen.“ Auch ohne Strom hätte die Mensch-
heit Jahrtausende lang gelebt. „Aber heute denken wir, wir brauchen den 
Strom, wenn sie eines Nachts hier reinmarschieren und uns töten wollen, 
damit wir wenigstens sehen können, woher sie kommen.“

Hier in der Region habe es immer Interessenskonflikte gegeben. „Der 
Staat hat ein Interesse daran, das Land hier an multinationale Konzerne zu 
verkaufen, damit sie hier Minen bauen können, Erdöl fördern, Kohle abbau-
en. Dafür wurde auch das Abkommen geschlossen, zwischen der Regierung 
und der FARC: Damit der freie Handel vorangetrieben wird und Investo-
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ren sich sicher fühlen. Aber dadurch wird die Situation für Menschen wie 
uns immer schwieriger. Wir haben das Land, auf dem wir leben, um davon 
zu leben. Wir brauchen keine Minen. Wir brauchen die Erde, um Nahrung 
anzubauen für uns und unsere Familien. Das wollen sie nicht akzeptieren. 
Dann kommen die Paramilitärs und sorgen dafür, dass wir nicht mehr im 
Weg sind.“ 4 Also sei das Problem heute der Paramilitarismus? - frage ich. 
Nein, sagt Jesús Emilio. Das Problem seien der Staat und die Großkonzerne. 
Die Paramilitärs führten lediglich deren Aufträge aus, „und das auch noch 
mit der Legitimation internationaler Regierungen“, fügt Jesús Emilio hinzu. 
„Da können internationale Gerichte und Menschenrechtler so viele Urteile 
sprechen, wie sie wollen, es ändert sich doch nichts.“

6.6 Der Kreis schließt sich

Am Tag meiner Abreise treffe ich schließlich noch Roviro, mit dem ich 
ursprünglich in der CdP verabredet war. Er sitzt im Büro der Gemeinschaft 
am Straßenrand, auf der anderen Seite des Zauns, gleich vor dem Gelände 
der CdP, in einem gemauerten Gebäude, von dem aus die CdP zum Beispiel 
die Vermarktung der Kakaobohnen regelt. Hier gibt es auch einen kleinen 
Laden, in dem die Gemeinschaft selbst hergestellte Produkte und Kleinig-
keiten des täglichen Bedarfs verkauft. „Es ist immer etwas zu tun“, sagt Ro-
viro. Eigentlich habe er keine Zeit für mich. Aber ein paar Minuten will er 
sich doch nehmen, um sich mit mir zu unterhalten.

Auch Roviro ist Mitglied des Rats und neben Germán einer der wichtigs-
ten Repräsentanten der Gemeinschaft. Was ich von ihm gern noch hören 
würde, ist vor allem die Geschichte über ein versuchtes Attentat auf ihn und 
Germán, von dem mir fast jeder, mit dem ich mich in den letzten Tagen un-
terhalten habe, eine eigene Version erzählt hat.

Das Ereignis ist noch nicht lange her: Am 27. Dezember 2017 kam die 
CdP bei einem Überfall durch fünf bewaffnete Männer gerade noch mit dem 
Schrecken davon, obwohl der Plan der Eindringlinge ein anderer war.

Roviro erzählt die Geschichte nüchtern, sachlich, unbewegt. Mir jagt sie 
trotzdem schon beim Zuhören einen Schauer über den Rücken. „Ich war hier 
vorne auf der Straße, mit Germán. Es war Abend und wir arbeiteten daran, 
den Kakao zu lagern. Plötzlich hielten an der Straße einige Motorräder und 

4  Dieses Phänomen beschreibt auch die ehemalige Bürgermeisterin von Apartadó, Gloria Cuartas, die in einem In-
terview mit der spanischen Zeitung El País 2017 sagte: „Die Paramilitärs sind eine Art wirtschaftliche Avantgarde, 
die die Menschen dazu zwingt, ihre Ländereien zu verlassen, um sie zu verkaufen. Wir sind hier in einer Region von 
hoher Bedeutung für die Entwicklung des Landes und die vor kurzem als eine der wichtigsten Ecken Amerikas defi-
niert wurde. Es gibt unendlich viele Anträge, hier Bergbau betreiben zu dürfen und bald soll hier ein großer Hafen 
gebaut werden, nahe der Stadt Turbo. Die Comunidad de Paz ist dabei ein Stein im Schuh.”
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fünf vermummte, bewaffnete Männer sprangen auf uns zu. Sie hielten mich 
und Germán fest und hielten mir eine Pistole an den Bauch. Sie sagten, ich 
solle ihnen zeigen, wo das Geld im Laden liegt, damit sie es aussehen lassen 
könnten wie einen Raubüberfall. Sie haben gesagt, sie hätten den Auftrag, 
mich zu töten. Einer meinte, er wisse, dass ich Familie habe. Aber das sei der 
Auftrag“, sagt Roviro, immer noch unbewegt.

Sie hätten mit den Männern, die Roviro für Paramilitärs hält, diskutiert: 
„Ein paar Tage vorher hatte ein Mitglied der Gemeinschaft von einem Nach-
bar-Bauern erfahren, dass die Paramilitärs Germán und mich umbringen 
wollten. Sie erzählten ihm, dass sie vorhatten, hierher zu kommen.“ Des-
halb sei die Gemeinschaft in Alarmbereitschaft gewesen und habe sich for-
miert, als ein paar Kinder bemerkten, dass Motorräder vor dem Tor gehalten 
hatten. „Wir haben versucht, es hinauszuzögern, sie zum Geld zu führen“, 
erinnert sich Roviro. Dann sei ein Pulk aus Männern und Frauen aus der Ge-
meinschaft zu ihnen gestürmt und konnte zwei der Männer überwältigen. 
Die drei anderen konnten fliehen. Im Gerangel habe sich ein Schuss gelöst, 
der laut Roviro Germán hätte treffen sollen, sein Ziel aber verfehlte.

„Wir haben die beiden dann hier festgehalten. Wir haben ihnen die Waffen 
abgenommen, beziehungsweise, einer hatte eine Pistole. Die haben wir zer-
stört, damit sie nicht mehr benutzt werden kann. Dann haben wir die beiden 
Männer eingesperrt. Abwechselnd haben wir sie bewacht, 24 Stunden lang, 
ihnen zu essen und zu trinken gegeben. Sie haben gesagt, wenn wir sie wie-
der laufen lassen, dann würden sie selbst getötet werden, weil sie den Auf-
trag nicht ausgeführt haben“, sagt Roviro.

Am 29. Dezember übergaben die Mitglieder der CdP ihre Gefangenen 
und die unschädlich gemachte Waffe an die Generalstaatsanwaltschaft. 
Nach zwei Tagen Untersuchungen seien sie aber wieder freigelassen wor-
den – aus Mangel an Beweisen. „Was braucht es noch für Beweise als eine 
Waffe, die einen Schuss auf einen Menschen abgegeben hat?“, fragt Roviro.

Dass er überlebt hat, verdankt er vor allem der Gemeinschaft, meint er. An 
diesem Tag habe er erlebt, dass die anderen ihr Leben für seines und das von 
Germán aufs Spiel gesetzt hätten. Zwar habe der Schock nach dem Angriff 
tief gesessen. „Ich habe am nächsten Morgen versucht, am Computer einen 
Bericht über den Vorfall zu schreiben. Aber meine Hände haben so sehr ge-
zittert, dass ich nicht schreiben konnte“, erinnert sich Roviro. Trotzdem sagt 
er, dass er seitdem nicht mehr Angst habe, als vorher: „Ich weiß jetzt, dass 
ich mich auf die Menschen hier verlassen kann. Das ist das Wichtigste.“

Als ich mich nach dem Gespräch mit Roviro von ihm und den anderen 
Mitgliedern der CdP verabschiede, habe ich das Gefühl, dass ich hier eine 
entscheidende Erfahrung für mein Leben mitgenommen habe. Wie auch im-
mer die tatsächlichen Machtverteilungen und Anteile am Konflikt in der Re-
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gion sind und welche Akteure auch immer dahinter stecken: Zwischen die 
Fronten geraten jedenfalls die, die einfach nur in Ruhe leben wollen. So ist 
es wohl in jedem Krieg. Doch war ich noch nie so hautnah an den Ursachen 
und Folgen eines solchen Konflikts, wie hier. Auch über meine eigene und 
die globale gesellschaftliche Verantwortung habe ich seitdem viel nachge-
dacht. Welchen Preis zahlen andere für unsere Bequemlichkeit, unseren Lu-
xus, unsere Gewohnheiten? Und was können wir tun, damit sich etwas än-
dert? – Fragen, auf die es vielleicht nicht die eine, konkrete Antwort gibt, die 
aber unser Verhalten vielleicht im Kleinen beeinflussen können.

7. Leben am Rand: Die Indigenen im Post-Konflikt

7.1 Kaffeeklatsch im „Haus der Indigenen“ in Santa Marta

Von Apartadó aus mache ich mich auf den Weg die Küste entlang, nach 
Santa Marta, am nördlichen Ende der kolumbianischen Karibikküste. Die 
Stadt ist eine der rausgeputzten Großstädte, in die es auch viele besser be-
tuchte Touristen schaffen, die mit dem Kreuzfahrtschiff oder einer Boeing 
in der Nähe landen.

Der Taxifahrer, mit dem ich das „Haus der Indigenen“ ansteuere, ist ei-
ner dieser gemütlichen, alteingesessenen und gesprächigen Kolumbianer, 
die mir auf meiner Reise so ans Herz wachsen. Immer für einen Plausch zu 
haben.

Es sei gut, dass so viele Touristen kämen, meint er. Dadurch gebe es mehr 
Arbeit für ihn. „Früher war das nicht so, als die Guerilla noch da war“, tönt 
der stämmige Mittfünfziger durch seinen dichten Schnurrbart. „Da hatten 
sie Angst, entführt zu werden. Das passierte ständig, dass sie sich jeman-
den aussuchten, von dem sie glaubten, dass er Geld hat und ihn entführten.“ 
Heute sei die Region ruhig – und das nicht erst seit dem Abkommen vor 
zwei Jahren.

Hier in der Gegend um Santa Marta hatte Álvaro Uribe mit seinen militä-
rischen Interventionen während seiner Präsidentschaft vor etwa zehn Jahren 
schon „aufgeräumt“. Seitdem hat das Gebiet einen Boom als Tourismusma-
gnet erlebt: Die Bilderbuch-Strände mit Palmen und weißem Sandstrand, der 
Nationalpark Tayrona mit seiner tropischen Artenvielfalt und die Berge der 
Sierra Nevada locken Abenteurer und Urlauber. Trotzdem: Auch hier gibt es 
in letzter Zeit wieder Probleme. Die staatliche Supervisions-Behörde „De-
fensoría del Pueblo“, die für den Schutz von Bürger- und Menschenrechten 
im Land eingerichtet wurde, hat schon mehrfach darauf hingewiesen, dass 
in den Gebieten der Sierra Nevada, wo vor allem indigene Völker leben, 
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die Präsenz bewaffneter Akteure zugenommen hat und Bewohner der Sierra 
deshalb wieder stärker bedroht sind. In einer Bekanntmachung vom 18. Mai 
2018 ist konkret die Rede von einer Gruppe namens „Los Pachencas“, die 
sich aus Abtrünnigen der eigentlich demobilisierten AUC formierte, ebenso 
wie von einer anderen selbsternannten Selbstverteidigungs-Einheit, den Au-
todefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), die in vielen Regionen des Lan-
des ihr Unwesen treiben. Zwar ist es bisher meist bei Drohungen geblieben 
– wenn auch vier Morde innerhalb eines Jahres an Vertretern der Indigenen 
im betreffenden Bezirk Magdalena, zu dem auch Santa Marta und die Sierra 
Nevada gehören, verzeichnet wurden5.

Das „Haus der Indigenen“ oder „Casa Indígena“, wie es vor Ort heißt, ist 
in Santa Marta eine Art Schnittstelle zwischen der kolumbianischen Stadt-
bevölkerung und den indigenen Völkern, die in entlegeneren Gebieten le-
ben. Das sind im Bezirk Magdalena vor allem die Stämme der Kogi, Malayo 
und Arhuaco. Mitglieder der Stämme bekommen hier Unterstützung, wenn 
es um politische oder bürokratische Prozesse geht oder ein Arztbesuch nö-
tig ist. Denn die allerwenigsten Indigenen leben heute noch komplett isoliert 
von solchen „modernen“ Errungenschaften.

Das Haus erstreckt sich mehr oder weniger u-förmig über zwei Ebenen, 
mit einem Innenhof, in dem einige in weiße Gewänder gehüllte Männer und 
Frauen stehen und sich in mir unverständlichen Sprachen unterhalten. In 
dem Gebäude sitzen Männer und Frauen in Jeans und T-Shirt, aber auch ei-
nige in den traditionellen indigenen Kleidern an Computern und gehen ihren 
Büro-Aufgaben nach.

Begrüßt werde ich mit einer kleinen Tasse frisch gebrühten Kaffees – an-
gebaut vom Volk der Kogi, die in den Bergen der Sierra Nevada leben und 
damit ein Einkommen für ihre Familien generieren.

Ausgerechnet der Kaffee war auch mein Zugangspunkt zur Casa Indíge-
na: Einer von weltweit drei Vertragspartnern, die den fair gehandelten „wil-
den“ Kogi-Kaffee vertreiben, hat ein Café in Köln, in dem ich immer mal 
wieder zu Gast war, und in dem der Besitzer in Broschüren auf die Situation 
der Kogi aufmerksam macht. Durch ihn bekam ich den Kontakt zu Mauricio 
Blanco, einem wichtigen nicht-indigenen Unterstützer des Volks der Kogi.

Mauricio empfängt mich in seinem Büro in der unteren Etage der Casa 
Indígena. Hier stapeln sich Zettel und summen Rechner. Auf den Kommo-
den entlang der Wände warten verschweißte Kaffee-Packungen in braunen
Pappkartons auf ihren Verkauf.

Für Mauricio ist die Arbeit mit den Indigenen eine Herzensangelegenheit. 

5  Landkarte der „Defensoría del Pueblo“ zu den Morden an Menschenrechtlern / Bürgervertretern in Kolumbien un-
ter https://verdadabierta.com/wp-content/uploads/2018/03/mapa-lideres-asesinados-segun-alerta-temprana-dp.jpg
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Wenn er von ihren Problemen spricht, ist er merklich emotional beteiligt. 
Er war letzte Woche noch in Bogotá, um dem neuen Präsidenten Iván Du-
que nach dessen offizieller Amtseinführung eine Petition der Kogi zu über-
reichen, in der sie ihn auffordern, ihre Rechte und ihr Territorium anzuer-
kennen. Das Prozedere durchliefen sie mit jeder neuen Regierung, erklärt 
Mauricio. Dabei komme es ihnen nicht darauf an, welche Partei das Amt be-
kleidet: „Hauptsache, sie nehmen unsere Anliegen ernst.“

Für die Indigenen in Kolumbien, aber auch auf dem Rest des lateinameri-
kanischen Subkontinents, ist der Kampf um Landrechte ein alter Bekannter. 
Mauricio erklärt mir, dass es bis heute auch hier in der Region immer wieder 
zu Bedrohungen komme, weil Konzerne aus der ganzen Welt Ansprüche auf 
die Territorien erheben. Die Privatisierung von Wasserquellen, Viehzucht im 
großen Stil oder Ferienkomplexe für wohlhabende Kolumbianer oder Aus-
länder stehen den Interessen der Indigenen gegenüber, die auf ihren Lände-
reien autonom leben und wirtschaften wollen. „Die Kogi beschweren sich 
darüber nicht. Sie kennen es nicht anders“, meint Mauricio. „Wenn du sie 
fragst, werden sie dir sagen, dass sie seit 500 Jahren um ihr Land kämpfen; 
seit damals die Spanier hierher kamen und sie vertrieben und unterdrückten, 
haben sie keine Ruhe. Für sie spielt es keine Rolle, wer die Akteure dabei 
sind. Sie haben andere Werte und Denksysteme als wir.“

Die Indigenen in Magdalena haben sich trotz der Kontakte zur Welt au-
ßerhalb ihrer Gemeinden ihre Kultur und ihre Bräuche weitgehend erhalten. 
Ihre Sprachen und Traditionen, die naturverbundene Lebensweise und ihre 
Spiritualität haben für sie nach wie vor einen wichtigen Stellenwert. Trotz-
dem ist es auch für sie von entscheidender Bedeutung, dass sie an politi-
schen Prozessen beteiligt sind, um ihre Rechte geltend zu machen. Wie das 
aussehen kann, will Mauricio mir anhand meiner nächsten Interviewpartne-
rin deutlich machen, die in einem Büro der Casa Indígena schon auf mich 
wartet.

7.2 Die Leiden der Wayuu-Frauen

Maria Angélica Melgarejo Trejos ist eine taffe Frau, mit tiefer Stimme, 
schlichter Kleidung und einer Präzision in ihren Aussagen, die dem Gegen-
über keinen Raum für Zweifel lässt. Wenn man sich länger mit ihr unterhält, 
kann man aber eine Ahnung davon bekommen, dass unter ihrem starken 
Auftreten tiefe Wunden liegen.

Aufgewachsen ist Maria Angélica im Bezirk La Guajira, nördlich von 
Magdalena. Ihr Volk der Wayuu ist matriarchalisch organisiert; das heißt, 
dass zum Beispiel die Abstammungslinie über die Mutter definiert wird und 
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dass Frauen wichtige leitende Positionen innerhalb der Dorfstrukturen inne- 
haben. Seit mittlerweile zwanzig Jahren lebt Maria Angélica in der Groß-
stadt Santa Marta, in einem Gebiet, dem sie sich bis heute nicht richtig zu-
gehörig fühlt. Trotzdem hat sie hier ihren Platz und ihre Aufgabe gefunden: 
Sie arbeitet in der Casa Indígena und in den verschiedenen indigenen Ge-
meinden in der Umgebung als Vertreterin der Interessen der Stämme Kogi, 
Malayo und Arhuaco; außerdem ist sie im Rahmen des Friedensabkommens 
Leiterin der Prozesse zur Entschädigung indigener Frauen aus der Region, 
die Opfer des Konflikts wurden.

Dabei weiß sie aus eigener Erfahrung, worum es bei diesen Prozessen 
geht: Das Volk der Wayuu ist eines der vier am stärksten geschädigten indi-
genen Völker im Verlauf des jahrzehntelangen Bürgerkrieges in Kolumbien 
und ebenfalls Teil der Verfahren der JEP. Auch Maria Angélicas persönliche 
Lebensgeschichte erzählt von der Brutalität und Gewalt, der viele Menschen 
durch den bewaffneten Kampf ausgesetzt waren.

Damals, vor zwanzig Jahren, lebte sie mit ihrem Mann, einem Angehö-
rigen der Arhuaco-Ethnie aus der Region um Santa Marta, und ihren zwei 
Töchtern auf einem großen Grundstück auf der Halbinsel La Guajira. Drei 
Hektar Land hatte die Familie, um sich zu versorgen, mit Tieren, Landwirt-
schaft. Maria Angélica war damals neunzehn Jahre alt – und schon seit fünf 
Jahren mit ihrem Mann verheiratet. Er sei die Liebe ihres Lebens gewesen, 
erinnert sie sich heute. Mehr als zwei Töchter habe sie nicht bekommen kön-
nen – denn ihr Mann wurde damals ermordet. „Er war einer der wenigen In-
digenen, die beim Militär anheuern durften“, erzählt sie. Damit habe er sich 
einen Traum erfüllt. „Eigentlich lassen es die Dorfstrukturen nämlich kaum 
zu, dass Angehörige eines Stammes außerhalb der internen Strukturen ar-
beiten, aber die Dorf-Oberen haben für ihn eine Ausnahme gemacht“, sagt 
Maria Angélica.

„Seine Aufgabe war es, einen Großgrundbesitzer zu beschützen. Der wur-
de von Paramilitärs bedroht, weil er seine Schutzgelder nicht zahlen wollte“, 
erzählt sie weiter. „Es war an einem 23. März. An diesem Tag wurden er und 
18 weitere Soldaten getötet.“ Was sie dann sagt, ist für mich nur schwer aus-
zuhalten – und auch sie bricht später darüber in Tränen aus: „Ich weiß, dass 
er tot ist, weil ich bei der Exekution dabei war. Sie haben ihn erschossen und 
dann mit einer Motorsäge enthauptet. Ich habe die Augen geschlossen. Aber 
dieses Geräusch der Motorsäge, das habe ich bis heute im Kopf.“

Lange habe sie gar nicht darüber sprechen können. Erst seit wenigen Jah-
ren versuche sie, die Geschehnisse auch nach außen zu tragen. Allerdings, 
ihren Töchtern habe sie bis heute nicht erzählt, wie ihr Vater gestorben sei. 
„Sie waren damals ein und drei Jahre alt. Sie erinnern sich nicht an ihren Va-
ter. Ich habe ihnen gesagt, dass er bei der Ausübung seines Berufs gestorben 
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ist, aber die genauen Umstände werde ich ihnen niemals erzählen. Dieses 
Geheimnis werde ich mit in meinen Sarg nehmen.“ 

Damals wie heute sei es im Gebiet der Wayuu um Ressourcen gegangen, 
sagt Maria Angélica, als sie sich wieder gesammelt hat. „Die Region ist 
reich an Bodenschätzen. Wir Indigene sind immer wieder Opfer unserer ei-
genen kolumbianischen Brüder geworden, wegen des Landes, das wir besit-
zen. Für sie ist die Erde etwas Materielles. Geld, ein Wirtschaftsfaktor. Wir 
betrachten sie dagegen als spirituellen Reichtum, mit territorialem Wert und 
den Schätzen der Natur, die wir erhalten wollen.“

Zusammen mit Maria Angélica wurden damals mehrere Frauen gleichzei-
tig von der Halbinsel La Guajira vertrieben. Sie sei mit zwei anderen Frau-
en, deren Männer in der gleichen Exekution ermordet wurden, auf einem 
Pferdekarren geflohen – und fünf Tage später in Santa Marta angekommen. 
„Der Mann, der uns mitgenommen hat, hat sein Leben für uns riskiert. Hät-
ten sie ihn erwischt, wäre das sein Ende gewesen. Ihm werde ich für immer 
dankbar sein“, sagt Maria Angélica.

Als sie in Santa Marta ankamen, seien sie und ihre Töchter unterernährt 
gewesen. Bei der Familie ihres Mannes konnten sie unterkommen, obwohl 
sie selbst alles verloren hatten. „Das war wirklich schwierig, wenn du vor-
her alles hast, dein Haus, dein Land – und plötzlich hast du nichts. Dazu 
diese schrecklichen Erfahrungen.“ Ein Jahr habe sie das Haus nicht verlas-
sen können, weil sie unter Verfolgungswahn litt. Sie schlief kaum und wog 
schließlich nur noch 35 Kilo. Doch irgendwann habe es einen Wendepunkt 
gegeben, erinnert sich Maria Angélica: „Ich habe angefangen zu arbeiten 
und zu studieren. Zum Glück war ich schon Schneiderin. Später bekam ich 
ein Stipendium von der Europäischen Union und studierte Politikwissen-
schaften an der Universität von Cartagena.“ Schließlich habe sie sich ent-
schieden, anderen Frauen zu helfen, die ein ähnliches Schicksal hatten wie 
sie. „Viele hat es vielleicht noch schlimmer getroffen. Ich bin wenigstens 
körperlich unversehrt geblieben. Viele andere Frauen wurden vergewaltigt 
oder ihre Kinder wurden von den Paramilitärs mitgenommen, damit sie in 
der Gruppe kämpfen.“

Mit einigen Frauen trifft sich Maria Angélica einmal in der Woche zur 
Handarbeit, um den Schmerz in Kreativität umzusetzen. Außerdem beglei-
tet sie sie im Prozess der Verhandlungen um die Entschädigungen. „Ehrlich 
gesagt“, meint sie, „läuft dieser Prozess sehr langsam. Zu langsam. Seit 20 
Jahren warten wir auf Entschädigungen, viele sind gestorben, ohne etwas zu 
bekommen. Außerdem sehen wir, dass hier in Kolumbien die Prozesse für 
die Täter schneller ablaufen, als die für die Opfer.“ Sie spricht davon, dass 
als Bestandteil des Friedensabkommens vielen Tätern Straffreiheit zugesi-
chert wurde, wenn sie mit den Behörden kooperieren. Das sei nicht gerecht. 
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„In meinen Augen ist das ein abgekartetes Spiel“, sagt sie.
Generell sei durch den Vertrag zwar erreicht worden, dass es weniger Ge-

walt im Land gibt, es habe sich viel verändert. Grundsätzlich sei es eine gute 
Idee, politisch eine Einigung zu versuchen, statt zu kämpfen. „Denn diese 
Gruppen verfolgen ebenso materielle wie politische Interessen“, meint Ma-
ria Angélica. „Aber solange es noch Gruppen gibt wie die ELN6 oder ande-
re, wird es keinen kompletten Frieden geben. Man weiß auch nicht, wie es 
sich mit den FARC-Dissidenten entwickelt. Ich würde sagen, mit dem jetzi-
gen Stand ist der Frieden vielleicht so zu sechzig Prozent erreicht.“

Außerdem stünden Ungleichheit und Korruption einer friedlichen Lösung 
für das Land im Weg. Bis heute gebe es in den Territorien der Wayuu Proble-
me mit Mangelernährung, die durch Hilfsprogramme behoben werden sol-
len. Dabei fehle es aber an staatlicher Kontrolle. Es sei nicht nachvollzieh-
bar, wo die Hilfsgelder für die Menschen landeten.

Auch hier in der Stadt haben geflüchtete Indigene bis heute Probleme. 
„Viele Frauen leben hier unter sehr schlechten Bedingungen. Sie haben kein 
Einkommen, keine richtige Wohnung und keinen Ort, um ihre Handarbeiten 
zu verkaufen“, kritisiert Maria Angélica. „Außerdem: Auch wenn es zumin-
dest hier in der Region keine offene Gewalt mehr gibt, wird vielen Indige-
nen die Lebensgrundlage genommen. Investoren kaufen ihre Grundstücke 
und zwingen sie, zu verschwinden. Aus einem Fischerdorf hier in der Nähe 
haben sie viele Familien vertrieben und ihnen neue Grundstücke in der Sier-
ra gegeben. Aber dort können sie sich nichts vernünftiges aufbauen, denn 
sie haben seit Generationen nur vom Fischfang gelebt. Da fehlt es an Unter-
stützung – und an Bildung.“

Letzteres sei ohnehin ein strukturelles Problem, meint Maria Angélica: 
„Viele dieser bewaffneten Gruppen bilden sich wegen der Ungleichheit, we-
gen des Unwissens. Du kannst eine Person nicht kritisieren, wenn du nicht 
weißt, wie sie dorthin gekommen ist, wo sie heute ist. Diese Gruppen ha-
ben eine falsche Vorstellung davon, wie sie zu ihrem Recht kommen kön-
nen – und das machen sie mit Gewalt, unsere kolumbianischen Brüder, und  
 dadurch schaden sie Menschen wie uns, die wir nichts damit zu tun haben.“

Wieder kommen meiner Gesprächspartnerin die Tränen und ich habe das 
Gefühl, für den Moment genug von ihr erfahren zu haben. 

6  ELN steht für Ejército de Liberación Nacional, die nach der FARC nun noch verbliebene größte Guerilla-Organi-
sation Kolumbiens, die sich selbst als marxistisch bezeichnet
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8.  Outtakes: Geschichten, die dann doch nicht zu einer 
„runden Sache“ wurden

In sechs Wochen Recherche habe ich Unmengen an Material gesammelt 
und bin immer wieder neuen Fragen nachgegangen. Immer neue Kontakte 
haben sich ergeben, die ich im Voraus nicht hätte planen können. Ich habe 
unzählige Geschichten gehört, die es eigentlich allesamt verdienen, erzählt 
zu werden – und doch ist nicht für alle Platz in diesem Bericht. Auch musste 
ich während meiner Recherche feststellen, dass ich – wer hätte das gedacht? 
– auch nur ein Mensch bin, der nicht unbegrenzt aufnahme- und einsatzfä-
hig ist. Deshalb möchte ich an dieser Stelle noch Anekdoten erzählen, die 
kein eigenes Kapitel füllen und auch davon berichten, welche Ideen ich im 
Laufe der Recherche leider nicht geschafft habe, so umzusetzen, wie ich es 
mir ursprünglich vorgestellt hatte.

Bei meiner Vorrecherche für das Projekt hatte ich den Plan gefasst, vor 
Ort mit Menschen ins Gespräch zu kommen und anhand dessen ein Bild zu 
entwerfen, wie sich die Situation in Kolumbien seit dem Friedensabkommen 
entwickelt hat. Ich denke, aus den vorangegangenen Geschichten ist ersicht-
lich, dass ich dabei ein ganzes Stück weiter gekommen bin, als es jemals 
von Europa aus möglich gewesen wäre, auch, wenn es sicher noch Millio-
nen weiterer Facetten und Aspekte gibt, denen ich vor Ort hätte nachgehen 
können, wären da nicht die Begrenzung durch Zeit und andere Ressourcen 
gewesen.

Die Themen Tourismus und Kaffeeanbau, auf die ich bisher nur am Rande 
eingegangen bin, gehörten zu jenen, in die ich in Kolumbien gern noch mehr 
eingetaucht wäre, für die nun aber dieses Kapitel zusammenfassend herhal-
ten muss. Beide Bereiche waren Teile der Versprechen der Santos-Regie-
rung, die Kolumbien Aufschwung bringen sollten: Der Tourismus vor allem 
als Wirtschaftsfaktor, der Kaffee daneben auch als Vehikel für den Frieden.

8.1 Wo der Kaffee wächst

In den Regionen, in denen einst am meisten Koka angebaut wurde, soll-
te der Kaffee für neue Perspektiven sorgen: Das Abkommen sicherte Bau-
ern zu, ihnen dabei zu helfen, ihre Felder auf den Kaffeeanbau umzustellen 
und ihnen damit den Weg (zurück) in die Legalität zu ebnen. Kolumbien als 
drittgrößter Kaffee-Exporteur weltweit sollte innerhalb weniger Jahre seine 
Produktion um rund ein Drittel steigern – so der Plan Santos´. Die Realität 
sieht aber anders aus: Die Exporte haben bislang nur minimal zugenommen 
und die meisten Bauern warten noch auf die Umsetzung der Pläne.
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Für meine Recherche zum Thema Kaffee fuhr ich erstmal in die „Zona 
Cafetera“, das sogenannte Kaffee-Dreieck zwischen Bogotá und Medellín, 
in dem seit Jahrzehnten Touristen Kaffeeplantagen besuchen. Es stellte sich 
heraus, dass ausgerechnet hier der Kaffeeanbau zurückgeht, während der 
Tourismus boomt. Die Guerilla hatte sich aus der Region schon zu Zeiten 
der Präsidentschaft Álvaro Uribes zurückgezogen und die Kaffee-Fincas  
locken seither mit Führungen und Einblicken in den Kaffeeanbau eine breit 
gefächerte Klientel aus aller Welt an. Im kleinen Örtchen Filandia gab es 
tatsächlich für kolumbianische Verhältnisse außergewöhnlich guten Kaffee 
zu kaufen und eine regelrechte Café-Kultur. Zu den Zusammenhängen zwi-
schen Kaffee und Post-Konflikt konnte man mir hier aber wenig sagen und 
wollte auch wenig davon wissen – bis ich in einem von Backpackern und al-
len möglichen Reiseführern gehypten Restaurant namens „Helena adentro“ 
mit dem Besitzer ins Gespräch kam. Er erzählte mir von seinem Bruder, ei-
nem Kaffee-Experten mit politischer Weitsicht.

Einen Tag später treffe ich ihn. Miguel Fajardo erklärt mir, dass die Bau-
ern im Kaffee-Dreieck vor immer mehr Problemen stehen: Eine geringe Ge-
winnmarge und Kaffee-spezifische Schwierigkeiten beim Anbau, die für 
jährliche Schwankungen in der Absatz-Menge sorgen. Die hohen Preise für 
die Ländereien in der Region zwängen viele Bauern, sich auf andere land-
wirtschaftliche Bereiche zu verlegen, Bananen zum Beispiel. Außerdem sei 
die treibende Kraft in der Region längst der Tourismus und der Name „Kaf-
fee-Dreieck“ eigentlich gar nicht mehr passend. „Besser könnte man die Re-
gion in ‚Touristen-Dreieck‘ umbenennen“, meint Miguel.

Dagegen nehme der Kaffee-Anbau in den Gebieten, die vom Post-Kon-
flikt betroffen sind, tatsächlich zu – „dank Hilfen der Regierung“, weiß Mi-
guel. Das sei zum Beispiel in den Bezirken Nariño und Cauca der Fall. Gern 
hätte ich eine der beiden Regionen noch besucht, um mir dort den Stand 
der Dinge in Sachen Kaffee vor Ort anzuschauen – aber leider ließ sich das 
nicht mehr in meinen Zeitplan einbinden – auch, weil in den Regionen wei-
terhin bewaffnete Konflikte herrschen, die eine besondere Vorbereitung er-
fordert hätten.

Stattdessen trinke ich mit Miguel bei unserem Gespräch in dem hippen 
Restaurant seines Bruders – natürlich – einen Kaffee. Er hat die Bohnen da-
für selbst mitgebracht. Sie kommen aus Burundi, von einem neuen Vertrags-
partner, mit dem Miguel und seine Firma „Rawmaterial“ zusammenarbei-
ten. Die kleine Firma vermarktet weltweit hochwertigen Kaffee – auch aus 
Kolumbien. Das Gute für die Vertragspartner: Sie bekommen einen garan-
tierten Kilopreis, der nicht den Schwankungen des Weltmarkt-Preises unter-
liegt. Außerdem gibt es auf dem Weg vom Produzenten bis zum Konsumen-
ten weniger Zwischeninstanzen, die sich einen Teil vom Gewinn sichern.
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8.2 Das allgegenwärtige Trauma

Filandia ist ein Dorf, in dem jeder jeden kennt. Der Besitzer des Cafés 
ist ein Freund des gleichaltrigen Inhabers eines Hostels, in dem ich eini-
ge Nächte bleibe. Leandro ist ein herzensguter junger Mann Anfang 30, 
mit strahlendem Lächeln und Sinn fürs Geschäft. Vor sechs Jahren hat er 
im ehemaligen Haus seiner Eltern das erste Hostel in Filandia aufgemacht, 
als er ahnte, dass das Dorf die nächste Adresse für Touristen wird, die das 
Kaffee-Dreieck besuchen. Tatsächlich sieht es so aus, als würde Filandia in 
die Fußstapfen von Salento treten; einem Ort rund eine halbe Stunde mit 
dem Auto entfernt, der heute praktisch nur noch aus Souvenir-Shops, Res-
taurants und Hotels besteht und US-Amerikanern gern für eine Rundreise 
durch Kolumbien im Reisebüro ans Herz gelegt wird. Auch in Filandia läuft 
das Geschäft mit dem Tourismus: Die ersten vier Monate nach der Eröff-
nung seines Hostels sei kaum jemand gekommen und er habe nebenher noch 
als Eventmanager und Schreiner gejobbt, erinnert sich Leandro. Heute sei er 
dagegen häufig ausgebucht.

Nach ein paar Tagen komme ich mit Leandro über mein Recherchethema 
ins Gespräch. „Zum Glück ist das vorbei“, sagt er mit Blick auf den jahr-
zehntelangen Krieg in seinem Land. Auch er war unfreiwillig direkt in den 
Konflikt involviert, erzählt er: „Mit 19 war ich beim Militär. Das war der 
Gipfel der Präsidentschaft Uribes, als er die FARC zerstören wollte.“ Für 
Leandro hieß das, wie für so viele, die damals Wehrdienst leisten mussten: 
an die Front.

Ein Einsatz veränderte sein Leben, wie er berichtet: „Wir waren im Feld 
und ich lief vor einem Kameraden her. Plötzlich trafen wir auf eine Gruppe 
Guerilleros. Überall wurde geschossen. Ich lief und lief und merkte plötz-
lich, dass mein Freund, der vorher noch hinter mir war, nicht mehr da war.“ 
Später habe er erfahren, dass sein Kamerad, eine viertel Stunde bevor er sich 
zum ersten Mal nach ihm umdrehte, von einer Kugel in den Kopf getroffen 
worden war. „Sowas vergisst man nicht“, meint Leandro.

Nach dem Ende seiner zwei Jahre Dienstzeit sei er paranoid gewesen. Er 
habe darum gebeten, eine Waffe mit nach Hause nehmen zu dürfen, um sich 
im Notfall verteidigen zu können. Nachts habe er manchmal mit der Waf-
fe im beschaulichen Filandia auf der Straße gestanden, weil er dachte, da 
sei jemand. „Meine Mutter hat sich damals ziemliche Sorgen um mich ge-
macht“, sagt Leandro. Heute habe er das aber im Griff. Ab und zu raucht 
er einen Joint zum Runterkommen, schläft meistens nur fünf Stunden pro 
Nacht. Aber es gehe ihm gut.

Ansonsten habe er die Finger von den Drogen gelassen, sagt Leandro. Nur 
beim Militär habe es Koks gegeben, um in den Einsätzen wach zu bleiben - 
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bei eben jenen Einsätzen, bei denen die Armee gegen eine Gruppe vorging, 
um den Kokainhandel zu bekämpfen.

8.3 Kultur-Schock bei den Kogi

Eine andere Station, bei der ich meine Recherche zum Kaffee im Post-Kon-
flikt geplant hatte, waren die Dörfer der indigenen Kogi. Von meinen ersten 
Kontakten in der Großstadt Santa Marta habe ich im letzten Kapitel berich-
tet – und auch von meiner ersten Tasse Kogi-Kaffee. Eigentlich hätte ich 
gern den „Haupt-Standort“ der Kogi in der Sierra Nevada besucht, wo auch 
der Kogi-Kaffee angebaut wird, ohne den Einsatz von chemischem Dünger 
oder Pestiziden – und der zunehmenden Präsenz bewaffneter Akteure in ih-
rem Umfeld zum Trotz.

Bei meiner Ankunft in Santa Marta stellte sich aber heraus, dass ein Be-
such, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, logistisch nicht machbar war: Acht 
Stunden Fußmarsch pro Weg hätten mich erwartet, über eine Route, die ich 
nicht allein gefunden hätte. Allerdings war niemand verfügbar, um mich zu 
begleiten.

Maria Bangelio, ein junger Angehöriger des Volks der Kogi, der unter 
der Woche eine Ausbildung in der „Casa Indígena“ und an der Universität 
in Santa Marta zum Buchhalter macht, hätte mich gern in sein Dorf mitge-
nommen. Doch stellte sich heraus, dass mir nicht viel mehr als der Weg ge-
blieben wäre, hätte ich mich ihm angeschlossen: Der junge Mann spaziert 
jeden Samstag von der Stadt los, acht Stunden den Dschungel entlang und 
den Berg hinauf in sein Dorf, um dort an wichtigen Ritualen teilzunehmen. 
Am Sonntag macht er sich dann zu Fuß wieder auf den Rückweg. Ob er nie 
zu faul ist, den Weg anzutreten, frage ich ihn. Er müsse ja für die Rituale 
dorthin, meint er darauf, ohne jeden Zweifel.

Damit ich trotzdem noch etwas von der Kultur der Kogi sehe, organisieren 
mir meine Ansprechpartner in Santa Marta einen Ausflug zu einem Stand-
ort des Volks, der etwas leichter erreichbar ist; am Fuß der Sierra Nevada, 
vier Stunden Autofahrt und eine halbe Stunde mit einem Motorrad über ei-
nen staubigen Weg aus Felsbrocken und Schlaglöchern mit etwas Sand da-
zwischen. Ich bin angehalten, ein Gastgeschenk mitzubringen, damit der 
Mamo, der Dorf-Oberste, sich über meinen Besuch freut. Auf Rat von Maria 
Bangelio kaufe ich für umgerechnet 90 Euro einen riesigen Sack Trocken-
fisch auf dem Markt; für die Kogi offenbar eine Delikatesse.

Den Sack überreiche ich bei meiner Ankunft und vor dem geplanten In-
terview mit dem Mamo, dem spirituellen Dorf-Führer. Dieser sitzt unter ei-
nem Baum, um ihn herum zwei wichtige administrative Dorf-Vorsteher, die 
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etwas jünger aussehen als der Mamo. Auch ich suche mir ein Plätzchen im 
Schatten des Baumes auf einem der Felsbrocken, die dort als Sitzgelegen-
heiten dienen. Möbel gibt es bei den Kogi nicht.

Einer der Dorf-Vorsteher übersetzt das Gemurmel des Mamo in der Ur-
sprache der Kogi auf mehr oder weniger verständliches Spanisch und gibt 
mir zu verstehen, ich solle 20 Trockenfische abzählen, für die Familie des 
wichtigsten Mannes im Dorf nach dem Mamo. Den Rest werde der Mamo 
aufteilen, damit alle im Dorf etwas davon haben.

Es gibt kein ‚Danke‘, keine Anerkennung für das Geschenk. Ob sie sich 
darüber freuen, kann ich aus ihren unbewegten Gesichtern nicht ablesen, 
verlasse mich aber darauf, dass mir Maria Bangelio schon den richtigen 
Tipp gegeben haben wird.

Ich stelle mich der Runde vor und erkläre, dass ich mich für ihre Kultur 
interessiere. Dass ich deutsche Journalistin bin. Dass ich zum Post-Konflikt 
recherchiere – und mich ihre Sicht darauf interessieren würde. Der Mamo 
sagt, er freue sich über mein Interesse und darüber, dass ich den Kontakt 
mit ihnen suche. Während er spricht, ist eine seiner Backen gefüllt mit einer 
Handvoll zerkauter Kokablätter, die hinter ihm in dichten Büschen wachsen. 
Die Indigenen nutzen sie bis heute, unter anderem, um ihre Kondition zum 
Laufen in den Bergen zu steigern. Koka ist für sie eine heilige Pflanze. In 
der unverarbeiteten Form ist sie auch nicht berauschend, sondern allenfalls 
vergleichbar mit der aufputschenden Wirkung von Kaffee und der Konsum 
völlig legal.

Schon, als ich den Mamo nach seinem Alter frage, stoße ich an die Gren-
zen der Kommunikation wegen unterschiedlicher Denk- und Wertesysteme. 
„Der Mamo sagt, er weiß nicht, wie alt er ist“, sagt der Übersetzer. „Er 
hat einen Ausweis, da steht sein Alter drauf. Aber der liegt in seiner Hütte. 
Wahrscheinlich ist er ungefähr 40 oder 50 Jahre alt.“ Ich gebe mich mit der 
Antwort zufrieden und kann mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Die Kogi 
leben an einer Schnittstelle zwischen „unserer“ und ihrer Welt, einer Welt 
der Traditionen und Rituale, die sich nicht an Zahlen oder Materiellem aus-
richtet.

Als ich versuche, etwas über die Rolle der Kogi im Post-Konflikt zu er-
fahren, merke ich wieder, dass wir in unterschiedlichen Kategorien denken. 
Wie mir schon Mauricio Blanco in der Casa Indígena gesagt hatte, sehen die 
Kogi nicht die aktuelle politische Situation, sondern das große Ganze. Also 
antwortet der Mamo in einem achtminütigen Monolog mit der Geschichte 
der Unterdrückung der Indigenen durch die spanische Kolonialisierung vor 
500 Jahren und endet damit, dass es die Aufgabe der Kogi sei, den Planeten 
zu bewahren. Das machen sie durch spirituelle Arbeit und indem sie versu-
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chen, möglichst wenig Ressourcen zu verschwenden. Es habe immer wie-
der Probleme gegeben und die gebe es bis heute – aber dabei unterscheidet 
er nicht, ob es um Vertreibung durch die Spanier, die Guerilla oder andere 
Akteure geht.

Nach dem Interview habe ich das Gefühl, zwar mit der Kultur der Kogi 
in Berührung gekommen zu sein – aber für meine Recherchefrage nicht die 
große Erkenntnis gewonnen zu haben. Trotzdem: Vielleicht ist ja auch das 
Sinn einer Recherche, am Wegesrand Geschichten zu hören, die den Blick 
auf die Welt insgesamt erweitern.

Am Abend liege ich in meiner Hängematte in einer der runden Lehmhüt-
ten im Kogi-Dorf, die der Übersetzer für mich freigeräumt hat. Die Hänge-
matte musste ich mir selbst mitbringen – und auch mit den Kakerlaken und 
Spinnen, die auf dem blanken Lehmboden spazieren gehen, muss ich allein 
fertig werden. Draußen höre ich rhythmisches Trommeln und inbrünstige 
Gesänge aus den anderen Hütten, in die sich die Familien zurückgezogen 
haben für die Nacht.

9. Fazit: Was bleibt von der Hoffnung auf den Frieden?

Kolumbien ist auch nach dem Friedensvertrag ein Land der Gegensätze. 
Während es in einigen Regionen ruhig und nahezu idyllisch zugeht, bestim-
men der bewaffnete Konflikt und die soziale Ungleichheit nach wie vor das 
Leben vieler Menschen. Die Idee von einem stabilen Frieden scheint bisher 
nicht mehr als ein Traum, betrachtet man die Tatsache, dass der Koka-Anbau 
immer noch große Bereiche des Landes in der Illegalität hält. Die Verwo-
benheit politischer und wirtschaftlicher Interessen macht, vor dem Hinter-
grund der Erfahrungen, die ich gemacht habe, einen echten und dauerhaften 
Frieden bislang unmöglich.

Eine bessere Bildung, der Kampf gegen Korruption und Ungleichheit und 
das Eingeständnis der Regierung, dass vielerorts der Konflikt weitergeht, 
wären nach meiner Einschätzung nötig, um die Stabilität im Land zu stär-
ken. Allerdings wäre ein so weitreichendes regulatives Handeln nötig, um 
tatsächlich etwas zu ändern, dass die Hoffnung auf den Erfolg einer Utopie 
gleicht. Auch sind die Strukturen der Kriminalität und Gewalt über Jahr-
zehnte aufgebaut und eingeübt worden, was ein Auflösen dieser Strukturen 
umso schwieriger macht.

Zugleich darf man auch die Fortschritte nicht verkennen, die das Friedens-
abkommen bewirkt hat: Dass insgesamt weniger Menschen in Kolumbien 
sterben und vertrieben werden, kann man erstmal als Teilerfolg sehen. Trotz-
dem lässt sich ein bitterer Beigeschmack nicht leugnen, wenn man zum Bei-
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spiel die steigende Zahl der Morde an Menschenrechtsaktivisten betrachtet.
Immer wieder sind mir während meiner Recherche auch die Angst der 

Kolumbianer und eine Art kollektiven Traumas begegnet. Viele Menschen 
hatten zumindest indirekt Kontakt mit dem bewaffneten Konflikt, kennen 
jemanden, der von der Guerilla oder anderen bewaffneten Gruppen entführt 
oder angegriffen wurde. Auch deshalb ist die Skepsis gegenüber einem dau-
erhaften Frieden überall präsent. Wenn die vereinbarten Hilfsprogramme für 
die demobilisierten FARC-Anhänger auslaufen, wird das Land nochmal auf 
die Probe gestellt werden: Schaffen es die ehemaligen Kämpfer, sich in der 
Gesellschaft einzufinden – oder werden sie doch wieder in die Illegalität 
ausweichen?

Eine Aussage, die in vielen meiner Interviews mindestens einmal gefallen 
ist, soll als Abschluss dieses Fazits dienen und spiegelt den Eindruck wieder, 
der mir am ehesten als Antwort auf meine Frage zum „Frieden in Kolumbi-
en: ja oder nein?“, dienen könnte: Es ist komplex.
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