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1. Uber mich — oder: Wie alles begann

Schreiben wollte ich schon immer. Also zumindest, seit ich noch vor mei-
ner eigenen Einschulung von meinem grof3en Bruder abgeschaut hatte, wie
das eigentlich geht. Seit damals, meinem sechsten Lebensjahr, wollte ich
Autorin werden, Schriftstellerin, Biicher schreiben. Den Beruf der Journa-
listin kannte ich damals wohl noch nicht. Obwohl er mir bestimmt schon zu-
gesagt hitte: Neugierig sein, Fragen stellen, Geschichten héren von den un-
terschiedlichsten Menschen, sie aufschreiben und weitererzihlen. Das ist es,
was mich bis heute an diesem Beruf fasziniert.

Wihrend der Schulzeit arbeitete ich fiir verschiedene Lokalzeitungen,
wihrend des Studiums kamen gelegentliche Reportagen und Texte fiir Ma-
gazine und literarische Herausgeberbiande dazu. Wenn ich fiir meine Zeitung
Pressekonferenzen besuchte, kam ich immer wieder mit Radio-Journalisten
in Kontakt. Die kamen mir irgendwie (nichts fiir Ungut an die Zeitungs-Kol-
legen) lockerer vor und machten mich neugierig, mit ihren kleinen Aufnah-
megeriten, die fiir sie die wichtigsten Aussagen festhielten, wihrend ich im
Akkord meine Blocke bekritzelte.

Nach einem Praktikum, freier Mitarbeit und schliefSlich einem Volontari-
at bei dem Lokalsender Radio Bochum hatte ich gelernt, wie das mit dem
Radio-Machen funktioniert — und eine neue Leidenschaft entdeckt. Das
Schreiben blieb mir erhalten, denn auch beim Radio sind schlieBlich Skripte
Grundlage fiir die meisten gesprochenen Texte. Dazu kam die Arbeit mit ei-
genen Aufnahmen, Klangen, der eigenen Stimme. Die setze ich inzwischen
seit zwei Jahren hauptsichlich als freie Mitarbeiterin bei Deutschlandfunk
Nova in Koln ein. Nebenher schreibe ich auch gelegentlich noch, unter an-
derem fiir das Obdachlosenmagazin Bodo in Bochum und Dortmund.

Ab und zu bastle ich meine eigenen Radiobeitrdge, gern zu Themen, die
mit alternativen Lebensentwiirfen, Korperarbeit oder Meditation zu tun ha-
ben — Bereichen, die mich auch privat faszinieren. Aulerdem schreibe und
lese ich die Nachrichten bei Deutschlandfunk Nova, was mich unter ande-
rem auch zu meinem Recherchethema gebracht hat.

Eine Reise nach Kolumbien stand ohnehin seit Jahren ganz oben auf mei-
ner Liste. Lateinamerika hatte mich nach einer einjahrigen Weltreise nach
dem Abitur nicht mehr losgelassen. Nach Kolumbien hatte ich es damals
nicht mehr geschafft, weil mir Zeit und Geld ausgegangen waren. Auflerdem
hatte ich als 19-Jahrige ziemlichen Respekt vor der Gewalt im Land, von der
man vor allem aufBerhalb des Kontinents mehr horte, als von der landschaft-
lichen und kulturellen Vielfalt.

Heute weiB ich, dass ein groBer Teil Kolumbiens eigentlich friedlich ist
und man nicht mehr Risiken eingeht, als in anderen Teilen der Welt, wenn
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man sich an gewisse Regeln des gesunden Menschenverstands hilt — auch
wenn ich meine Familie bis zuletzt nicht ganz davon iiberzeugen konnte.
Auch die Biodiversitit des Landes, in dem es von Hochgebirge iiber
Karibikkiiste und Wiiste bis Regenwald die unterschiedlichsten Klimazonen
zu entdecken gibt, reizte mich, die Reise nach Kolumbien nachzuholen. Bei
der Gelegenheit hoffte ich, mir vor Ort ein reales Bild davon zu machen, wie
sich das Land seit dem Friedensabkommen entwickelt hat und wie die Ko-
lumbianer die Situation inzwischen bewerten. Also: Nichts wie los!

2. Kolumbien und das Friedensabkommen: Zwischen Hoffnung
und Widerstand

Kolumbien und der Friedensvertrag waren nicht nur bei meinem Sen-
der in den Schlagzeilen. Erstmal als Erfolgsgeschichte, zu deren Krénung
der damalige Président Juan Manuel Santos den Friedensnobelpreis erhielt.
Santos hatte Ende 2016 die historischen Verhandlungen zur Entwaffnung
und Resozialisierung der FARC zu Ende gebracht. Die Weltgemeinschaft
hoffte auf einen Frieden im Land, nach mehr als 50 Jahren Biirgerkrieg, mit
hunderttausenden Opfern.

Das Abkommen war jedoch nicht ohne Widerstand durchgebracht wor-
den: Ein Referendum im Land hatte ergeben, dass die Mehrheit der
Kolumbianer gegen das Abkommen war.

Santos dnderte darauthin einige Aspekte — und brachte den Vertrag
schlieBlich ohne weitere Abstimmung zum Abschluss.

Das Abkommen sah einen Waffenstillstand zwischen FARC und kolumbi-
anischem Militdr vor. AuBlerdem die Entwaftnung der Kdmpfer der groften
Guerilla-Organisation des Landes, die sich vor mehr als 50 Jahren gegriindet
hatte — urspriinglich im Kontext von Auseinandersetzungen zwischen kon-
servativen und liberalen Gruppen, die in vielen Regionen zu Gewalt fiihrten.
Linke Aufstindische, die sich selbst den Namen Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP) gaben, kdmpften
unter anderem fiir die Unabhéingigkeit der Bauern in abgelegenen Gebieten.

Uber die Jahrzehnte hielt der Kampf zwischen der FARC, dem Staat und
anderen bewaftneten Gruppen im Land an.

Die FARC gewann Schitzungen zu Folge bis Anfang der 2000er Jahre
rund 20.000 Anhédnger, die freiwillig oder durch Zwangsrekrutierungen Teil
der Gruppe wurden. IThre politische Ideologie verblasste zunehmend und
sie wurde zum Akteur auf dem konflikttrachtigen Markt des Koka-Anbaus
und -Handels; einer wichtigen Einnahmequelle fiir die Guerilla, die mit der
Unterdriickung und Vertreibung von Menschen insbesondere in lindlichen
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Regionen einherging. Entfithrungen und Erpressung, hdufig auch gezielt
von Auslédndern, wurden zu einem weiteren Mittel der Geldbeschaffung —
weshalb viele Regionen Kolumbiens lange insbesondere von ausldandischen
Touristen gemieden wurden.

All dem sollte nun also der Friedensvertrag ein Ende setzen: 12.000
FARC-Anhénger gaben ihre Waffen ab und schlossen sich dem Wiederein-
gliederungsprozess an, der in den Verhandlungen mit der Regierung ent-
worfen worden war. Aus der FARC-Guerilla wurde die FARC-Partei — mit
den gleichen Buchstaben, aber anderer Bedeutung als Fuerza Alternativa
Revolucionaria del Comun — Alternative revolutiondre Kraft des Volks. Es
galt damit eine Amnestie flir viele ehemalige Guerilleros und ihnen wurde
eine finanzielle Unterstiitzung fiir den Wiedereinstieg in die Gesellschaft
zugesichert. Auflerdem sollte die FARC-Partei iibergangsweise Mitsprache-
recht durch Sitze im Parlament bekommen, ohne auf die Stimmen der Ko-
lumbianer angewiesen zu sein: Das Friedensabkommen garantiert der Partei
fiir zwei Legislaturperioden je fiinf Sitze in der Abgeordnetenkammer und
im Senat. Ohne die Sonderregel hitten es die ehemaligen Rebellen nicht
in den Kongress geschafft: Bei der Parlamentswahl im Mairz erreichte die
FARC-Partei nur 0,34 Prozent der Stimmen.

Gerade diese Aspekte des Abkommens erscheinen bis heute vielen
Kolumbianern ungerecht, die in den Ex-Guerilleros Mérder und Verbrecher
sehen.

Dennoch: Die Zahlen belegten bald erste Erfolge des Abkommens, unter
anderem, dass es bereits 2017 deutlich weniger Morde im Land gab. Bei den
Kongress- und Présidentschaftswahlen im Mérz und Mai 2018 gab es erst-
mals keine gewaltvollen Zwischenfélle und die Wahlbeteiligung war ganze
5 bzw. 13 Prozent hoher als noch 2014,

Von einem Wirtschaftsaufschwung war die Rede, allen Kolumbianern
sollte es besser gehen. AuBlerdem bestand die Hoffnung, den Drogenhan-
del einzuddmmen, der eine der Hauptursachen fiir die Gewalt im Land ist.

Nach einer Weile wurden aber immer mehr Zweifel laut: Klappte es wirk-
lich mit dem Frieden? Waren nicht noch zu viele andere bewaffnete Grup-
pen im Land, die um die Vorherrschaft in bestimmten Gebieten kdmpften
und die Bevolkerung erneut unterdriickten? Auflerdem ging man von rund
3.000 ehemaligen FARC-Anhingern aus, die sich nicht dem Demobilisie-
rungsprozess angeschlossen hatten — Tendenz steigend.

Betrachtet man die aufgedeckten Importe von Kokain nach Europa, sieht
es so aus, als sei 2018 so viel Koka in Kolumbien produziert worden, wie
noch nie. Die spanische Zeitung El Pais berichtete im Mai 2018, dass im
vergangenen Jahr auf geschitzt 213.000 Hektar Koka in Kolumbien ange-
baut wurde. Diese Flédche reicht fiir eine spitere Produktion von 900 Tonnen
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Kokain. 2016 waren es demnach noch 188.000 Hektar, 2012 rund 78.000.
Nach Angaben des kolumbianischen Militirs haben dariiber hinaus Delikte
wie Erpressung zugenommen, weil der Entwaffnungsprozess nicht vollstan-
dig erfolgreich war. Ein neues Phénomen ist auBlerdem die steigende Zahl
von Morden an Menschenrechtlern, die Analysten zufolge direkt mit dem
Friedensabkommen zusammenhingen konnte (dazu mehr in Kapitel 5).

Somit blieb die Skepsis im Land selbst gegeniiber dem Friedensabkom-
men bestehen: Im 6ffentlichen Diskurs ist selten von Frieden die Rede. Die
Zeit seit dem Abkommen wird stattdessen als Post-Konflikt bezeichnet. Der
Konflikt nach dem Konflikt, sozusagen.

3. ,,Welcher Frieden?* — Skeptische Stimmen zum Friedensvertrag
in Bogota

Ich beginne meine Recherche in Kolumbien, recht klassisch, in der Haupt-
stadt. In der quirligen Metropole Bogota lerne ich zuerst das urbane Leben
kennen, das einen Teil der kolumbianischen Realitdt ausmacht. Die Stadt
wirkt wohlhabend, mit ihren breiten Stralen und den modernen Biirogebau-
den, die im Norden Bogotas an den Wolken kratzen. Die vielen Obdachlo-
sen, die zum Teil mitten auf den StraBBeninseln schlafen, geben mir aber ei-
nen ersten Eindruck davon, dass der Wohlstand, wie im Rest des Landes,
auch in der Hauptstadt ungleich verteilt ist.

Auf der Plaza Bolivar, dem Platz, den die wichtigsten Regierungsgebaude
des Landes sdumen, klingeln fahrende Héndler um die Wette, um auf ihren
frisch gepressten Orangensaft oder ein kiihles Eis aufmerksam zu machen.
Obwohl es wihrend meines Aufenthalts meist kiihl genug ist, auf zweiein-
halbtausend Hohenmetern. Wer will, kann sich zum Andenken an seinen
Besuch mit einem bunt geschmiickten Alpaka fotografieren lassen. Einigen
Touristen scheint es zu gefallen, im Tausch dagegen ein paar hundert Pesos
loszuwerden. An der Einmiindung vom Platz hin zur wichtigsten Einkaufs-
straBBe der Stadt scheppert aus einem kleinen Verstirker Volksmusik, inter-
pretiert von einer mittelalten Kolumbianerin mit Afro, breiten Hiiften und
enganliegender Kleidung.

Im historischen Zentrum der Stadt, La Candelaria, weht ein anderer Wind:
Hier sitzen Kunsthandwerker auf dem Boden vor aufwindig bemalten Wian-
den und bieten ihren selbstgekniipften Schmuck an, gelegentlich liegt eine
stiBliche Rauchwolke in der Luft. In den unzihligen Cafés gibt es Veganes,
Nachhaltiges, Selbstgemachtes. Mehr oder weniger intuitiv habe ich dort
meine Unterkunft gebucht und fiithle mich im Herzen der Metropole fiir den
Anfang gut aufgehoben.
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Uber AirBnB wohne ich bei einer Familie, die mir perfekten Anschluss
fiir den Einstieg bietet. Meine Gastgeber sind Maria del Carmen und Sohn
Juan David, letzterer wenig ilter als ich, Hund Luna und zwei éltere Damen,
die im Haushalt mithelfen und gegen kleines Geld im Souterrain des Hau-
ses wohnen. Sie und meine Gastgeberin teilen sich zwei kleine Zimmer in
dem Haus, das Maria del Carmen noch mit ihrem Ex-Mann gekauft hatte.
Die Mieten in Bogota sind teuer — und Maria hat ein groBes Herz mit christ-
lichen Prinzipien.

Bei der Familie bekomme ich einen ersten authentischen Eindruck vom
traditionellen kolumbianischen Leben. Das Motto: ,,Dénde cabe uno caben
tres* — wo einer reinpasst, passen auch drei. Das gleiche Sprichwort funkti-
oniert auch mit ,,essen‘ statt ,,passen®. So ist immer was los bei der Familie,
es kommen Verwandte und Freunde und ich werde ganz selbstversténdlich
mitversorgt und eingeladen, ohne dass ich dafiir etwas bezahlen soll.

Juan David und seine Mutter sind auch die ersten, mit denen ich ldnger
iiber die politische Situation im Land spreche. Der Frieden sei allein durch
den Vertrag noch nicht erreicht, sagt Juan.

Problematisch sei die Situation erst recht, seit kurz vor meiner Ankunft
die neue Regierung gewihlt wurde: Der rechtskonservative Ivan Duque vom
Centro Democratico ist neues Staatsoberhaupt. Wéhler hatte er unter ande-
rem damit auf seine Seit gebracht, dass er das Friedensabkommen zumindest
in Teilen kritisierte — und auch Anderungen daran in Betracht zog. Im Wahl-
kampf hatte er unter anderem die Amnestie fiir die ehemaligen FARC-Kéamp-
fer kritisiert, ebenso wie ihre Beteiligung auf politischer Ebene.

Fiir Juan David ist Ivan Duque sowas wie eine tickende Zeitbombe. Er
koénne den ohnehin fragilen Frieden in Kolumbien weiter gefdhrden, wenn
sich zunehmend enttduschte FARC-Anhénger wieder in den Untergrund zu-
riickzogen. Aulerdem habe Duque keine politische Erfahrung. Die Leute
hitten ihn nur gewihlt, weil sein Parteikollege und Ex-Prisident Alvaro Uri-
be (Président von 2002-2010) ihn unterstiitzt habe.

Auch Juans Mutter Maria del Carmen hitte lieber Duques Kontrahenten,
den linken Gustavo Petro, im Amt des Prisidenten gesehen, verrét sie mir
bei einem ihrer leckeren, vegetarischen Mittagessen. Seit sie sich von einem
Magentumor erholt hat, gibt es bei der Familie fiir das Land traditionell eher
untypische Vollwert-Kost, ohne Fleisch. ,,Trotzdem*, sagt Maria, ,,Duque ist
noch so jung [Anm.: er ist 42 Jahre alt]. Ich hoffe, dass er sich etwas Gutes
iiberlegt, damit es mit dem Land bergauf geht.

Juan und Maria sind, wie sie mir erzdhlen, die einzigen in der Familie, die
Petro gewéhlt haben. Die anderen Verwandten habe der konservative Duque
damit {iberzeugt, sie in ihren Angsten und Sorgen ernst zu nehmen — viel-
leicht sogar zu bestirken.
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Bei meinem Aufenthalt lerne ich schnell: Politik in Kolumbien funktio-
niert, wie derzeit in vielen Teilen der Welt, mit Populismus. Sagen, was die
Leute horen wollen und eingédngige Feindbilder zeichnen. In Kolumbien ist
eines dieser Feindbilder der Kommunismus. Vom rechten Lager hiel} es im
Wahlkampf, komme Petro an die Macht, werde es Kolumbien so ergehen
wie Venezuela oder Kuba. Staaten, die laut der verbreiteten Meinung der
Kommunismus in ihrer Entwicklung blockiere, im Fall von Venezuela regel-
recht zugrunde gerichtet habe. Wobei die Griinde fiir die Krisen in diesen
Landern in der Realitit sicher vielschichtig sind — aber dafiir ist im populis-
tischen Diskurs kein Platz.

Dieses Feindbild wird im kolumbianischen Alltag umso wirkungsvol-
ler durch die vielen venezolanischen Fliichtlinge, die einem in Kolumbi-
en inzwischen in jeder groferen Stadt begegnen: Im August waren bereits
800.000 Venezolaner nach Kolumbien gefliichtet.

Ein anderes populédres Argument der Gegner des Friedensabkommens ist
das Geld. Die Umsetzung des Friedensvertrags kostet den Staat Milliarden,
unter anderem, weil die ehemaligen FARC-Kadmpfer auf dem Weg zum Wie-
dereinstieg in die Gesellschaft erstmal finanziell von der Regierung unter-
stiitzt werden. Bis zu zwei Jahre lang bekommen sie unter anderem eine
monatliche Unterstiitzung in Héhe von 90 Prozent des kolumbianischen
Mindestlohns (620.000 COP [kolumbianische Pesos], das entspricht etwa
175 Euro), wenn sie innerhalb dieser Zeit noch kein eigenes Einkommen
generieren.

Fiir eine Tante Juan Davids mit dem klangvollen Namen Luz Aurora aus
der Provinz nahe der Hauptstadt ist das ein Unding. Als ich sie nach ihrer
Meinung zum Stand des Friedens in Kolumbien frage, stellt sie die Gegen-
frage: ,,Qué paz?“ —,,Welcher Frieden?* Der zu diesem Zeitpunkt scheiden-
de Président Juan Manuel Santos habe zwar den Friedensnobelpreis bekom-
men; gedndert habe sich im Land aber nichts. ,,Stattdessen pumpen sie Geld
in diese Kriminellen — und dadurch soll es uns besser gehen?*, fragt Luz.

Eine Hoffnung des Abkommens war, langfristig die Militdrausgaben zu
reduzieren. Diese lagen zuletzt noch immer bei rund 3,3 Prozent des Brut-
to-Inlandsprodukts. Damit liegt Kolumbien unter den Top-25 weltweit. Ge-
lange der Prozess wie erhofft, wéren die libergangsweisen Investitionen in
den Frieden bald ausgeglichen, so das Argument der Befiirworter des Ab-
kommens. Auch der gesamten Wirtschaft sollte es dadurch bald besser ge-
hen, wenn Investoren mehr Vertrauen hétten und mehr Touristen ins Land
kdmen. Doch an einen Effekt fiir den ,,Durchschnittskolumbianer” glaubt
Luz nicht.

Bisher erlebe ich in der Stadt also eine eher pessimistische Haltung ge-
geniiber dem viel beschworenen Frieden.
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In einem weiteren Gespriach am Esstisch erzihle ich Juan David von mei-
ner Idee, das Militdrkrankenhaus in Bogota fiir meine Recherche zu besu-
chen. Das Krankenhaus selbst hatte wihrend meines Aufenthalts einen Be-
richt veroffentlicht, demzufolge die Zahl der verletzten Soldaten, die dort
behandelt wurden, seit dem Friedensabkommen deutlich zuriickgegangen
war: von 500 im Jahr 2011 auf 35 im Jahr 2017. Aus der Perspektive klingt
das Ganze ja doch nach einer Erfolgsgeschichte.

Zufillig arbeitet ein anderer Verwandter Juans bei der Armee. Er habe
dort einen hohen Posten und kénne mir vielleicht helfen, Zugang zum Mi-
litdrkrankenhaus zu bekommen. Am nichsten Morgen rufe ich den Offizier
an und er 1ddt mich zum Mittagessen in die Kaserne ein.

4. Besuch beim Militir: ,,Fiir uns ist der Krieg vorbei*

Capitan Nufioz' empfangt mich am Eingang zur Logistikschule der nati-
onalen Armee in Bogotd. Ohne seine Autorisierung hitte ich das grof3e ei-
serne Tor, hinter dem einige Soldaten in Sportkleidung die Wege entlang-
traben, nicht passieren diirfen. Die Einheit liegt an einem bewaldeten Hang.
Bis zum Hauptgebaude fiihrt vom Tor eine schmale Strale in Schlangenlini-
en einige hundert Meter bergauf.

Nufioz begriiit mich kumpelhaft. Wir duzen uns. Schlieflich bin ich eine
Bekannte der Familie — auch wenn ich seinen Cousin erst seit zwei Tagen
kenne. Nufioz ist 31 Jahre alt, hat drei Kinder und eine bildhiibsche Frau,
die ich spiter noch kennenlerne. Er trégt kurz geschorenes, dunkles Haar,
hat ein jungenhaftes Gesicht auf einem stdmmigen, kréftig wirkenden Kor-
per. Wenn er mit mir spricht, lachelt er viel und er bemiiht sich, mir alles in
Ruhe zu erkléren; stellt mir viele Fragen zu meiner Reise, meinem Vorha-
ben — und dazu, wie es so ist, bei seinem Cousin zu wohnen. Wenn ihn sei-
ne Kadetten ansprechen, wird sein Gesichtsausdruck unbewegt und sein Ton
hérter. Dann gibt es klare Anweisungen von oben.

Die Schultern der olivgrinen Uniform meines Gastgebers zieren drei
Sterne. Der Titel Capitan entspricht dem des Hauptmanns bei der Bundes-
wehr, einem Offiziersdienstgrad. Laienhaft ausgedriickt: ein hohes Tier. Wir
gehen in den Speisesaal und setzen uns an einen exponierten Tisch, an dem
offenbar nur die Offiziere sitzen. Der Koch personlich bedient uns, wiahrend
die anderen Soldaten ihr Essen an einer Durchreiche selbst von der Kiiche
abholen.

Das Essen ist erstaunlich gut. Kolumbianische Hausmannskost: Vorab

! Name gedndert
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eine deftige Suppe; dann Reis, Fleisch, Kochbanane, Salat — fiir die vegeta-
rische Besucherin aus Deutschland gibt’s ein Spiegelei.

Ich erkldre dem Hauptmann nochmal in Ruhe, warum ich hier bin. Dass
ich es fiir meine Recherche spannend fande, ins Militirkrankenhaus zu ge-
hen und einen Einblick in diesen Bereich des sogenannten Post-Konflikts zu
bekommen. SchlieBlich war das Militdr im Einsatz gegen die FARC einer
der wichtigsten Akteure in den vergangenen Jahrzehnten. Mich interessiert
also, was sich fiir die Soldaten durch das Abkommen gedndert hat.

Nufioz ist offen fiir mein Anliegen und will mir helfen, eine Anfrage an
das Militirkrankenhaus zu formulieren. Mit offiziellem Briefkopf seiner
Brigade. Dann konnten die Miihlen schneller mahlen, als wenn ich einfach
so eine E-Mail als ausldndische Journalistin schreibe, vermutet er. Da ich
nur wenig Zeit in der Hauptstadt verbringen werde, kommt mir das Ange-
bot gelegen.

»Hast du denn heute auch ein Aufnahmegerit dabei?*, fragt mich der
Hauptmann im Laufe des Gespréchs. Im letzten Moment hatte ich es tat-
sachlich noch eingepackt, obwohl es ja eigentlich nur ein organisatorisches
Treffen werden sollte — und ich offiziell gar nicht hier bin. Fotos machen ist
tabu, die Namen meiner Gespréachspartner und ihre Dienstgruppen darf ich
nicht nennen. SchlieBlich hat niemand meinen Besuch abgesegnet, wie es
eigentlich der Fall ist, wenn jemand Externes seine Nase in die Angelegen-
heiten der Armee steckt. Fiir eine Reportage in Deutschland iiber Frauen bei
der Armee vor einigen Jahren hatte ich einiges an Vorarbeit leisten miissen
und wurde bei meinem Besuch von einem Presse-Offizier zum néchsten ge-
reicht. Nur in deren Anwesenheit durften mir die Soldatinnen und Soldaten
Auskunft geben.

Hier passiert dagegen alles auf kurzem Dienstweg, auf kurzfristige Anwei-
sung von oben. ,,Wenn du willst, kann ich dir ein paar Soldaten vermitteln,
mit denen du heute schon sprechen kannst“, bietet mir Nufioz an. ,,Ménner,
die gegen die FARC gekdmpft haben und die dabei zum Teil schwer verwun-
det wurden. Die wurden auch im Militarkrankenhaus in Bogota behandelt.*

Die Gelegenheit will ich mir nicht entgehen lassen und bekomme wenig
spéter beriihrende Einblicke, mit denen ich an diesem Tag nicht gerechnet
hatte. Nachdem ich im Biiro des Capitan zusammen mit einem seiner Ge-
hilfen die Anfrage an das Militirkrankenhaus formuliert habe, l4sst Nufioz
zwei Soldaten holen, die mir meine Fragen beantworten sollen. Wir sitzen
zu dritt an einem langen Tisch in der Mitte des Raums. Spannung liegt in der
Luft. Ich habe das Gefiihl, es gefallt den beiden nicht, hier mit mir zu sitzen,
aber versuche, mich nicht irritieren zu lassen. Halb gelangweilt, halb erwar-
tungsvoll schauen sie mich an.

Ich erklére kurz, was ich horen will: Wer seid ihr? Wie sah euer Einsatz ge-
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gen die FARC aus? Was ist euch dabei zugestoBen? Wie geht es euch heute?
Zu guter Letzt: Wie bewertet ihr das Friedensabkommen?

Der jiingere von beiden erklirt sich bereit, anzufangen. Wohl, um es hin-
ter sich zu bringen.

Er schaut mir kaum in die Augen, redet betont sachlich. Das Gespriach wird
ein staccato artiger Monolog, mit einigen kurzen Nachfragen meinerseits.

Soldat: ,,Ich bin seit 12 Jahren beim Militir. Bei einem Einsatz bin ich
verwundet worden. Ich hatte einen offenen Bruch am linken Schienbein. Ei-
nen Teil meiner Mobilitit habe ich dadurch verloren. Das war vor etwa sie-
ben Jahren. Es war ein Einsatz gegen Gruppen am Rand des Gesetzes, in
der Stadt Vistahermosa im Bezirk Meta in Kolumbien. [...] Heute geht es
mir gut. Sowohl kérperlich als auch psychisch. Und gleichzeitig ist auch der
Wandel im bewaffneten Konflikt in Kolumbien sichtbar. Die Friedensbemii-
hungen, die vor zehn Jahren eingeleitet wurden und die jetzt die Abkommen
besiegelt haben, haben dazu gefiihrt, dass diese Gruppen sich dem Friedens-
prozess angeschlossen haben.*

Frage: ,,Was hat damals Thre Verletzung verursacht?*

Soldat: ,,Eine Schusswaffe. In einer Begegnung im Gefecht.*

Frage: ,,Durch einen Guerillero?“

Soldat: ,,Ja, durch ein Mitglied einer Gruppe am Rande des Gesetzes, mit
Waffen. Mit der Einheit, mit der ich unterwegs war, gingen wir in das Ge-
fecht und das fiihrte dazu, dass ich am Bein verletzt wurde.*

Frage: ,,Wissen Sie, welche Gruppe das war?

Soldat: ,,Ahm, zu dieser Zeit war es allem Anschein nach FARC. Man
wusste, dass sie sich in dieser Region authielten, deshalb kann man ziem-
lich sicher davon ausgehen. Wir waren also dabei, diesen Sektor zu erkun-
den und plétzlich trafen wir auf diese subversive Gruppe. Und dann gehen
die Schiisse los. Schiisse hier, Schiisse dort...*

Frage: ,,Wie viele wart [hr?*

Soldat: ,,Wir waren 24 Leute in meinem Trupp. Die anderen waren etwa
30. Es war ungefihr ausgeglichen, hier die Guerilla-Gruppe, dort wir, als
Staatsmacht, Militdr.*

Frage: ,,Wie ging die Sache aus?“

Soldat: ,,Also, die Dauer so eines Gefechts ist nicht lang, das sind keine
Konfrontationen von Stunden, Tagen, nein. Hochstens 30 Minuten. In der
Zeit fallen viele Schiisse. Diese Gruppen haben nicht die Kapazititen, lange
Gefechte zu fiithren. Sie haben nicht die ndtige Logistik, keine guten Waffen,
gute Munition. Aulerdem haben sie keine Unterstiitzung aus der Luft oder
durch andere Einheiten am Boden.*

Frage: ,,Und dann haben sie sich zuriickgezogen?*

Soldat: ,,Ja, sie zogen sich zuriick.*
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Frage: ,,Gab es Tote?*

Soldat: ,,Ahm, dieses Mal war das Ergebnis ein toter Soldat, fiinf verletzte
Soldaten. Und zwei tote Guerilleros. [...]*

Frage: ,,Waren Sie in andere solcher Gefechte verwickelt?

Soldat: ,,Ich war in mehreren Einsdtzen, aber bei den anderen Gefechten
gab es keine Resultate [Anm.: er meint Tote oder Schwerverletzte], weil, wie
gesagt, sie nicht lange dauern. [...] Heute gibt es solche Einsétze zum Gliick
nicht mehr so oft, der Konflikt wandelt sich durch die Vereinbarungen, weil
es das Abkommen gibt zwischen der Regierung und den Gruppen am Rand
des Gesetzes, wodurch ein Waffenstillstand gilt.

Frage: ,,Was denken Sie iiber das Abkommen?*

Soldat: ,,Es ist gut. Bisher sieht es so aus, dass wir einen Plan haben fiir
das, was man wollte und dass es sich manifestiert. Es gibt weniger Verletzte,
weniger Tote, sowohl auf Seite des Staats, als auch auf der Seite der Grup-
pen am Rand des Gesetzes.*

Frage: ,,Glauben Sie, dass Sie noch einmal in die Situation kommen wer-
den, an so einem Gefecht teilzunehmen?*

Soldat: ,,Nein. Erstens, weil ich [durch die Verletzung] nicht mehr die
physische Kapazitit dafiir habe. Und zweitens, weil im Moment nicht die
Notwendigkeit besteht.*

Wihrend dieses ersten Interviews lauft mein zweiter Gespriachspartner
nervos durch den Raum. Setzt sich wieder hin, nimmt den Kasten meines
Aufnahmegerits und klappt ihn auf und zu. Gelegentlich klopft er mit den
Fingern auf den Tisch. Ich frage mich, ob er meine Aufnahme stéren will.
Im folgenden Gesprich merke ich, dass er aufgewtihlt ist. Es ist nicht ein-
fach fiir ihn, gedanklich in die Vergangenheit zu reisen und dieses Interview
mit mir zu fihren. Seine inneren Wunden, die dieser eine, entscheidende
Einsatz hinterlassen hat, sind bis heute nicht verheilt. Auch dieser grofle
Mann in Uniform weicht meinem Blick aus. Als mein erster Gespréchspart-
ner den Raum verlassen hat, beginnt er zu erzihlen:

,»Ich bin Hauptmann der nationalen Armee Kolumbiens. Ich bin seit etwa
zehn Jahren hier, plus die drei Jahre Ausbildung in unserer Kadettenschule.
Mein Ereignis war an einem Morgen im Jahr 2011, im Bezirk Cauca, in ei-
ner Operation zur Kontrolle des Gebiets. Wir wurden dort hineingeflogen.
An einen Ort, wo man vermutete, dass sich dort Mitglieder der damaligen
FARC aufhielten. Wir kommen also an, schauen uns um, iiberpriifen das Ge-
biet, organisieren das Personal. Wie man es immer macht, bei so einer Ope-
ration. Kleinigkeiten. Wir suchen nach Beweisen fiir die Informationen, die
wir hatten, vermessen das Geldnde, wie es uns aufgetragen wurde. Als wir
alles eingerichtet haben, so um 9 Uhr morgens, bei hellem Tageslicht, ziin-
den sie ein Minenfeld, mit mehr als 60 explosiven Artefakten in einer Linie.
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Spater stellt man fest, dass rund 80 Prozent davon hochgegangen sind, wo-
durch drei meiner Ménner sterben, ebenso wie zwei weitere der anderen Ein-
heit, mit der wir im Einsatz waren. Ich danke Gott dafiir, dass mein Schaden
zwar nicht minimal, aber doch gering war, im Vergleich zu dem, was dem
Rest meiner Kameraden passiert ist. [Er beschreibt Verletzungen an Augen
und Kopfen, die ich im Detail nicht wiedergebe.] Einige verlieBen diesen
Ort also schwerverletzt. Besser gesagt wurden wir evakuiert und in eine na-
hegelegene Klinik gebracht, wo man uns behandelte. [...] Mdgen diese fiinf
Mainner in Frieden ruhen, die durch die Schuld dieser terroristischen Gruppe
starben. Diese Terroristen, die - direkt oder indirekt — uns Schaden zugefiigt
haben, ebenso wie unseren Familien. Kinder, die zu Waisen wurden, Miitter,
die ihre Sohne verloren, Ehefrauen, die in diesem Moment Witwen wurden.
Diese jungen Soldaten haben das Vaterland verteidigt.

Frage: ,,Was passierte Ihnen selbst?*

Soldat: ,,Konkret ging an dem besagten Tatort eine Mine an meinen Fii-
Ben hoch. Der Kamerad neben mir, mein Gehilfe in dieser Operation, mein
Vertrauens-Soldat, wurde weggeschleudert, durch die Explosion. Diese Mo-
mente fiihlen sich an wie eine Ewigkeit. Man liegt auf dem Boden, sieht
Erde fliegen, Erde, Erde, ... Das sind praktisch Sekunden, aber sie fiihlen
sich ewig an. Spater kommt dieser Gehilfe zu mir, schaut mich von oben bis
unten an, um zu sehen, ob ich komplett bin. Als er meine Fiile betrachtet,
sieht er, dass sie ganz lila sind, weil praktisch die ganze Explosion auf meine
FiiBe ging. Dieser junge Mann, dem ich fiir immer dankbar sein werde, leis-
tet mir erste Hilfe und stabilisiert mich, bis ich in die Klinik komme. Dort
teilt man mir mit, dass drei meiner Ménner ... nicht gestorben sind, sondern

. ermordet wurden, das ist das Wort, durch diese Terroristen. Dort stellt
man auBlerdem fest, dass ich einen Mittelfullbruch an beiden Fiillen habe.
Ich werde an Ort und Stelle operiert, um die Fiile wiederherzustellen. [At-
met kurz durch]

Man bleibt nicht derselbe. Immer, wenn man aufwacht und lauft, spiirt
man es. [Er kimpft mit den Tridnen, seine Stimme wird briichig.] Das ist et-
was, das niemals erloschen wird. Aber ... Noch was?*

Wir unterbrechen das Interview fiir einen Moment. Die Spannung im
Raum hat sich in Traurigkeit verwandelt. Wenig spéter fingt sich der Haupt-
mann wieder und signalisiert mir, dass wir weiter machen konnen. Ich fra-
ge ihn, was er liber das Friedensabkommen denkt. Gibt es einen Frieden in
Kolumbien?

,»Also, nach dieser Erfahrung hat mich meine Familie viel unterstiitzt.
Auch ihr bin ich sehr dankbar. Man weint nicht vor der Familie, man ist im-
mer stark. In Bezug darauf, was jetzt im Land passiert, durch das Friedens-
abkommen mit dieser terroristischen Vereinigung, ist es offensichtlich, dass
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es nicht mehr so viele Betroffene gibt. Nicht mehr so viele Miitter, die lei-
den. Denn die Person, die geht, moge sie in Frieden ruhen, ist nicht die, die
leidet, sondern die, die bleiben. Heute gibt es weniger Betroffene. Nicht,
dass es keine mehr gidbe. Aber es sind weniger Kinder, die in Zukunft ihre
Miitter fragen werden, wer ihr Vater war und die ihn nicht in Fleisch und
Blut kennenlernen, sondern nur von einem Foto.*

Wieder stockt meinem Gespréichspartner die Stimme und er bittet mich,
die Aufnahme abzubrechen. Auch mir geht das Gesprich sehr nah und mei-
ne Fragen sind erstmal beantwortet.

Als das Aufnahmegerit aus ist, sagt er noch, als wolle er seine Trinen
rechtfertigen, ,,man‘ weine vor Wut. ,,Das eine ist, von diesen Sachen zu ho-
ren. Sie zu sehen, zu erleben, das ist nochmal etwas anderes.*

Nach diesem Satz springt er von seinem Stuhl auf und will den Raum ver-
lassen. Dann entschlieBt er sich doch noch, ungefragt, mir Fotos zu zeigen,
von damals. Er braucht nicht lange, um die Bilder auf dem Handy zu fin-
den, obwohl die Ereignisse schon sieben Jahre her sind: Er auf einem Bett
im Krankenhaus, mit geschwollenen Fiilen und Metallstiben, die aus den
FuBsohlen ragen und die ihm geholfen haben, heute wieder gehen zu kon-
nen. Damals wirkt sein Gesicht noch jungenhaft und weniger gezeichnet
von der Last des Erlebten.

Nach den Gespriachen spaziere ich mit Capitan Nufioz noch eine Runde
iber das bewaldete Geldnde. Wir besuchen ein paar Biologen, die einen Teil
des Waldes wieder aufforsten, wo sich Eukalyptus ausgebreitet und heimi-
sche Arten verdringt hat. Stolz zeigen uns die Biologen wilde Orchideen,
die sie im Dickicht entdeckt haben. Selbst hier am Rande der GroBstadt be-
komme ich eine Ahnung von der Biodiversitit des Landes.

Dann begleitet mich Nufioz zum Ausgang des Gelidndes. Die Gespriache
haben mich nachdenklich gemacht und werden noch eine Weile nachwirken.
Natiirlich ist es keine Uberraschung, dass der Krieg Wunden hinterlassen
hat. Trotzdem war es fiir mich wichtig, die Betroffenheit auch auf dieser Sei-
te kennenzulernen — und die Sichtweise des Militdrs als Staatsmacht, dass
der Krieg durch das Friedensabkommen formal erstmal vorbei sei.

Zweifel bleiben trotzdem. Schliellich ist es kein Geheimnis, dass es im-
mer noch Regionen in Kolumbien gibt, die nicht ,,sicher sind, in denen
FARC-Dissidenten oder andere bewaffnete Gruppen die Vorherrschaft ha-
ben und die Bevolkerung unterdriicken. Auch, wenn man hier beim Mili-
tar lieber die andere Seite der Medaille beleuchtet — und hofft, dass sich der
Konflikt nicht wieder zuspitzt und die Soldaten wieder stirker involviert
werden.

Auf die Riickmeldung des Militarkrankenhauses, das ich urspriinglich be-
suchen wollte, warte ich in den kommenden Tagen in Bogota vergebens.
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Mehrmals habe ich Kontakt mit der zustdndigen Pressesprecherin, per
Telefon und WhatsApp. Jedes Mal vertrostet sie mich, dass man sich bei
mir melden werde, wenn die Hauptverantwortliche {iber meine Anfrage ent-
schieden habe. Bis heute steht die Entscheidung wohl noch aus.

5. Tausende fiir den Frieden: Mahnwache gegen die Morde an
Menschenrechtlern

Kolumbien ist, wie vorab schon angedeutet, ein Land der Kontraste. Land-
schaftlich: von Karibikkiiste iiber Hochgebirge bis Regenwald. Sozial: von
Wellblechhiitte bis Luxusanwesen. Wenig verwunderlich, dass mir auch in
Bezug auf Meinungen und politische Ausrichtung innerhalb weniger Tage
immer wieder entgegengesetzte Realitdten begegnen.

Fiir den Tag nach meinem Besuch beim Militér ist eine Kundgebung mit
einer groBBen Demonstration auf der Plaza Bolivar angekiindigt, gegen die
Morde an Menschenrechtlern und Sozialaktivisten, die sich in den letzten
Wochen und Monaten héufen. Es soll die bisher grofite Demonstration zu
diesem Thema werden. Um 18 Uhr soll die Demo beginnen. Nicht nur in
Bogota, auch in anderen kolumbianischen Stidten, auBerdem in Berlin, Pa-
ris und Sydney sind Kundgebungen geplant.

Die grofie Anteilnahme hiangt mit der immer problematischeren Situation
zusammen: In der ersten Jahreshélfte 2018 wurde fast téglich ein Mensch
getotet, der sich politisch engagierte fiir Themen wie Menschenrechte oder
Umweltschutz. Das schreibt die kolumbianische Nichtregierungsorganisa-
tion Indepaz, die die Morde an Menschenrechtlern seit Jahren dokumen-
tiert und analysiert. 123 Morde in einem halben Jahr — das ist ein trauriger
Hochststand, der sich in den vergangenen Jahren langsam abzeichnete: Laut
Indepaz gab es 2002, als die Aktivitdten der FARC noch in vollem Gange
waren, drei solcher gezielten Morde. 2016, im Jahr der finalen Verhandlun-
gen und Abstimmungen zum Friedensabkommen, waren es 116. 2017 wur-
den 191 Aktivisten getotet. Nach den Prisidentschaftswahlen im Mai 2018
stieg die Zahl nochmal sprunghaft an, allein in der Woche vor der Demons-
tration sollen neun Aktivisten getotet worden sein.

Auch Vertreter von Minderheiten wie Indigenen und Afrokolumbia-
nern, Angehorige des Wahlkampfteams des linken Prisidentschaftskandi-
daten Gustavo Petro und Verantwortliche fiir die Umsetzung des Friedens-
abkommens in den ldndlichen Gebieten Kolumbiens sind unter den Opfern.
Meist sind die genauen Umstidnde unbekannt, ebenso wie die Téter. In ei-
nigen Regionen waren im Zusammenhang mit den Morden Drohschreiben
aufgetaucht, die im Namen der paramilitirischen Gruppe Aguilas Negras
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(Schwarze Adler) verfasst sind.

Gerade das ruft die Opposition in Kolumbien auf den Plan. Die Parami-
litdrs gehdren zu den méchtigsten bewaftfneten Akteuren, die am jahrzehn-
telangen Konflikt in Kolumbien beteiligt waren und bis heute présent sind.
Sie kontrollieren — neben den verbliebenen Guerilla-Gruppen — unter ande-
rem den Drogenanbau und -handel und setzen ihre Ziele mit Gewalt, Vertrei-
bung und Unterdriickung durch. Schutzgelderpressung und gezielte Morde
sind dabei Mittel zum Zweck. Ein groBer Teil der Paramilitirs hatte sich,
damals noch unter dem Namen AUC (Autodefensas Unidas de Colombia,
Vereinigte Biirgerwehren Kolumbiens) vor rund 12 Jahren offiziell einem
Demobilisierungsprozess unterzogen, nach Verhandlungen mit dem dama-
ligen Prisidenten Alvaro Uribe. Allerdings bildeten sich bald wieder neue
paramilitirische Gruppen; viele der mehr als 15.000 Angehorigen der AUC
gaben ihre Waffen gar nicht erst ab.

Ex-Prasident Uribe vom Centro Democratico wird von der Opposition
schon lange vorgeworfen, dass er selbst Auftriage an die Paramilitirs verteilt
haben soll, um wirtschaftliche Interessen durchzusetzen. Seit Anfang des
Jahres ermittelt der Oberste Gerichtshof Kolumbiens zu dem Verdacht, ob
Uribe tatséchlich Kontakte zu Paramilitérs hatte. Es geht unter anderem um
Bestechung und Falschaussagen.

Eine viertel Stunde vor dem offiziellen Beginn der Demo fiillt sich der
Platz langsam. Noch kann ich problemlos hin und herlaufen und mir einen
Uberblick verschaffen. In der Mitte des Platzes stehen Pappfiguren auf ei-
nem Podest, die einige Mordopfer reprasentieren. An einer anderen Stelle
beginnen Menschen, mit Kreide Namen und Todesdaten auf die Pflasterstei-
ne zu schreiben. Vor den Pappfiguren beginnt eine Frau mit Mikrofon, Paro-
len anzustimmen. ,,Gerechtigkeit™ oder ,,Nicht ein Toter mehr* ruft sie. Die
Menge stimmt mit ein.

Die Stimmung ist friedlich, der Tenor eindeutig. Die Menschen sind wii-
tend und traurig dariiber, dass offenbar gezielt Menschenrechtler und andere
Aktivisten umgebracht werden, ohne nennenswerte Konsequenzen.

Als es gegen 19 Uhr dunkel wird, ist fast kein Durchkommen mehr auf
dem Platz. Meine Gastmutter Maria sagt mir spéter, sie habe den Platz noch
nie so voll gesehen. Auch in den SeitenstraBen auf dem Weg zur Plaza Boli-
var driangen sich die Menschen. Tausende stehen da, mit Fahnen, Bannern,
Trommeln — und die meisten mit Kerzen, die auf dem Platz selbst verteilt
werden. Aus allen Richtungen hére ich immer wieder neue Parolen: ,,War-
um ermorden Sie uns, wenn wir doch die Hoffnung Lateinamerikas sind?“,
skandiert eine Gruppe. Oder: ,,Seht her! Das ist keine Regierung, das sind
Paramilitirs an der Macht!* Der neue Président, [van Duque vom Centro
Democriético, gilt als politischer Ziehsohn Alvaro Uribes.
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Ich halte mein Aufnahmegerét eng am Kdrper und schléngele mich durch
die Menge. Zwei Ménner mittleren Alters spreche ich an, um zu erfahren,
warum sie heute hier sind. Sie sind selbst Aktivisten und geben mir zu ver-
stehen, dass sie ihre Arbeit nicht mehr ohne Angst ausiiben koénnen. Der
erste von beiden stellt sich als Ivan Perdomo Londofio vor, Mitglied der
,»Confederacion Comunal Nacional del Pais* — einer Organisation, die die
Rechte von Menschen in Bauernschaften oder kleinen Gemeinden représen-
tiert. Menschen, die in Kolumbien oftmals besonders unter der Prisenz ille-
galer Gruppen leiden.

,»Wir fordern schon seit langem, dass unser Leben respektiert wird, eben-
so wie die Meinungsfreiheit und die Freiheit, in unseren Gebieten die Men-
schenrechte zu schiitzen®, sagt Londofio. ,,Deshalb sind wir heute hier, um
ein Zeichen zu setzen fiir all unsere lideres sociales (wortlich: soziale Fiih-
rer), die gefallen sind. Und fiir alle die, die bedroht werden.*

Ich frage ihn, welche Rolle die neue Regierung im Zusammenhang mit
der Problematik fiir ihn spielt. Darauf zogert er. Dann sagt er, das sei eine
sensible Frage. ,,Durch die Erfahrungen, die wir mit den vergangenen Re-
gierungen gemacht haben, haben wir Angst, 6ffentlich dariiber zu sprechen.
Denn ehrlich gesagt spiiren wir, dass der Druck von einem Apparat kommt,
der der Staat selbst ist. Und jedes Mal, wenn wir auf die StraBe gehen, um
zu protestieren, fiirchten wir uns und sind angespannt, denn da ist auch noch
eine Familie, die auf uns wartet. Die Stimme des drahtigen Mannes mit den
kurzen, grauen Haaren, zittert. Er wirkt zugleich verunsichert und kémp-
ferisch, als er sagt: ,,Aber sie konnen uns nicht mundtot machen. Denn wir
glauben immer noch daran, dass es Gerechtigkeit und Gleichberechtigung
in diesem Land geben muss.* Die neue Regierung miisse sich dafiir einset-
zen. Damit wire auch Aktivisten wie ihm geholfen, meint Londofio. ,,Dafiir
miissen sie uns keinen Polizisten an die Seite stellen. Nein. Dafiir braucht es
eine klare politische Linie, die uns tatsdchlich eine bessere Lebensqualitit
bietet. Denn, wenn wir nicht die Probleme hétten, in den Gebieten, in denen
wir arbeiten, dann wéren wir lideres auch nicht in dieser Situation, dass wir
bedroht werden oder sogar sterben.” Im Hintergrund ruft die Menge: ,,Der
Frieden darf uns nicht das Leben kosten!*

Der Mann, der neben Londofio steht und im Gesundheitssektor arbeitet,
erginzt, die Regierung miisse Mechanismen entwickeln, die nicht nur die
privilegierten Klassen im Land schiitzten: ,,Der Staat muss dafiir sorgen,
dass nicht Menschen verschwinden, nur weil sie eine andere Meinung ver-
treten als das Establishment.*

Auch Amnesty International hatte Anfang Juli schon von einer ,,stillen
Komplizenschaft der kolumbianischen Behorden in Bezug auf die Morde
gesprochen — und sieht dabei einen direkten Zusammenhang zum Post-Kon-
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flikt. Das Problem laut Amnesty: In den Regionen, die vor dem Friedensab-
kommen am stirksten vom bewaffneten Konflikt betroffen waren, geht die
Umsetzung des Vertrags zu langsam voran. Der Staat sei dort nicht ausrei-
chend prisent, um den Menschen in den Regionen, in denen einst die FARC
regierte, neue Perspektiven zu eréffnen. Dadurch konnten bewaftnete Ak-
teure diese Territorien besetzen und Menschenrechtsverteidiger ,,in volliger
Straflosigkeit* ermorden — schreibt Erika Guevara-Rosas, Amnesty-Koor-
dinatorin fiir Stidamerika in einer Stellungnahme (amnesty.org, latest news
vom 9.7.2018). Auch sie nennt dabei explizit paramilitérische Gruppen als
mutmalliche Akteure, deren Pridsenz seit dem Abschluss des Friedensab-
kommens wieder zunehme.

Zwei junge Frauen, die ich inmitten der Menge anspreche, machen vor
allem die illegalen Geschifte im Land dafiir verantwortlich, dass es bis-
her keinen echten Frieden gebe: ,,Diese Morde passieren iiberwiegend in
Regionen, in denen es illegalen Bergbau oder Drogenanbau gibt. Solange
die internationalen Regierungen diese Drogen nicht legalisieren und die ko-
lumbianische Regierung in diesen Gebieten nicht présent ist, wird sich das
Problem nicht 16sen lassen®, sagt eine der beiden Frauen, die eine Kerze in
der Hand hilt.

Auch ein anderer junger Mann, den ich nach seiner Meinung frage, be-
zieht klar Stellung. Das Land sei am Ende, die Demokratie existiere quasi
nicht mehr. ,,.Die groBen Firmen und wirtschaftlichen Groméachte versu-
chen, sich an diesem Land zu bereichern. Die Aktivisten, die etwas dagegen
unternehmen wollen, dass sie uns ausrauben, bringen sie einfach um. Und
dabei werden sie unterstiitzt von der dominierenden politischen Klasse, der
extremen Rechten®, sagt er.

In der Menge sehe ich Fahnen verschiedener Organisationen wehen, mit
Aufschriften, Farben und Symbolen, die ich aus der Entfernung nicht immer
zuordnen kann. An einer Stelle im Zentrum des Platzes erkenne ich dann
doch ein Symbol, das mehrere gro3e, weile Fahnen ziert: eine stilisierte rote
Rose — das Zeichen der FARC-Partei. Es ist mein erster realer Kontakt mit
dieser Gruppe, die bis vor kurzem noch auf Drogenhandel, Entfiihrungen
und Erpressung spezialisiert war — und deren Vertreter heute im kolumbia-
nischen Parlament sitzen. Mit einem Gefiihl von Neugier, aber auch Unsi-
cherheit dariiber, was mich erwartet, ndhere ich mich der Gruppe und kom-
me mit einer jungen Frau ins Gespréch, die eine der Fahnen schwenkt.

Sie ist hiibsch, hat ihre dunklen langen Haare zu einem Pferdeschwanz
gebunden und trigt ein weilles Tuch um den Hals, ebenfalls mit der roten
Rose darauf. Sie redet schnell, aber klar. Eine echte Politikerin. So eroffnet
sie auch das Gesprich: ,,Wir sind heute hier, als Partei Fuerza Alternativa
Revolucionaria del Comun um uns solidarisch zu zeigen mit all den lideres,
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die getotet wurden. Wir sind in einem Friedensprozess, trotzdem sind seit
dem Abschluss des Abkommens mehr als 200 Aktivisten gestorben, Mén-
ner und Frauen, in allen Regionen des Landes. Diese neue Regierung muss
garantieren, dass das, was in den Vertrdgen unterschrieben wurde, auch um-
gesetzt wird. Vor allem muss sie dafiir sorgen, dass die Paramilitérs zerlegt
werden, denn sie sind es, die diese Menschen téten.” Ich frage sie ob sich
fiir sie seit dem Abschluss des Friedensabkommens dennoch etwas gedndert
hat. ,,Klar, die Vertrdge haben dafiir gesorgt, dass die Menschen uns anders
wahrnehmen. Die Medien haben eine wichtige Rolle gespielt in Bezug auf
den Krieg und sie haben uns als Terroristen dargestellt und als die einzigen
Verantwortlichen fiir diesen Krieg. Jetzt, seit das Abkommen geschlossen
wurde, haben auch sie sich dem Prozess der Versohnung angeschlossen und
beschlossen, ein neues Bild zu zeichnen®, sagt die Frau, die nach eigener
Aussage 14 Jahre lang als Guerilla-Ké&mpferin im Dschungel lebte, in den
Bergen. Aufler Reichweite der Behdrden. Heute ist sie im Vorstand der regi-
onalen Vertretung der Partei in der Hauptstadt.

Wenig liberraschend sieht auch sie die neue Regierung kritisch. Die ext-
reme Rechte an der Macht, das sei schwierig, meint sie. ,,Das sind die An-
hénger Alvaro Uribes, ihnen niitzt der Krieg, das sind die groBten Spon-
soren der Paramilitdrs. Die wollen das Abkommen umwerfen. Aber dieses
Abkommen ist kein Vertrag zu Gunsten der FARC. Da geht es um die Sozi-
alstruktur des Landes und damit um das Wohl aller Kolumbianer.*

Das Gesprich hinterldsst bei mir einen bleibenden Eindruck. Dass ich hier
auf eine Frau treffe, die direkt an dem Krieg in Kolumbien beteiligt war, auf
der Seite der Guerilla, damit hatte ich nicht gerechnet. Doch zeigt mir die
Begegnung, dass eben alle Beteiligten Teil der alltdglichen kolumbianischen
Realitit sind. Inmitten der Demo, wo weiter laute Rufe aus allen Richtungen
kommen und sich immer wieder jemand eng an uns vorbeidrangt, ist nicht
so viel Raum, noch weiter zu sprechen. Obwohl ich es spannend gefunden
hitte, noch mehr von ihr zu erfahren, endet also unser kurzes Interview so
plotzlich, wie es sich ergab.

Bisher gibt es weder Beweise dafiir, dass die kolumbianische Regierung
die Paramilitirs unterstiitzt, noch dafiir, dass sie es sind, die hinter den Mor-
den stecken, gegen die heute Tausende auf die Strafle gehen. Trotzdem: Die
Menge hat einen klaren Standpunkt und es féllt mir schwer, meine journalis-
tische Unparteilichkeit zu bewahren — auch wenn die Situation viel zu kom-
plex ist, um mir ein klares Urteil bilden zu kdnnen.

Nach einigen Interviews und immer wieder Génsehaut angesichts der vie-
len bewegten Menschen gehe ich mit vielen neuen Fragen nach Hause.

In den néchsten Tagen recherchiere ich in kolumbianischen Medien, wie
die Regierung sich zu den Geschehnissen positioniert. Ich stofe auf die Aus-
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sage des damaligen kolumbianischen Verteidigungsministers Luis Carlos
Villegas, der Ende 2017 in der Nachrichtensendung ,,Noticias Uno* zu den
Morden an Sozialaktivisten und Menschenrechtlern interviewt wurde. Da-
bei sagte er, dass “die tiberwiegende Mehrheit dieser Morde” auf Nachbar-
schaftsstreitigkeiten oder Eifersiichteleien und illegale Geschéfte zuriickge-
he. Eine Systematik hinter den Morden schloss er auf Nachfrage aus.

Trotzdem verpflichtete sich die kolumbianische Regierung kurze Zeit
nach der Grofl Demo in einem Pakt mit anderen staatlichen Institutionen
dazu, die Aktivisten kiinftig besser zu schiitzen; unter anderem durch bes-
sere Aufklarung iiber die Wichtigkeit ihrer Arbeit, bessere Vernetzung zwi-
schen den Behorden und den Aktivisten selbst und die Einrichtung eines
Notfall-Telefons. AuBerdem soll demnach mehr fiir die Aufklarung der Ta-
ten getan werden.

Unterdessen gehen die Morde weiter: Im September forderten auch die
Vereinten Nationen von der kolumbianischen Regierung, mehr fiir den
Schutz der Menschenrechtler und Aktivisten zu tun. Laut Uno sind bis zu
dem Zeitpunkt des Aufrufs 160 Morde gezihlt worden.

6. Stiirker als die Angst. Zu Besuch bei der Friedensgemeinschaft
San José de Apartado

6.1 Vorbereitung auf die ,,Zona Roja*

Der Norden Antioquias gehort zu den Regionen in Kolumbien, die von aus-
landischen wie einheimischen Touristen gemieden werden. Der Bezirk ist auch
einer derer, in denen es trotz Friedensabkommens keine Ruhe gibt —und in de-
nen mit die meisten Morde an kommunalen Vertretern und Menschenrechtlern
passiert sind.

Das Auswértige Amt rét in seinen Sicherheitshinweisen explizit davon ab, in
die Region zu reisen. Konkret heifit es da: ,,Insbesondere in den Grenzregionen
Kolumbiens, sowie in lidndlichen, diinn besiedelten Gebieten mit schwacher
Infrastruktur ist die staatliche Kontrolle nicht gewéhrleistet. In den betroffenen
Regionen sind Entfiihrungen, Raub und andere Gewaltdelikte bis hin zu offe-
nen Kdmpfen krimineller Banden sowie Anschlige auf die Staatsgewalt daher
jederzeit moglich. Auch wenn Touristen in der Regel nicht Ziel von Anschla-
gen sind, besteht die Gefahr von Kollateralschaden.

Mein nichstes Ziel, Apartado, liegt in Antioquia — und somit mitten in einem
dieser Gebiete. Die Néhe zur Grenze mit Panama begiinstigt den Drogenhandel
und die sparliche Priasenz des Staats sorgt fiir besagt schwache Infrastruktur.

Beim Auswértigen Amt, das weil3 ich von vergangenen Reisen, klingt alles
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meist schlimmer, als es ist. Doch auch die Kolumbianer, denen ich von meiner
Idee erzdhle, nach Apartado zu fahren, reagieren irritiert. Einmal werde ich ge-
fragt, ob ich dort Familie habe. Ansonsten gebe es doch keinen Grund, in die
Region zu reisen. Von ,,zona roja“ spricht eine andere junge Frau, als sie Apar-
tado hort — rote Zone: Eine Art No-Go-Area?

Ich bin hin und hergerissen. Mein Anspruch an meine Recherche ist, nicht
nur mit GroBstidtern tiber die Lage in den ldndlichen Regionen Kolumbiens zu
sprechen, sondern auch mit Menschen vor Ort. Gleichzeitig will ich gegeniiber
realen Risiken nicht leichtsinnig sein.

Noch in Deutschland hatte ich durch eine Bekannte von der Friedensgemein-
schaft ,,Comunidad de Paz de San José de Apartad6* (CdP) erfahren. Sie war
zwar selbst nicht dort, hatte aber bei einer Reise durch Kolumbien davon ge-
hort. Meine erste Recherche nach dem Gespréach mit ihr ergab ungefahr Fol-
gendes: Da gibt es dieses Dorf, irgendwo im Nirgendwo, in dem sich vor mehr
als 20 Jahren einige hundert Bauern zusammengeschlossen haben, um gewalt-
losen Widerstand gegen die bewaftneten Akteure in ihrem Umfeld zu leisten.
Thre Mission haben sie bis heute aufrechterhalten und leben als Bauern unter
einfachen Bedingungen zusammen. Uber die Jahre haben mehr als 200 Mit-
glieder der Gemeinschaft ihren Einsatz fiir den Frieden mit dem Leben bezahlt
— ermordet, weil sie die Gewaltspirale durchbrechen wollten.

Einen direkten Kontakt zu der Gemeinschaft suche ich im Netz vergeb-
lich. Irgendwann stofe ich auf eine Verbindung zur Lebensgemeinschaft
Tamera in Portugal, einem selbsternannten Friedensforschungszentrum, in
dem Aussteiger und Suchende alternative Lebensentwiirfe ausprobieren. Ta-
mera unterstiitzt die Gemeinschaft in Kolumbien, ohne dass die ideologi-
sche Ausrichtung — bis auf den Vorsatz des Pazifismus — die gleiche wire.
Wihrend in Tamera auch Fragen zur freien Liebe diskutiert werden, geht es
in der CdP ums blanke Uberleben.

Uber eine Frau, die in der Gemeinschaft in Portugal lebt und selbst schon
mehrmals die Friedensgemeinschaft in Kolumbien besucht hat, bekomme ich
schlief3lich eine E-Mail-Adresse der CdP und die Telefonnummer von Roviro,
um mich mit den Menschen in Apartadd zu verabreden.

Ich erreiche meinen Kontaktmann beim dritten Versuch. Roviro klingt am
Telefon verhalten, sichert mir aber zu, dass ich kommen kann, um das Projekt
und die Situation vor Ort kennenzulernen. Die Gemeinschaft geht zwar immer
wieder mit Berichten aus den eigenen Reihen nach aufien, bei der Auswahl sei-
ner Besucher sind die Mitglieder aber vorsichtig. ,,Wir haben hier im Moment
echte Probleme®, sagt Roviro am Telefon. Die Situation sei schwierig.
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Uberall seien Paramilitéirs?. Unsicher frage ich, ob es denn dann eine gute
Idee sei, wenn ich kdme. ,,Das ist kein Problem. Wir haben immer wieder
ausléndische Besucher. Thnen passiert hier nichts,* meint Roviro.

Wir verabreden uns fiir die kommende Woche. Drei Tage mdchte ich bei
der Gemeinschaft verbringen. Gespannt reise ich von Medellin aus mit dem
Bus acht Stunden nach Apartado, in die nichstgrofiere Stadt, von der aus ich
die Friedensgemeinschaft erreichen soll. Laut Roviro ist Apartad6é dann nur
noch eine dreiviertel Stunde und mit einer Art Linien-Jeep erreichbar von
der Friedensgemeinschaft entfernt; die liegt auf dem Weg ins Dorf San José,
die letzte Station des Jeeps, denn dort endet die Strale und es fithren nur
noch Trampelpfade in den Urwald hinein und zu den néchsten Siedlungen.

Es ist karibisch heil3, als ich in Apartadé6 ankomme. Sonnig, driickend.
Die Stadt wirkt heruntergekommen, die Menschen iiberrascht, eine europa-
ische junge Frau in den Straen herumlaufen zu sehen.

Noch bevor man mir ein Zimmer im ersten Hotel zeigt, das ich ansteue-
re, fragt man mich ruppig, ob ich denn Papiere hétte. Ansonsten konne ich
es vergessen. So ,,freundlich® wurde ich bisher noch in keinem Ort in Ko-
lumbien empfangen. Allerdings waren die Zimmer auch noch nirgends so
giinstig. Ich bleibe eine Nacht in Apartadd, um am nichsten Morgen zu der
Friedensgemeinschaft aufzubrechen. Alle 30 Minuten sollen die Jeeps vom
Busbahnhof aus starten. Doch als ich, wie vereinbart, Bescheid sagen will,
dass ich mich auf den Weg mache, erreiche ich Roviro nicht mehr.

Mein einziger Kontaktmann hat sein Handy ausgeschaltet — und ganz klar
ist mir noch nicht, wie ich zu der Gemeinschaft finde: Ob der Eingang di-
rekt an der Haltestelle des Jeeps liegt, oder ich noch hinlaufen muss, durch
ein Gebiet, das ich nicht kenne und dem ich nicht recht traue. Mir schwirren
Fragen durch den Kopf: Ist Roviro etwas passiert? Und wie kann ich trotz-
dem Zugang zu der Gemeinschaft bekommen?

Wieder bringt mich ein kurzer Hilferuf nach Portugal weiter, der mo-
dernen und allgegenwirtigen Technik sei Dank: Ich erreiche meine Kon-
taktfrau in Tamera und sie wiederum erreicht telefonisch jemanden in der
Gemeinschaft. Von ihr erfahre ich, dass Roviro unterwegs ist, in einem Ge-
biet, in dem es keinen Handyempfang gibt. Er komme erst morgen zuriick.
Ich konne aber einfach hinfahren, man werde sich um mich kiimmern. Der
Jeep-Fahrer werde mich direkt vor dem Eingang absetzen.

2 Ob es sich bei den bewaffneten Akteuren in der Region ausschliefSlich um paramilitirische Einheiten handelt, ldsst

sich nicht letztendlich sagen, da es zur aktuellen Lage keine offiziell gesicherte Beweislage gibt. Theoretisch kon-
nen, wie auch von der kolumbianischen Regierung dargestellt, auch andere Akteure, beispielsweise Kleinkriminelle
oder Angehorige kleinerer Guerilla-Gruppen, vor Ort ihr Unwesen treiben. Dennoch ist aufgrund der Erfahrungs-
berichte der Menschen vor Ort davon auszugehen, dass paramilitirische Gruppen, insbesondere die ,, Autodefensas
Gaitanistas de Colombia* (AGC) — auch bekannt als Golf-Clan, in der Region um Apartado stark vertreten sind
— was auch in der Berichterstattung einschldgiger kolumbianischer wie internationaler Medien, ebenso wie in den
Berichten von Menschenrechtsorganisationen, als Common Sense gilt.
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6.2 Es wird ernst

Die Fahrt ist holprig, der Boden staubt. Mit mir quetschen sich 15 weitere
Menschen auf die Ladefliche des Jeeps, die rechts und links zwei schmale
Bénke parat hilt — und ein paar Stehpldtze am hinteren dufleren Ende.

Als wir die Gemeinschaft erreichen, signalisiert mir der Fahrer, auszustei-
gen. Zwei Méanner hieven meinen schweren Rucksack vom Dach und stel-
len sich wieder hinten auf die Flache. AuBBer mir steigt niemand bei der Frie-
densgemeinschaft aus.

Da stehe ich jetzt in der Wildnis. Auf der einen StraBBenseite ein griiner
Hiugel, dichter Urwald. Auf der anderen: Das Geldnde der Gemeinschaft,
umgeben von einem symbolischen, hohen, aber durchlissigen Zaun. Uber
dem Eingangstor hingt ein grofes, selbstgemaltes Schild, das an den 20.
Geburtstag der Gemeinschaft im vergangenen Jahr erinnert.

Wihrend ich mich noch umschaue, kommt mir ein junger, drahtiger Mann
mit kurz geschorenen Haaren und kantigem Gesicht entgegengelaufen. Er
stellt sich als German vor. Spéter erfahre ich, dass er der rechtméfige Ver-
treter der Gemeinschaft ist, dass mehr als ein Dutzend seiner Familienmit-
glieder umgebracht wurden, darunter sein Vater und mehrere Briider — und
dass er selbst vor rund einem halben Jahr nur knapp einem Attentat entkom-
men ist.

Ich stelle ihm mich und mein Anliegen nochmal vor: Die Gemeinschaft
und ihre Probleme im Zusammenhang mit dem Post-Konflikt kennenzuler-
nen und dariiber zu berichten. ,,Dazu kann dir hier jeder etwas erzihlen®,
sagt German. ,,Sprich die Leute einfach an.*

German bringt mich zu dem Gebdude, in dem ich {ibernachten soll.
Das ganze Dorf besteht aus einfachen Holzhiitten, um die herum Hiihner,
Schweine und Hunde laufen. In der Mitte zwischen den Héusern steht eine
grofie Kapelle. Hier gedenken die Mitglieder der Gemeinschaft ihrer Toten
— und hier konnen sie auch heiraten. Hinter der Kapelle erstreckt sich ein
Denkmal, in dem die sterblichen Uberreste einiger Mitglieder der Gemein-
schaft aufbewahrt werden. Fotos und Steine mit Namen, die einen Weg auf
dem Boden markieren, geben den Hunderten Toten eine Identitét. Von eini-
gen fehlt bis heute jede Spur.

Das Haus, in dem ich schlafen werde, ist groB3er als die meisten anderen.
Darin seien die internationalen Besucher und Helfer untergebracht, erklért
mir German. Bevor ich die anderen Bewohner kennenlerne, fiihrt er mich
noch auf dem Gelidnde herum und zeigt mir das Schulgebiude, in dem die
Kinder der Gemeinschaft eine ,,alternative Bildung* bekommen: ,,Bei uns
ist die Schule freier, als der staatliche Unterricht. Wir passen die Themen
und die Zeiten flexibel an, je nachdem, was die Kinder brauchen.” Heute

87



Julia Demming Kolumbien

lernen die Kinder zum Beispiel etwas iiber verschiedene Béden. Eine The-
matik, an die ich mich in meinem Erdkundeunterricht nicht erinnern kann.
Hier aber werden die meisten spéter genau dieses Wissen brauchen, um wie
ihre Eltern das Land zu bewirtschaften. Trotzdem sind auch ,,gewohnliche*
Inhalte wie Lesen, Schreiben und Rechnen elementare Bestandteile des Pro-
gramms — obwohl viele éltere Mitglieder der Gemeinschaft das alles nie in
einer Schule gelernt haben.

Neben der Schule gibt es noch eine Kiiche, in der jeden Tag zwei Frau-
en flir die Kinder und die Alten in der Gemeinschaft kochen. Auch ich darf
mich hier mittags versorgen lassen und werde am Ende nur nach einer frei-
willigen Spende dafiir gefragt. So komme ich auch mit den Kindern der CdP
in Kontakt, die ganz neugierig mein Aufnahmegerét bedugen — und ziemlich
ausgelassen und gesund auf mich wirken.

6.3 Der Geist der Jugend: ,,Eher sterbe ich, als dass ich
freiwillig gehe*

Levis steht neben einem dunkelbraunen, gesattelten Pferd unter einem
Baum und begriiit mich mit einem breiten Lacheln. Er stellt sich mir als ein
Mitglied des Rates vor. Dem gehoren acht Mitglieder der Gemeinschaft an,
erklart er mir; sechs Ménner, zwei Frauen. Sie kiimmern sich um die orga-
nisatorischen Angelegenheiten im Dorf und vermitteln, wenn es Probleme
gibt.

Levis ist der erste, der mich konkret mit der Realitdt der Gemeinschaft au-
Berhalb des triigerischen Dorf-Idylls konfrontiert. Auch er, der heute 23 ist,
hat seinen Vater verloren. Er wurde ermordet, als Levis funf Jahre alt war.
»Durch Paramilitirs®, sagt Levis. Die seien schon immer in dem Gebiet ak-
tiv gewesen, sagt er, ,,aber seit die FARC weg ist, sind es noch mehr gewor-
den. Es sind Hunderte. Jedes Mal, wenn wir rausreiten, sehen wir sie. Sie
bedrohen uns und die anderen Bauern in der Gegend. Wir ordnen uns ihnen
nicht unter und denunzieren sie immer wieder, weil die Regierung nicht zu-
gibt, dass sie sich hier in der Region ausgebreitet haben. Das passt ihnen
nicht — und deshalb bringen sie uns um.*

Der junge Mann, der vor mir steht, spricht wie ein Politiker. Manche For-
mulierungen hat sich Levis schon zurechtgelegt, um die Situation, in der die
Gemeinschaft lebt, gegeniiber AuBBenstehenden bildhaft deutlich zu machen,
wie zum Beispiel diesen Satz, den er gleich zwei Mal innerhalb des Ge-
spréchs fallen lasst: ,,Frither war die Guerilla der Krebs Kolumbiens. Heute
ist es der Paramilitarismus.*

Immer wieder kommen Besucher wie ich zu der Gemeinschaft, fiihren In-
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terviews, horen Geschichten iiber das Grauen, erzdhlen sie weiter. Doch es
andert sich nichts. Laut Levis lebt die CdP nach wie vor zwischen den Fron-
ten. Nur, dass sich das Bild verdndert hat: ,,Als es die Guerilla noch gab, gab
es Gefechte. Dann horte man hier bei uns die Schiisse, wenn die Armee auf
die Guerilleros traf. Heute hort man keine Schiisse mehr, weil die Parami-
litdrs und die Armee sich nicht begegnen. Aber wir Bauern, wir begegnen
ihnen.*

Immer mehr Bauern in der Umgebung hétten sich den Paramilitérs ange-
schlossen, sagt Levis. Sie hitten auch keine andere Wahl: Mitmachen oder
gehen — oder gegangen werden.

,,Die machen hier die Gesetze. Erheben Steuern, obwohl sie nicht das
Recht dazu haben, zwingen dich, Koka anzubauen. Das Militdr hitte die
Legitimation, sie zu bekdmpfen. SchlieBlich ist das eine illegale Gruppe,
nicht wahr? Aber sie tun es nicht®, meint Levis — und erklért weiter: ,,Wir als
Comunidad de Paz sind hier autonom. Wir ergreifen keine Waffen und auch
keine Partei fiir die eine oder andere Gruppe. Dafiir verlangen wir, dass sie
unser Gebiet respektieren und uns in Ruhe lassen.

Formal gesehen genieBt die CdP einen besonderen, rechtlichen Schutz,
eben durch die offizielle Erklarung dieser neutralen Zone 1997, die vom ko-
lumbianischen Staat auf dem Papier anerkannt wird. AuBSerdem haben das
kolumbianische Verfassungsgericht und der interamerikanische Gerichtshof
fiir Menschenrechte der Gemeinschaft eine besondere Schutzbediirftigkeit
zugesprochen, die der kolumbianische Staat gewdhrleisten miisste.

Trotzdem ist die Realitdt der Menschen hier von Angst und Bedrohung
gepragt: Allein gehen die Mitglieder der Gemeinschaft nicht in die Walder
und auf die Felder auflerhalb ihres umzédunten Gebiets. Das sei zu gefdhrlich,
erklart mir Levis. Wenn sie unterwegs sind, dann in Gruppen — und wann im-
mer es moglich ist, in Begleitung internationaler Représentanten von Frie-
densorganisationen, Nicht-Regierungs-Organisationen wie den ,Interna-
tionalen Friedensbrigaden® oder der italienischen ,,Operazione Colomba‘“

(Operation Friedenstaube). Einige wenige Vertreter dieser Organisationen
sind auch auf dem Gelidnde der Gemeinschaft innerhalb des Zauns mehr
oder weniger dauerhaft priasent — ein Garant flir die Mitglieder, dass bis-
her keine bewaffneten Akteure einfach die Gemeinschaft stiirmten und ein
Massaker an ithnen veriibten. ,,Wenn hier Auslidnder sterben wiirden, dann
konnten die kolumbianische Regierung und die internationale Gemeinschaft
nicht mehr wegschauen®, meint Levis.

Mir lduft ein Schauer iiber den Riicken. Gleichzeitig beruhigen mich sei-
ne Worte auf eine skurrile Weise. Ich scheine hier eben nicht Zielscheibe zu
sein.

Trotz der stdndigen Bedrohung ist Aufgeben fiir die meisten keine Option —
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so auch fur Levis: ,,Meine Mutter hat mich hierhergebracht, als ich zwei Jahre
alt war. Heute bin ich erwachsen und hier, um die Geschichten zu erzihlen,
die hier passieren. Mein Vater, den haben sie umgebracht. Aber sie konnen
uns nicht vertreiben. Mein Vater ist das Land, die Gemeinschaft, er lebt wei-
ter in der Erinnerung — und in unserem Kampf. Ich werde diesen Ort nicht
verlassen. Eher riskiere ich, dass mir das gleiche Schicksal widerfahrt, wie
meinem Vater.*

6.4 Exkurs: Tiefe Wunden. Das Massaker von San José de Apartadé

2005 ,,schaffte es die Comunidad de Paz de San José de Apartado in-
ternational in die Schlagzeilen. Damals waren an einem Tag acht Mitglie-
der der Gemeinschaft ermordet worden, darunter drei Kinder zwischen zwei
und 11 Jahren. Davon hatte ich wéhrend der Recherche vor meinem Besuch
schon gelesen —und auch, dass die Gemeinschaft deshalb Teil der geplanten
Verfahren der JEP ist: der Jurisdiccion especial para la Paz (Sondergerichts-
barkeit fiir den Frieden). Die JEP ist ein wichtiger Bestandteil des Friedens-
abkommens und soll unter anderem dafiir sorgen, dass Opfer des jahrzehn-
telangen Konflikts Aufkliarung bekommen und entschédigt werden. Dabei
kiimmert sich die JEP um ,,besonders schwerwiegende und repréasentative
Delikte*. Tatsdchlich geht ihre Arbeit schleppend voran und wird in der Be-
volkerung skeptisch gesehen: Die Friedensgemeinschaft CdP will sogar ge-
méf ihrer Satzung auf die versprochenen Entschidigungen verzichten, weil
die Mitglieder es fiir eine Perversion halten, sich den Tod von Familienmit-
gliedern durch Geld vom Staat aufwiegen zu lassen — das hore ich mehrfach
im Laufe meines Aufenthalts.

Damals, vor 13 Jahren, lebte die Gemeinschaft noch ein Stiick weiter die
Schotterstrafle hinauf in San José de Apartado, ein paar Kilometer vom heu-
tigen Standort entfernt. Neben dem Dorf, in dem die meisten Mitglieder
lebten, gab es auch damals schon einige wenige Familien, die sich zwar zur
CdP und ihrer Satzung bekannten, aber aullerhalb der Kerngruppe in ihren
eigenen Fincas lebten.

Am 21. Februar 2005 marschierten bewaffnete Ménner in die zwei
CdP-Standorte ,,Mulatos* und ,,La Resbalosa“ — und beendeten das Leben
besagter acht Ménner, Frauen und Kinder, die zur CdP gehorten. Spéter kam
heraus: Sie starben bei einer gemeinsamen Operation der kolumbianischen
Armee mit paramilitdrischen Einheiten — bei einem Einsatz, der eigentlich
unter dem Namen ,,Fénix*“ als Einsatz gegen die FARC ausgeschrieben war

3 https://www.jep.gov.co/Paginas/JEP/Jurisdiccion-Especial-para-la-Paz.aspx
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—und bei dem laut Auftrag auch Anhinger der AUC, der Paramilitérs also,
bekampft werden sollten.

Ein wichtiger Befehlshaber, Capitan Guillermo Gordillo, ebenso wie ei-
nige Mittelsméanner und weitere Teilnehmer der illegalen Operation, wurden
spéter rechtskriftig verurteilt.

Was als das ,,Massaker von San Jos¢ de Apartado® in die Geschichte der
Gemeinschaft einging, ist bis heute sowas wie ein kollektives Trauma: Der
Schmerz tiber diesen tddlichen Angriff durch eine staatliche Institution, die
bewiesenermallen mit einer illegalen Gruppe kooperiert, sitzt auch heute
noch tief. ,,Sie haben behauptet, dass sie dachten, sie toteten Guerilleros®,
sagt Levis voller Wut, ,,aber wie kannst du behaupten, ein zweijahriges Kind
sei ein Guerillero?*

Auch der damalige Prisident Alvaro Uribe duferte sich wenige Tage nach
dem Massaker, einige Mitglieder der Friedensgemeinschaft seien Anhédnger
der FARC — und wurde kurz darauf vom Verfassungsgericht dazu verurteilt,
die Aussage zu widerrufen. Trotzdem fand die CdP keinen Frieden. ,,Uribe
hat nach dem Massaker direkt neben unser Gelédnde eine Militdr- und eine
Polizeistation gebaut®, sagt Levis. ,,Da haben wir uns erst recht nicht mehr
sicher gefiihlt und sind umgezogen. Hierher, wo wir heute leben. Damals
war das alles Busch. Wir kamen mit einer Handvoll Sachen und mussten uns
alles von Null aufbauen.“ Seitdem nennen die Bewohner ihren neuen Stand-
ort liebevoll ,,San Josecito“ — das kleine San José.

Im Esszimmer des Hauses, in dem ich bei meinem Besuch iibernachte,
héngt heute ein Foto, auf dem die Prozession der Gemeinschaft nach dem
Attentat festgehalten ist. Etwa zwei Mal ein Meter groB3, schwarz-weil3, ein
Abzug des Fotos des Fotografen Jesus Abad Colorado, der immer wieder
Mord und Vertreibung im kolumbianischen Biirgerkrieg dokumentiert hat.
Die Menschen gehen hintereinander zu FuB3 einen dicht bewachsenen Berg-
hang entlang, mit dem Nétigsten in den Handen und mit Kindern auf den
Armen. Am linken Bildrand steht ein schwer bewaffneter Soldat, der den
Zug bewacht.

Es sind Bilder wie diese, die mir eine entfernte Ahnung davon vermitteln,
was die Menschen hier durchgemacht haben. Noch immer leben sie in ein-
fachsten Verhiltnissen, niemand hat hier ein Auto oder ein Motorrad; alle
Wege werden zu Ful3, per Maultier oder Pferd zuriickgelegt — auch die, die
in die abgelegenen Distrikte fiihren, zwei Tage FuBmarsch von hier entfernt.

Levis macht sich heute mit zwei Begleitern auf den Riicken ihrer Pferde
auf den Weg nach ,,LL.a Esperanza“. Das ist ein Standort rund 6 Stunden von
hier entfernt. Nebenbei bemerkt: Esperanza heif3t iibersetzt Hoffnung. Dort
lebt eine Familie, die zur CdP gehort und fiir die es seit einiger Zeit brenz-
lig wurde. ,,Sie wollen weg von dort und hierher kommen, zu uns®, sagt Le-
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vis. Der Mann, der dort lebe, sei vor zwei Wochen von Paramilitirs bedroht
worden. ,,Sie haben ihn geschnappt und ihm gesagt, man miisse dafiir sor-
gen, dass er schweige. Sie haben ihm zwei Wochen gegeben, von dort zu
verschwinden — sonst wollen sie ihn umbringen. Seitdem versuchen wir,
dort abwechselnd Priasenz zu zeigen, damit er nicht allein ist — bis er dann
zu uns kommt.*

ODb er Angst habe, dorthin zu reiten? ,,Nein. Wenn wir in der Gruppe un-
terwegs sind, dann habe ich keine Angst“, sagt Levis. Er fiittert sein Pferd
und macht sich bereit, loszugehen. Ich wiinsche ihm eine gute und sichere
Reise — insgeheim hoffe ich, dass ich ihn in zwei Tagen tatséchlich unver-
sehrt wiedersehen werde.

6.5 Der alte Hase: ,,Es ist ein Wunder, dass ich noch lebe*

Der nichste, den ich kennenlerne, ist mehr als doppelt so alt wie Levis
und heilt Jesus Emilio, wobei ihn hier alle nur El Negro (der Schwarze)
nennen. Fast stolpere ich liber ihn, wihrend ich noch gedankenverloren nach
dem Gesprich mit Levis auf dem Weg zu meiner Unterkunft bin, um mir ei-
nen Kaffee zu kochen und die ersten Eindriicke sacken zu lassen.

Jesus Emilio sitzt im Schatten auf einem Stein an einen Baum gelehnt. Er
hat den Korper eines sportlichen Jungen, der etwas zu wenig isst, ein jun-
genhaftes Gesicht und groBe Ohren. Nur die Falten um seine Augen lassen
sein wahres Alter erahnen. ,,Was machst du hier?, fragt er mich neugierig
und l&dt mich ein, mich zu ihm zu setzen. Wir fangen an zu plaudern. Ich
merke, dass dieser Mann der Richtige ist, um mir zu erkliren, was hier in der
Region los ist und verschiebe meine Kaffeepause auf spiter.

Jesus Emilio hat vor 21 Jahren die CdP mitgegriindet. Obwohl er das Wort
»grinden” in dem Zusammenhang nicht mag. ,,Wir mussten einfach irgend-
einen Weg finden®, sagt er.

Damals war in der Region um Apartado die fiinfte Front der FARC aktiv.
Es gab Auseinandersetzungen zwischen FARC und Armee, FARC und Pa-
ramilitdr. Uberall Gefechte. Immer wieder. Die Bauern gerieten zwischen
die Fronten, immer wieder starben Unbeteiligte und tausende flohen aus der
Region.

Jesus Emilio und einige andere Bauern schlossen sich zusammen, um ihre
Heimat nicht verlassen zu miissen und in der Gemeinschaft stirker zu sein.
»Anfangs waren wir 300 Bauern®, erzihlt er, ,,die sich erstmal zu einer Neu-
tralen Gemeinschaft zusammenschlossen. Und aus der griindeten wir dann
die Friedensgemeinschaft, die bis heute besteht.” Damals schrieben sie auch
die Regeln der Satzung, die bis heute gelten und auf einem groBen, hand-
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gemalten Schild festgehalten sind, das man schon von der Straf3e aus sieht:

,Die Mitglieder verpflichten sich freiwillig, an gemeinschaftlichen Arbei-
ten teilzunehmen; zur Nicht-Partizipation an Ungerechtigkeit und Straffrei-
heit; Nein zur individuellen Entschiddigung von Opfern; keine illegalen
Pflanzen anzubauen; keine Manipulation oder Weitergabe von Informatio-
nen an jegliche Partei; keine Waffen zu tragen; keinen Alkohol zu trinken;
weder auf direkte noch indirekte Weise am Krieg teilzunehmen.*

Uber die Jahre kamen einige Familien wieder in die Region zuriick und
schlossen sich der CdP an, zeitweise waren es mehr als 1.000 Mitglieder.
Mehr als 200 davon starben in den letzten 20 Jahren. Auflerdem trieb die an-
haltende Bedrohung bis hin zur Gefahr, ermordet zu werden, viele schlie3-
lich doch in die Flucht. So leben heute noch rund 700 Menschen in der Ge-
meinschaft.

Jesus Emilio sieht entspannt aus, wie er hier so im Schatten sitzt. ,,Ja, heu-
te erhole ich mich, von der Arbeit auf dem Feld, bestitigt er. ,,Frither bin
ich viel gereist, nach Deutschland, in die USA... Zwolf Jahre war ich ge-
setzlicher Vertreter der Gemeinschaft und habe iiberall auf der Welt mit Po-
litikern gesprochen. Auch die Européische Union hat mich schon eingela-
den. Mit Diplomaten habe ich gesprochen und mit Botschaftern. Aber davon
bin ich miide geworden. Heute kiimmere ich mich hier um die Erde, pflanze
Mais, Bohnen, mache Heu fiir die Tiere — und kiimmere mich um den Ka-
kao, der hier auf der anderen Straenseite wichst™, sagt Jesus Emilio. Den
Kakao baut die Gemeinschaft an, um sich weiter unabhingig zu machen und
ihre eigenen Einnahmen zu erwirtschaften. Seit 2008 sind Lush Cosmetics
in Grof3britannien und GEPA Deutschland zwei Firmen, die regelmiBig Ka-
kaobohnen von der Gemeinschaft kaufen — mit Fair-Handels-Vertragen und
Bio-Siegeln. Die Kakaobohnen werden in der Gemeinschaft auf einem gro-
Ben, selbstgebauten Holzgeriist gelagert, getrocknet und fermentiert, bevor
sie dann in den Handel kommen und zu Kakaobutter fiir Kosmetik oder
Schokolade verarbeitet werden.

Jesus Emilio, der seit Jahrzehnten unter den schwierigen Bedingungen
hier lebt und der nach eigener Aussage schon mehrmals nur knapp dem Tod
entkommen ist, Anschldge auf ihn und Folter {iberlebt hat, verkorpert so
viele Aspekte eines Menschenlebens: Den Kémpfergeist, ohne den er nicht
mehr hier wire. Die Hoffnung auf ein besseres Leben und den Willen, ein
Zeichen zu setzen, damit an die Offentlichkeit kommt, was hier passiert.
Und zugleich den Fatalismus eines Menschen, der sich nicht mehr von Ide-
alen blenden lésst:

,»Qerechtigkeit. Freiheit. Demokratie. Das alles existiert nicht. Ein Land,
das in ein anderes Land geht und dort am Krieg teilnimmt, kann man das
demokratisch nennen? Freiheitlich? Rechte? Das sind alles Liigen. Das brin-
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gen sie den Kindern in der Schule bei, dass es Freiheiten gibt und das alles
— aber wer hat sich da befreit? Mit Waffen?* Der Mensch werde sich eines
Tages selbst zerstoren, davon ist Jesus Emilio tiberzeugt.

Ich werfe ein, es sei doch vielleicht ein Weg, eben diese Raume der Ge-
waltfreiheit und Gerechtigkeit zu erhalten und dadurch etwas zu verdndern.
»Naja“, meint Jesis Emilio, ,,wir verlangen vom Staat zum Beispiel nichts,
auller dass man uns und unser Leben respektiert. Und deshalb bringen sie
uns um. In einem demokratischen, souverinen Staat. Wie kann das sein?
Wovon sprechen wir da?“ Immerhin habe er es geschafft, mit der Gemein-
schaft auf diese Problematik ein Stiick weit aufmerksam zu machen. Aber
die Gesellschaft sei benebelt durch das System, reflektiere nicht, was um sie
herum geschehe.

,»Weillt du, uns Menschen gefillt der Frieden nicht“, sagt Jesis Emilio.
,»Wir sind da inkonsequent. Klar sagt jeder, er liebe den Frieden, aber wenn
es darum geht, unser tigliches Handeln danach auszurichten, dann ist es
vorbei damit. Wenn ich dir sage, dass fiir die Férderung von Erddl tausen-
de Menschen sterben, dann findest du das schlimm. Trotzdem mdchtest du
gern Auto fahren und gehst zu der Firma und kaufst das Ol. Oder Drogen,
die inzwischen fiir so viele Menschen ein Alltagsgegenstand sind. Dafiir
sterben Millionen Menschen, dass diese Drogen produziert werden. Natiir-
lich ist das schlimm — aber wenn du siichtig bist, horst du deshalb nicht auf,
Drogen zu nehmen. Oder bei den Wahlen, da gibt es Politiker, die den Ver-
kauf von Waffen unterstiitzen. Waffen schiitzen nicht das Leben von Men-
schen, sie schiitzen das Kapital und téten Menschen. Trotzdem gehst du
wihlen und unterstiitzt eine Regierung, die den Krieg fordert. Es ist nicht
so, dass es keine Losung gébe, aber die Losung, die gefillt uns nicht. Da-
bei schlieB3t er auch die Gemeinschaft selbst nicht aus von dem Paradox, das
unserem Handeln zugrunde liegt. Auch hier verbrauche man Strom, fiir des-
sen Erzeugung Ressourcen bendtigt werden, die den Planeten kaputt ma-
chen und Menschen vertreiben. Benutze Handys, weil eine Notwendigkeit
vom System geschaffen worden sei: ,,Bevor sie mich umbringen, wenn sie
mich eines Tages kriegen, will ich wenigstens den anderen sagen konnen,
wo sie meine Leiche suchen miissen.* Auch ohne Strom hitte die Mensch-
heit Jahrtausende lang gelebt. ,,Aber heute denken wir, wir brauchen den
Strom, wenn sie eines Nachts hier reinmarschieren und uns téten wollen,
damit wir wenigstens sehen kdnnen, woher sie kommen.*

Hier in der Region habe es immer Interessenskonflikte gegeben. ,,Der
Staat hat ein Interesse daran, das Land hier an multinationale Konzerne zu
verkaufen, damit sie hier Minen bauen konnen, Erdol féordern, Kohle abbau-
en. Dafiir wurde auch das Abkommen geschlossen, zwischen der Regierung
und der FARC: Damit der freie Handel vorangetrieben wird und Investo-
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ren sich sicher filhlen. Aber dadurch wird die Situation fiir Menschen wie
uns immer schwieriger. Wir haben das Land, auf dem wir leben, um davon
zu leben. Wir brauchen keine Minen. Wir brauchen die Erde, um Nahrung
anzubauen fiir uns und unsere Familien. Das wollen sie nicht akzeptieren.
Dann kommen die Paramilitdrs und sorgen dafiir, dass wir nicht mehr im
Weg sind.“ * Also sei das Problem heute der Paramilitarismus? - frage ich.
Nein, sagt Jesus Emilio. Das Problem seien der Staat und die Grof3konzerne.
Die Paramilitérs fiihrten lediglich deren Auftrage aus, ,,und das auch noch
mit der Legitimation internationaler Regierungen®, fiigt Jestis Emilio hinzu.
,,Da konnen internationale Gerichte und Menschenrechtler so viele Urteile
sprechen, wie sie wollen, es dndert sich doch nichts.*

6.6 Der Kreis schlief3t sich

Am Tag meiner Abreise treffe ich schlielich noch Roviro, mit dem ich
urspriinglich in der CdP verabredet war. Er sitzt im Biiro der Gemeinschaft
am Straenrand, auf der anderen Seite des Zauns, gleich vor dem Geldnde
der CdP, in einem gemauerten Gebdude, von dem aus die CdP zum Beispiel
die Vermarktung der Kakaobohnen regelt. Hier gibt es auch einen kleinen
Laden, in dem die Gemeinschaft selbst hergestellte Produkte und Kleinig-
keiten des tdglichen Bedarfs verkauft. ,,Es ist immer etwas zu tun®, sagt Ro-
viro. Eigentlich habe er keine Zeit fiir mich. Aber ein paar Minuten will er
sich doch nehmen, um sich mit mir zu unterhalten.

Auch Roviro ist Mitglied des Rats und neben German einer der wichtigs-
ten Représentanten der Gemeinschaft. Was ich von ihm gern noch horen
wiirde, ist vor allem die Geschichte iber ein versuchtes Attentat auf ithn und
German, von dem mir fast jeder, mit dem ich mich in den letzten Tagen un-
terhalten habe, eine eigene Version erzéhlt hat.

Das Ereignis ist noch nicht lange her: Am 27. Dezember 2017 kam die
CdP bei einem Uberfall durch fiinf bewaffnete Minner gerade noch mit dem
Schrecken davon, obwohl der Plan der Eindringlinge ein anderer war.

Roviro erzdhlt die Geschichte niichtern, sachlich, unbewegt. Mir jagt sie
trotzdem schon beim Zuho6ren einen Schauer iiber den Riicken. ,,Ich war hier
vorne auf der Strale, mit German. Es war Abend und wir arbeiteten daran,
den Kakao zu lagern. Pl6tzlich hielten an der Straf3e einige Motorrédder und

*  Dieses Phinomen beschreibt auch die ehemalige Biirgermeisterin von Apartado, Gloria Cuartas, die in einem In-
terview mit der spanischen Zeitung El Pais 2017 sagte: ,, Die Paramilitirs sind eine Art wirtschaftliche Avantgarde,
die die Menschen dazu zwingt, ihre Lindereien zu verlassen, um sie zu verkaufen. Wir sind hier in einer Region von
hoher Bedeutung fiir die Entwicklung des Landes und die vor kurzem als eine der wichtigsten Ecken Amerikas defi-
niert wurde. Es gibt unendlich viele Antrdge, hier Bergbau betreiben zu diirfen und bald soll hier ein grof3er Hafen
gebaut werden, nahe der Stadt Turbo. Die Comunidad de Paz ist dabei ein Stein im Schuh.”
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fiinf vermummte, bewaffnete Ménner sprangen auf uns zu. Sie hielten mich
und German fest und hielten mir eine Pistole an den Bauch. Sie sagten, ich
solle ihnen zeigen, wo das Geld im Laden liegt, damit sie es aussehen lassen
konnten wie einen Raubiiberfall. Sie haben gesagt, sie hétten den Auftrag,
mich zu toten. Einer meinte, er wisse, dass ich Familie habe. Aber das sei der
Auftrag®, sagt Roviro, immer noch unbewegt.

Sie hitten mit den Ménnern, die Roviro fiir Paramilitirs hélt, diskutiert:
,Ein paar Tage vorher hatte ein Mitglied der Gemeinschaft von einem Nach-
bar-Bauern erfahren, dass die Paramilitdrs German und mich umbringen
wollten. Sie erzdhlten ihm, dass sie vorhatten, hierher zu kommen.* Des-
halb sei die Gemeinschaft in Alarmbereitschaft gewesen und habe sich for-
miert, als ein paar Kinder bemerkten, dass Motorrader vor dem Tor gehalten
hatten. ,,Wir haben versucht, es hinauszuzdgern, sie zum Geld zu fithren®,
erinnert sich Roviro. Dann sei ein Pulk aus Méannern und Frauen aus der Ge-
meinschaft zu ihnen gestiirmt und konnte zwei der Ménner tiberwéltigen.
Die drei anderen konnten flichen. Im Gerangel habe sich ein Schuss geldst,
der laut Roviro German hitte treffen sollen, sein Ziel aber verfehlte.

,»Wir haben die beiden dann hier festgehalten. Wir haben ihnen die Waffen
abgenommen, beziechungsweise, einer hatte eine Pistole. Die haben wir zer-
stort, damit sie nicht mehr benutzt werden kann. Dann haben wir die beiden
Mainner eingesperrt. Abwechselnd haben wir sie bewacht, 24 Stunden lang,
ihnen zu essen und zu trinken gegeben. Sie haben gesagt, wenn wir sie wie-
der laufen lassen, dann wiirden sie selbst getotet werden, weil sie den Auf-
trag nicht ausgefiihrt haben®, sagt Roviro.

Am 29. Dezember iibergaben die Mitglieder der CdP ihre Gefangenen
und die unschidlich gemachte Waffe an die Generalstaatsanwaltschaft.
Nach zwei Tagen Untersuchungen seien sie aber wieder freigelassen wor-
den — aus Mangel an Beweisen. ,,Was braucht es noch fiir Beweise als eine
Waffe, die einen Schuss auf einen Menschen abgegeben hat?*, fragt Roviro.

Dass er liberlebt hat, verdankt er vor allem der Gemeinschaft, meint er. An
diesem Tag habe er erlebt, dass die anderen ihr Leben fiir seines und das von
German aufs Spiel gesetzt hitten. Zwar habe der Schock nach dem Angriff
tief gesessen. ,,Ich habe am nichsten Morgen versucht, am Computer einen
Bericht iiber den Vorfall zu schreiben. Aber meine Hiande haben so sehr ge-
zittert, dass ich nicht schreiben konnte®, erinnert sich Roviro. Trotzdem sagt
er, dass er seitdem nicht mehr Angst habe, als vorher: ,,Ich weil} jetzt, dass
ich mich auf die Menschen hier verlassen kann. Das ist das Wichtigste.*

Als ich mich nach dem Gesprach mit Roviro von ihm und den anderen
Mitgliedern der CdP verabschiede, habe ich das Gefiihl, dass ich hier eine
entscheidende Erfahrung fiir mein Leben mitgenommen habe. Wie auch im-
mer die tatsdchlichen Machtverteilungen und Anteile am Konflikt in der Re-
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gion sind und welche Akteure auch immer dahinter stecken: Zwischen die
Fronten geraten jedenfalls die, die einfach nur in Ruhe leben wollen. So ist
es wohl in jedem Krieg. Doch war ich noch nie so hautnah an den Ursachen
und Folgen eines solchen Konflikts, wie hier. Auch {iber meine eigene und
die globale gesellschaftliche Verantwortung habe ich seitdem viel nachge-
dacht. Welchen Preis zahlen andere fiir unsere Bequemlichkeit, unseren Lu-
xus, unsere Gewohnheiten? Und was konnen wir tun, damit sich etwas dn-
dert? — Fragen, auf die es vielleicht nicht die eine, konkrete Antwort gibt, die
aber unser Verhalten vielleicht im Kleinen beeinflussen kdnnen.

7. Leben am Rand: Die Indigenen im Post-Konflikt
7.1 Kaffeeklatsch im ,,Haus der Indigenen“ in Santa Marta

Von Apartad6 aus mache ich mich auf den Weg die Kiiste entlang, nach
Santa Marta, am noérdlichen Ende der kolumbianischen Karibikkiiste. Die
Stadt ist eine der rausgeputzten Grofstidte, in die es auch viele besser be-
tuchte Touristen schaffen, die mit dem Kreuzfahrtschiff oder einer Boeing
in der Nahe landen.

Der Taxifahrer, mit dem ich das ,,Haus der Indigenen* ansteuere, ist ei-
ner dieser gemiitlichen, alteingesessenen und gespriachigen Kolumbianer,
die mir auf meiner Reise so ans Herz wachsen. Immer fiir einen Plausch zu
haben.

Es sei gut, dass so viele Touristen kdmen, meint er. Dadurch gebe es mehr
Arbeit fir ihn. ,,Frither war das nicht so, als die Guerilla noch da war*, tont
der stimmige Mittfiinfziger durch seinen dichten Schnurrbart. ,,Da hatten
sie Angst, entfiihrt zu werden. Das passierte stindig, dass sie sich jeman-
den aussuchten, von dem sie glaubten, dass er Geld hat und ihn entfiihrten.*
Heute sei die Region ruhig — und das nicht erst seit dem Abkommen vor
zwei Jahren.

Hier in der Gegend um Santa Marta hatte Alvaro Uribe mit seinen milité-
rischen Interventionen wahrend seiner Prasidentschaft vor etwa zehn Jahren
schon ,,aufgerdumt®. Seitdem hat das Gebiet einen Boom als Tourismusma-
gnet erlebt: Die Bilderbuch-Strande mit Palmen und weilem Sandstrand, der
Nationalpark Tayrona mit seiner tropischen Artenvielfalt und die Berge der
Sierra Nevada locken Abenteurer und Urlauber. Trotzdem: Auch hier gibt es
in letzter Zeit wieder Probleme. Die staatliche Supervisions-Behdrde ,,De-
fensoria del Pueblo®, die fiir den Schutz von Biirger- und Menschenrechten
im Land eingerichtet wurde, hat schon mehrfach darauf hingewiesen, dass
in den Gebieten der Sierra Nevada, wo vor allem indigene Vdlker leben,
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die Prisenz bewaffneter Akteure zugenommen hat und Bewohner der Sierra
deshalb wieder stérker bedroht sind. In einer Bekanntmachung vom 18. Mai
2018 ist konkret die Rede von einer Gruppe namens ,,L.os Pachencas®, die
sich aus Abtriinnigen der eigentlich demobilisierten AUC formierte, ebenso
wie von einer anderen selbsternannten Selbstverteidigungs-Einheit, den Au-
todefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), die in vielen Regionen des Lan-
des ihr Unwesen treiben. Zwar ist es bisher meist bei Drohungen geblieben
— wenn auch vier Morde innerhalb eines Jahres an Vertretern der Indigenen
im betreffenden Bezirk Magdalena, zu dem auch Santa Marta und die Sierra
Nevada gehoren, verzeichnet wurden’®.

Das ,,Haus der Indigenen* oder ,,Casa Indigena®, wie es vor Ort heif3t, ist
in Santa Marta eine Art Schnittstelle zwischen der kolumbianischen Stadt-
bevolkerung und den indigenen Voélkern, die in entlegeneren Gebieten le-
ben. Das sind im Bezirk Magdalena vor allem die Stimme der Kogi, Malayo
und Arhuaco. Mitglieder der Stimme bekommen hier Unterstiitzung, wenn
es um politische oder biirokratische Prozesse geht oder ein Arztbesuch no-
tig ist. Denn die allerwenigsten Indigenen leben heute noch komplett isoliert
von solchen ,,modernen‘ Errungenschaften.

Das Haus erstreckt sich mehr oder weniger u-férmig iiber zwei Ebenen,
mit einem Innenhof, in dem einige in weiBle Gewénder gehiillte Ménner und
Frauen stehen und sich in mir unverstindlichen Sprachen unterhalten. In
dem Gebadude sitzen Ménner und Frauen in Jeans und T-Shirt, aber auch ei-
nige in den traditionellen indigenen Kleidern an Computern und gehen ihren
Biiro-Aufgaben nach.

Begriiflit werde ich mit einer kleinen Tasse frisch gebriihten Kaffees — an-
gebaut vom Volk der Kogi, die in den Bergen der Sierra Nevada leben und
damit ein Einkommen fiir ihre Familien generieren.

Ausgerechnet der Kaffee war auch mein Zugangspunkt zur Casa Indige-
na: Einer von weltweit drei Vertragspartnern, die den fair gehandelten ,,wil-
den* Kogi-Kaffee vertreiben, hat ein Café in Ko6ln, in dem ich immer mal
wieder zu Gast war, und in dem der Besitzer in Broschiiren auf die Situation
der Kogi aufmerksam macht. Durch ihn bekam ich den Kontakt zu Mauricio
Blanco, einem wichtigen nicht-indigenen Unterstiitzer des Volks der Kogi.

Mauricio empféngt mich in seinem Biiro in der unteren Etage der Casa
Indigena. Hier stapeln sich Zettel und summen Rechner. Auf den Kommo-
den entlang der Winde warten verschweilite Kaffee-Packungen in braunen
Pappkartons auf ihren Verkauf.

Fiir Mauricio ist die Arbeit mit den Indigenen eine Herzensangelegenheit.

Landkarte der ,, Defensoria del Pueblo* zu den Morden an Menschenrechtlern / Biirgervertretern in Kolumbien un-
ter https://verdadabierta.com/wp-content/uploads/2018/03/mapa-lideres-asesinados-segun-alerta-temprana-dp.jpg
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Wenn er von ihren Problemen spricht, ist er merklich emotional beteiligt.
Er war letzte Woche noch in Bogota, um dem neuen Prisidenten Ivan Du-
que nach dessen offizieller Amtseinfiihrung eine Petition der Kogi zu iiber-
reichen, in der sie ihn auffordern, ihre Rechte und ihr Territorium anzuer-
kennen. Das Prozedere durchliefen sie mit jeder neuen Regierung, erklért
Mauricio. Dabei komme es thnen nicht darauf an, welche Partei das Amt be-
kleidet: ,,Hauptsache, sie nehmen unsere Anliegen ernst.*

Fiir die Indigenen in Kolumbien, aber auch auf dem Rest des lateinameri-
kanischen Subkontinents, ist der Kampf um Landrechte ein alter Bekannter.
Mauricio erklart mir, dass es bis heute auch hier in der Region immer wieder
zu Bedrohungen komme, weil Konzerne aus der ganzen Welt Anspriiche auf
die Territorien erheben. Die Privatisierung von Wasserquellen, Viehzucht im
grofBen Stil oder Ferienkomplexe fiir wohlhabende Kolumbianer oder Aus-
lander stehen den Interessen der Indigenen gegeniiber, die auf ihren Lande-
reien autonom leben und wirtschaften wollen. ,,Die Kogi beschweren sich
dariiber nicht. Sie kennen es nicht anders®, meint Mauricio. ,,Wenn du sie
fragst, werden sie dir sagen, dass sie seit 500 Jahren um ihr Land kdmpfen;
seit damals die Spanier hierher kamen und sie vertrieben und unterdriickten,
haben sie keine Ruhe. Fiir sie spielt es keine Rolle, wer die Akteure dabei
sind. Sie haben andere Werte und Denksysteme als wir.*

Die Indigenen in Magdalena haben sich trotz der Kontakte zur Welt au-
Berhalb ihrer Gemeinden ihre Kultur und ihre Brauche weitgehend erhalten.
Ihre Sprachen und Traditionen, die naturverbundene Lebensweise und ihre
Spiritualitit haben fiir sie nach wie vor einen wichtigen Stellenwert. Trotz-
dem ist es auch fiir sie von entscheidender Bedeutung, dass sie an politi-
schen Prozessen beteiligt sind, um ihre Rechte geltend zu machen. Wie das
aussehen kann, will Mauricio mir anhand meiner nichsten Interviewpartne-
rin deutlich machen, die in einem Biiro der Casa Indigena schon auf mich
wartet.

7.2 Die Leiden der Wayuu-Frauen

Maria Angélica Melgarejo Trejos ist eine taffe Frau, mit tiefer Stimme,
schlichter Kleidung und einer Prizision in ihren Aussagen, die dem Gegen-
iiber keinen Raum fiir Zweifel ldsst. Wenn man sich ldnger mit ihr unterhilt,
kann man aber eine Ahnung davon bekommen, dass unter ihrem starken
Auftreten tiefe Wunden liegen.

Aufgewachsen ist Maria Angélica im Bezirk La Guajira, noérdlich von
Magdalena. Thr Volk der Wayuu ist matriarchalisch organisiert; das heifit,
dass zum Beispiel die Abstammungslinie {iber die Mutter definiert wird und
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dass Frauen wichtige leitende Positionen innerhalb der Dorfstrukturen inne-
haben. Seit mittlerweile zwanzig Jahren lebt Maria Angélica in der GroB-
stadt Santa Marta, in einem Gebiet, dem sie sich bis heute nicht richtig zu-
gehorig fiihlt. Trotzdem hat sie hier ihren Platz und ihre Aufgabe gefunden:
Sie arbeitet in der Casa Indigena und in den verschiedenen indigenen Ge-
meinden in der Umgebung als Vertreterin der Interessen der Stimme Kogi,
Malayo und Arhuaco; auflerdem ist sie im Rahmen des Friedensabkommens
Leiterin der Prozesse zur Entschidigung indigener Frauen aus der Region,
die Opfer des Konflikts wurden.

Dabei weil} sie aus eigener Erfahrung, worum es bei diesen Prozessen
geht: Das Volk der Wayuu ist eines der vier am stirksten geschédigten indi-
genen Volker im Verlauf des jahrzehntelangen Biirgerkrieges in Kolumbien
und ebenfalls Teil der Verfahren der JEP. Auch Maria Angélicas personliche
Lebensgeschichte erzahlt von der Brutalitit und Gewalt, der viele Menschen
durch den bewaffneten Kampf ausgesetzt waren.

Damals, vor zwanzig Jahren, lebte sie mit ihrem Mann, einem Angehd-
rigen der Arhuaco-Ethnie aus der Region um Santa Marta, und ihren zwei
Tochtern auf einem groflen Grundstiick auf der Halbinsel La Guajira. Drei
Hektar Land hatte die Familie, um sich zu versorgen, mit Tieren, Landwirt-
schaft. Maria Angélica war damals neunzehn Jahre alt — und schon seit fiinf
Jahren mit ihrem Mann verheiratet. Er sei die Liebe ihres Lebens gewesen,
erinnert sie sich heute. Mehr als zwei Tochter habe sie nicht bekommen kon-
nen — denn ihr Mann wurde damals ermordet. ,,Er war einer der wenigen In-
digenen, die beim Militar anheuern durften®, erzdhlt sie. Damit habe er sich
einen Traum erfiillt. ,,Eigentlich lassen es die Dorfstrukturen niamlich kaum
zu, dass Angehorige eines Stammes auflerhalb der internen Strukturen ar-
beiten, aber die Dorf-Oberen haben fiir ihn eine Ausnahme gemacht®, sagt
Maria Angélica.

»Seine Aufgabe war es, einen GroBgrundbesitzer zu beschiitzen. Der wur-
de von Paramilitérs bedroht, weil er seine Schutzgelder nicht zahlen wollte®,
erzéhlt sie weiter. ,,Es war an einem 23. Mérz. An diesem Tag wurden er und
18 weitere Soldaten getotet.” Was sie dann sagt, ist fiir mich nur schwer aus-
zuhalten — und auch sie bricht spéter dariiber in Trianen aus: ,,Ich weil3, dass
er tot ist, weil ich bei der Exekution dabei war. Sie haben ihn erschossen und
dann mit einer Motorsidge enthauptet. Ich habe die Augen geschlossen. Aber
dieses Gerdusch der Motorsédge, das habe ich bis heute im Kopf.*

Lange habe sie gar nicht dariiber sprechen konnen. Erst seit wenigen Jah-
ren versuche sie, die Geschehnisse auch nach auBlen zu tragen. Allerdings,
ihren Tochtern habe sie bis heute nicht erzdhlt, wie ihr Vater gestorben sei.
,,S1e waren damals ein und drei Jahre alt. Sie erinnern sich nicht an ihren Va-
ter. Ich habe ihnen gesagt, dass er bei der Ausiibung seines Berufs gestorben
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ist, aber die genauen Umstinde werde ich ihnen niemals erzdhlen. Dieses
Geheimnis werde ich mit in meinen Sarg nehmen.*

Damals wie heute sei es im Gebiet der Wayuu um Ressourcen gegangen,
sagt Maria Angélica, als sie sich wieder gesammelt hat. ,,Die Region ist
reich an Bodenschétzen. Wir Indigene sind immer wieder Opfer unserer ei-
genen kolumbianischen Briider geworden, wegen des Landes, das wir besit-
zen. Fir sie ist die Erde etwas Materielles. Geld, ein Wirtschaftsfaktor. Wir
betrachten sie dagegen als spirituellen Reichtum, mit territorialem Wert und
den Schitzen der Natur, die wir erhalten wollen.*

Zusammen mit Maria Angélica wurden damals mehrere Frauen gleichzei-
tig von der Halbinsel La Guajira vertrieben. Sie sei mit zwei anderen Frau-
en, deren Minner in der gleichen Exekution ermordet wurden, auf einem
Pferdekarren geflohen — und fiinf Tage spéter in Santa Marta angekommen.
,Der Mann, der uns mitgenommen hat, hat sein Leben fiir uns riskiert. Hat-
ten sie ihn erwischt, wire das sein Ende gewesen. Thm werde ich fiir immer
dankbar sein®, sagt Maria Angélica.

Als sie in Santa Marta ankamen, seien sie und ihre Tochter unterernéhrt
gewesen. Bei der Familie ihres Mannes konnten sie unterkommen, obwohl
sie selbst alles verloren hatten. ,,Das war wirklich schwierig, wenn du vor-
her alles hast, dein Haus, dein Land — und plétzlich hast du nichts. Dazu
diese schrecklichen Erfahrungen.” Ein Jahr habe sie das Haus nicht verlas-
sen konnen, weil sie unter Verfolgungswahn litt. Sie schlief kaum und wog
schlieflich nur noch 35 Kilo. Doch irgendwann habe es einen Wendepunkt
gegeben, erinnert sich Maria Anggélica: ,,Ich habe angefangen zu arbeiten
und zu studieren. Zum Gliick war ich schon Schneiderin. Spéter bekam ich
ein Stipendium von der Europdischen Union und studierte Politikwissen-
schaften an der Universitdt von Cartagena.” SchlieBlich habe sie sich ent-
schieden, anderen Frauen zu helfen, die ein dhnliches Schicksal hatten wie
sie. ,,Viele hat es vielleicht noch schlimmer getroffen. Ich bin wenigstens
korperlich unversehrt geblieben. Viele andere Frauen wurden vergewaltigt
oder ihre Kinder wurden von den Paramilitirs mitgenommen, damit sie in
der Gruppe kdmpfen.*

Mit einigen Frauen trifft sich Maria Angélica einmal in der Woche zur
Handarbeit, um den Schmerz in Kreativitdt umzusetzen. Auflerdem beglei-
tet sie sie im Prozess der Verhandlungen um die Entschidigungen. ,,Ehrlich
gesagt™, meint sie, ,,lauft dieser Prozess sehr langsam. Zu langsam. Seit 20
Jahren warten wir auf Entschddigungen, viele sind gestorben, ohne etwas zu
bekommen. Aullerdem sehen wir, dass hier in Kolumbien die Prozesse fiir
die Tater schneller ablaufen, als die fiir die Opfer.“ Sie spricht davon, dass
als Bestandteil des Friedensabkommens vielen Tétern Straffreiheit zugesi-
chert wurde, wenn sie mit den Behorden kooperieren. Das sei nicht gerecht.
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»In meinen Augen ist das ein abgekartetes Spiel, sagt sie.

Generell sei durch den Vertrag zwar erreicht worden, dass es weniger Ge-
walt im Land gibt, es habe sich viel verdandert. Grundsétzlich sei es eine gute
Idee, politisch eine Einigung zu versuchen, statt zu kdmpfen. ,,Denn diese
Gruppen verfolgen ebenso materielle wie politische Interessen®, meint Ma-
ria Angélica. ,,Aber solange es noch Gruppen gibt wie die ELN® oder ande-
re, wird es keinen kompletten Frieden geben. Man weif} auch nicht, wie es
sich mit den FARC-Dissidenten entwickelt. Ich wiirde sagen, mit dem jetzi-
gen Stand ist der Frieden vielleicht so zu sechzig Prozent erreicht.

AuBlerdem stiinden Ungleichheit und Korruption einer friedlichen Losung
fiir das Land im Weg. Bis heute gebe es in den Territorien der Wayuu Proble-
me mit Mangelerndhrung, die durch Hilfsprogramme behoben werden sol-
len. Dabei fehle es aber an staatlicher Kontrolle. Es sei nicht nachvollzieh-
bar, wo die Hilfsgelder fiir die Menschen landeten.

Auch hier in der Stadt haben gefliichtete Indigene bis heute Probleme.
» Viele Frauen leben hier unter sehr schlechten Bedingungen. Sie haben kein
Einkommen, keine richtige Wohnung und keinen Ort, um ihre Handarbeiten
zu verkaufen®, kritisiert Maria Angélica. ,,Aullerdem: Auch wenn es zumin-
dest hier in der Region keine offene Gewalt mehr gibt, wird vielen Indige-
nen die Lebensgrundlage genommen. Investoren kaufen ihre Grundstiicke
und zwingen sie, zu verschwinden. Aus einem Fischerdorf hier in der Ndhe
haben sie viele Familien vertrieben und ihnen neue Grundstiicke in der Sier-
ra gegeben. Aber dort konnen sie sich nichts verniinftiges aufbauen, denn
sie haben seit Generationen nur vom Fischfang gelebt. Da fehlt es an Unter-
stiitzung — und an Bildung.*

Letzteres sei ohnehin ein strukturelles Problem, meint Maria Angélica:
,» Viele dieser bewaftneten Gruppen bilden sich wegen der Ungleichheit, we-
gen des Unwissens. Du kannst eine Person nicht kritisieren, wenn du nicht
weillt, wie sie dorthin gekommen ist, wo sie heute ist. Diese Gruppen ha-
ben eine falsche Vorstellung davon, wie sie zu ihrem Recht kommen kon-
nen — und das machen sie mit Gewalt, unsere kolumbianischen Briider, und
dadurch schaden sie Menschen wie uns, die wir nichts damit zu tun haben.*

Wieder kommen meiner Gesprédchspartnerin die Trénen und ich habe das
Gefiihl, fiir den Moment genug von ihr erfahren zu haben.

% ELN steht fiir Ejército de Liberacion Nacional, die nach der FARC nun noch verbliebene grifite Guerilla-Organi-
sation Kolumbiens, die sich selbst als marxistisch bezeichnet

102



Kolumbien Julia Demming

8. Outtakes: Geschichten, die dann doch nicht zu einer
,wrunden Sache* wurden

In sechs Wochen Recherche habe ich Unmengen an Material gesammelt
und bin immer wieder neuen Fragen nachgegangen. Immer neue Kontakte
haben sich ergeben, die ich im Voraus nicht hitte planen konnen. Ich habe
unzdhlige Geschichten gehort, die es eigentlich allesamt verdienen, erzéhlt
zu werden — und doch ist nicht fiir alle Platz in diesem Bericht. Auch musste
ich wihrend meiner Recherche feststellen, dass ich — wer hétte das gedacht?
— auch nur ein Mensch bin, der nicht unbegrenzt aufnahme- und einsatzfa-
hig ist. Deshalb mochte ich an dieser Stelle noch Anekdoten erzihlen, die
kein eigenes Kapitel fiillen und auch davon berichten, welche Ideen ich im
Laufe der Recherche leider nicht geschafft habe, so umzusetzen, wie ich es
mir urspriinglich vorgestellt hatte.

Bei meiner Vorrecherche fiir das Projekt hatte ich den Plan gefasst, vor
Ort mit Menschen ins Gesprich zu kommen und anhand dessen ein Bild zu
entwerfen, wie sich die Situation in Kolumbien seit dem Friedensabkommen
entwickelt hat. Ich denke, aus den vorangegangenen Geschichten ist ersicht-
lich, dass ich dabei ein ganzes Stiick weiter gekommen bin, als es jemals
von Europa aus moglich gewesen wire, auch, wenn es sicher noch Millio-
nen weiterer Facetten und Aspekte gibt, denen ich vor Ort hétte nachgehen
konnen, wéren da nicht die Begrenzung durch Zeit und andere Ressourcen
gewesen.

Die Themen Tourismus und Kaffeeanbau, auf die ich bisher nur am Rande
eingegangen bin, gehdrten zu jenen, in die ich in Kolumbien gern noch mehr
eingetaucht wére, fiir die nun aber dieses Kapitel zusammenfassend herhal-
ten muss. Beide Bereiche waren Teile der Versprechen der Santos-Regie-
rung, die Kolumbien Aufschwung bringen sollten: Der Tourismus vor allem
als Wirtschaftsfaktor, der Kaffee daneben auch als Vehikel fiir den Frieden.

8.1 Wo der Kaffee wichst

In den Regionen, in denen einst am meisten Koka angebaut wurde, soll-
te der Kaffee fiir neue Perspektiven sorgen: Das Abkommen sicherte Bau-
ern zu, ihnen dabei zu helfen, ihre Felder auf den Kaffeeanbau umzustellen
und ihnen damit den Weg (zuriick) in die Legalitét zu ebnen. Kolumbien als
drittgroBter Kaffee-Exporteur weltweit sollte innerhalb weniger Jahre seine
Produktion um rund ein Drittel steigern — so der Plan Santos’. Die Realitt
sieht aber anders aus: Die Exporte haben bislang nur minimal zugenommen
und die meisten Bauern warten noch auf die Umsetzung der Pléne.
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Fir meine Recherche zum Thema Kaffee fuhr ich erstmal in die ,,Zona
Cafetera“, das sogenannte Kaffee-Dreieck zwischen Bogota und Medellin,
in dem seit Jahrzehnten Touristen Kaffeeplantagen besuchen. Es stellte sich
heraus, dass ausgerechnet hier der Kaffeeanbau zuriickgeht, wiahrend der
Tourismus boomt. Die Guerilla hatte sich aus der Region schon zu Zeiten
der Prisidentschaft Alvaro Uribes zuriickgezogen und die Kaffee-Fincas
locken seither mit Fithrungen und Einblicken in den Kaffeeanbau eine breit
geficherte Klientel aus aller Welt an. Im kleinen Ortchen Filandia gab es
tatsdchlich fiir kolumbianische Verhiltnisse aulergewohnlich guten Kaffee
zu kaufen und eine regelrechte Café-Kultur. Zu den Zusammenhéngen zwi-
schen Kaffee und Post-Konflikt konnte man mir hier aber wenig sagen und
wollte auch wenig davon wissen — bis ich in einem von Backpackern und al-
len moglichen Reisefiihrern gehypten Restaurant namens ,,Helena adentro*
mit dem Besitzer ins Gespriach kam. Er erzéhlte mir von seinem Bruder, ei-
nem Kaffee-Experten mit politischer Weitsicht.

Einen Tag spiter treffe ich ihn. Miguel Fajardo erklért mir, dass die Bau-
ern im Kaffee-Dreieck vor immer mehr Problemen stehen: Eine geringe Ge-
winnmarge und Kaffee-spezifische Schwierigkeiten beim Anbau, die fiir
jahrliche Schwankungen in der Absatz-Menge sorgen. Die hohen Preise fiir
die Landereien in der Region zwingen viele Bauern, sich auf andere land-
wirtschaftliche Bereiche zu verlegen, Bananen zum Beispiel. Auerdem sei
die treibende Kraft in der Region langst der Tourismus und der Name ,,Kaf-
fee-Dreieck* eigentlich gar nicht mehr passend. ,,Besser konnte man die Re-
gion in , Touristen-Dreieck® umbenennen®, meint Miguel.

Dagegen nehme der Kaffee-Anbau in den Gebieten, die vom Post-Kon-
flikt betroffen sind, tatsdchlich zu — ,,dank Hilfen der Regierung®, weill Mi-
guel. Das sei zum Beispiel in den Bezirken Narifio und Cauca der Fall. Gern
hitte ich eine der beiden Regionen noch besucht, um mir dort den Stand
der Dinge in Sachen Kaffee vor Ort anzuschauen — aber leider lie sich das
nicht mehr in meinen Zeitplan einbinden — auch, weil in den Regionen wei-
terhin bewaffnete Konflikte herrschen, die eine besondere Vorbereitung er-
fordert hétten.

Stattdessen trinke ich mit Miguel bei unserem Gespréach in dem hippen
Restaurant seines Bruders — natiirlich — einen Kaffee. Er hat die Bohnen da-
fiir selbst mitgebracht. Sie kommen aus Burundi, von einem neuen Vertrags-
partner, mit dem Miguel und seine Firma ,,Rawmaterial® zusammenarbei-
ten. Die kleine Firma vermarktet weltweit hochwertigen Kaffee — auch aus
Kolumbien. Das Gute fiir die Vertragspartner: Sie bekommen einen garan-
tierten Kilopreis, der nicht den Schwankungen des Weltmarkt-Preises unter-
liegt. AuBerdem gibt es auf dem Weg vom Produzenten bis zum Konsumen-
ten weniger Zwischeninstanzen, die sich einen Teil vom Gewinn sichern.
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8.2 Das allgegenwiirtige Trauma

Filandia ist ein Dorf, in dem jeder jeden kennt. Der Besitzer des Cafés
ist ein Freund des gleichaltrigen Inhabers eines Hostels, in dem ich eini-
ge Nichte bleibe. Leandro ist ein herzensguter junger Mann Anfang 30,
mit strahlendem Lacheln und Sinn filirs Geschift. Vor sechs Jahren hat er
im ehemaligen Haus seiner Eltern das erste Hostel in Filandia aufgemacht,
als er ahnte, dass das Dorf die nichste Adresse fiir Touristen wird, die das
Kaffee-Dreieck besuchen. Tatsédchlich sieht es so aus, als wiirde Filandia in
die Fulistapfen von Salento treten; einem Ort rund eine halbe Stunde mit
dem Auto entfernt, der heute praktisch nur noch aus Souvenir-Shops, Res-
taurants und Hotels besteht und US-Amerikanern gern fiir eine Rundreise
durch Kolumbien im Reisebiiro ans Herz gelegt wird. Auch in Filandia 14uft
das Geschift mit dem Tourismus: Die ersten vier Monate nach der Eroft-
nung seines Hostels sei kaum jemand gekommen und er habe nebenher noch
als Eventmanager und Schreiner gejobbt, erinnert sich Leandro. Heute sei er
dagegen hiufig ausgebucht.

Nach ein paar Tagen komme ich mit Leandro {iber mein Recherchethema
ins Gesprach. ,,Zum Gliick ist das vorbei®, sagt er mit Blick auf den jahr-
zehntelangen Krieg in seinem Land. Auch er war unfreiwillig direkt in den
Konflikt involviert, erzéhlt er: ,,Mit 19 war ich beim Militiar. Das war der
Gipfel der Prisidentschaft Uribes, als er die FARC zerstoren wollte.” Fiir
Leandro hief3 das, wie fir so viele, die damals Wehrdienst leisten mussten:
an die Front.

Ein Einsatz verdnderte sein Leben, wie er berichtet: , Wir waren im Feld
und ich lief vor einem Kameraden her. Pl6tzlich trafen wir auf eine Gruppe
Guerilleros. Uberall wurde geschossen. Ich lief und lief und merkte plotz-
lich, dass mein Freund, der vorher noch hinter mir war, nicht mehr da war.*
Spéter habe er erfahren, dass sein Kamerad, eine viertel Stunde bevor er sich
zum ersten Mal nach ihm umdrehte, von einer Kugel in den Kopf getroffen
worden war. ,,Sowas vergisst man nicht“, meint Leandro.

Nach dem Ende seiner zwei Jahre Dienstzeit sei er paranoid gewesen. Er
habe darum gebeten, eine Waffe mit nach Hause nehmen zu diirfen, um sich
im Notfall verteidigen zu konnen. Nachts habe er manchmal mit der Waf-
fe im beschaulichen Filandia auf der StraBe gestanden, weil er dachte, da
sei jemand. ,,Meine Mutter hat sich damals ziemliche Sorgen um mich ge-
macht“, sagt Leandro. Heute habe er das aber im Griff. Ab und zu raucht
er einen Joint zum Runterkommen, schlidft meistens nur fiinf Stunden pro
Nacht. Aber es gehe ihm gut.

Ansonsten habe er die Finger von den Drogen gelassen, sagt Leandro. Nur
beim Militdr habe es Koks gegeben, um in den Einsdtzen wach zu bleiben -

105



Julia Demming Kolumbien

bei eben jenen Einsétzen, bei denen die Armee gegen eine Gruppe vorging,
um den Kokainhandel zu bekdmpfen.

8.3 Kultur-Schock bei den Kogi

Eine andere Station, bei der ich meine Recherche zum Kaffee im Post-Kon-
flikt geplant hatte, waren die Dorfer der indigenen Kogi. Von meinen ersten
Kontakten in der GroBstadt Santa Marta habe ich im letzten Kapitel berich-
tet — und auch von meiner ersten Tasse Kogi-Kaffee. Eigentlich hétte ich
gern den ,,Haupt-Standort* der Kogi in der Sierra Nevada besucht, wo auch
der Kogi-Kaffee angebaut wird, ohne den Einsatz von chemischem Diinger
oder Pestiziden — und der zunehmenden Prisenz bewaffneter Akteure in ih-
rem Umfeld zum Trotz.

Bei meiner Ankunft in Santa Marta stellte sich aber heraus, dass ein Be-
such, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, logistisch nicht machbar war: Acht
Stunden FuBmarsch pro Weg hitten mich erwartet, iiber eine Route, die ich
nicht allein gefunden hitte. Allerdings war niemand verfiigbar, um mich zu
begleiten.

Maria Bangelio, ein junger Angehoriger des Volks der Kogi, der unter
der Woche eine Ausbildung in der ,,Casa Indigena“ und an der Universitit
in Santa Marta zum Buchhalter macht, hétte mich gern in sein Dorf mitge-
nommen. Doch stellte sich heraus, dass mir nicht viel mehr als der Weg ge-
blieben wire, hétte ich mich ihm angeschlossen: Der junge Mann spaziert
jeden Samstag von der Stadt los, acht Stunden den Dschungel entlang und
den Berg hinauf in sein Dorf, um dort an wichtigen Ritualen teilzunehmen.
Am Sonntag macht er sich dann zu Full wieder auf den Riickweg. Ob er nie
zu faul ist, den Weg anzutreten, frage ich ihn. Er miisse ja flir die Rituale
dorthin, meint er darauf, ohne jeden Zweifel.

Damit ich trotzdem noch etwas von der Kultur der Kogi sehe, organisieren
mir meine Ansprechpartner in Santa Marta einen Ausflug zu einem Stand-
ort des Volks, der etwas leichter erreichbar ist; am Full der Sierra Nevada,
vier Stunden Autofahrt und eine halbe Stunde mit einem Motorrad {iber ei-
nen staubigen Weg aus Felsbrocken und Schlagldchern mit etwas Sand da-
zwischen. Ich bin angehalten, ein Gastgeschenk mitzubringen, damit der
Mamo, der Dorf-Oberste, sich tiber meinen Besuch freut. Auf Rat von Maria
Bangelio kaufe ich fiir umgerechnet 90 Euro einen riesigen Sack Trocken-
fisch auf dem Markt; fiir die Kogi offenbar eine Delikatesse.

Den Sack iiberreiche ich bei meiner Ankunft und vor dem geplanten In-
terview mit dem Mamo, dem spirituellen Dorf-Fiihrer. Dieser sitzt unter ei-
nem Baum, um ihn herum zwei wichtige administrative Dorf-Vorsteher, die
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etwas jlinger aussehen als der Mamo. Auch ich suche mir ein Plitzchen im
Schatten des Baumes auf einem der Felsbrocken, die dort als Sitzgelegen-
heiten dienen. Mobel gibt es bei den Kogi nicht.

Einer der Dorf-Vorsteher {ibersetzt das Gemurmel des Mamo in der Ur-
sprache der Kogi auf mehr oder weniger verstindliches Spanisch und gibt
mir zu verstehen, ich solle 20 Trockenfische abzdhlen, fiir die Familie des
wichtigsten Mannes im Dorf nach dem Mamo. Den Rest werde der Mamo
aufteilen, damit alle im Dorf etwas davon haben.

Es gibt kein ,Danke‘, keine Anerkennung fiir das Geschenk. Ob sie sich
dariiber freuen, kann ich aus ihren unbewegten Gesichtern nicht ablesen,
verlasse mich aber darauf, dass mir Maria Bangelio schon den richtigen
Tipp gegeben haben wird.

Ich stelle mich der Runde vor und erklére, dass ich mich fiir ihre Kultur
interessiere. Dass ich deutsche Journalistin bin. Dass ich zum Post-Konflikt
recherchiere — und mich ihre Sicht darauf interessieren wiirde. Der Mamo
sagt, er freue sich iiber mein Interesse und dariiber, dass ich den Kontakt
mit ihnen suche. Wahrend er spricht, ist eine seiner Backen gefiillt mit einer
Handvoll zerkauter Kokablitter, die hinter ihm in dichten Biischen wachsen.
Die Indigenen nutzen sie bis heute, unter anderem, um ihre Kondition zum
Laufen in den Bergen zu steigern. Koka ist fiir sie eine heilige Pflanze. In
der unverarbeiteten Form ist sie auch nicht berauschend, sondern allenfalls
vergleichbar mit der aufputschenden Wirkung von Kaffee und der Konsum
vollig legal.

Schon, als ich den Mamo nach seinem Alter frage, stoe ich an die Gren-
zen der Kommunikation wegen unterschiedlicher Denk- und Wertesysteme.
,Der Mamo sagt, er weil nicht, wie alt er ist“, sagt der Ubersetzer. ,,Er
hat einen Ausweis, da steht sein Alter drauf. Aber der liegt in seiner Hiitte.
Wahrscheinlich ist er ungefahr 40 oder 50 Jahre alt.” Ich gebe mich mit der
Antwort zufrieden und kann mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Die Kogi
leben an einer Schnittstelle zwischen ,,unserer” und ihrer Welt, einer Welt
der Traditionen und Rituale, die sich nicht an Zahlen oder Materiellem aus-
richtet.

Als ich versuche, etwas liber die Rolle der Kogi im Post-Konflikt zu er-
fahren, merke ich wieder, dass wir in unterschiedlichen Kategorien denken.
Wie mir schon Mauricio Blanco in der Casa Indigena gesagt hatte, sehen die
Kogi nicht die aktuelle politische Situation, sondern das grole Ganze. Also
antwortet der Mamo in einem achtminiitigen Monolog mit der Geschichte
der Unterdriickung der Indigenen durch die spanische Kolonialisierung vor
500 Jahren und endet damit, dass es die Aufgabe der Kogi sei, den Planeten
zu bewahren. Das machen sie durch spirituelle Arbeit und indem sie versu-
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chen, moglichst wenig Ressourcen zu verschwenden. Es habe immer wie-
der Probleme gegeben und die gebe es bis heute — aber dabei unterscheidet
er nicht, ob es um Vertreibung durch die Spanier, die Guerilla oder andere
Akteure geht.

Nach dem Interview habe ich das Gefiihl, zwar mit der Kultur der Kogi
in Beriihrung gekommen zu sein — aber fiir meine Recherchefrage nicht die
groBle Erkenntnis gewonnen zu haben. Trotzdem: Vielleicht ist ja auch das
Sinn einer Recherche, am Wegesrand Geschichten zu horen, die den Blick
auf die Welt insgesamt erweitern.

Am Abend liege ich in meiner Hangematte in einer der runden Lehmibhiit-
ten im Kogi-Dorf, die der Ubersetzer fiir mich freigeriumt hat. Die Hinge-
matte musste ich mir selbst mitbringen — und auch mit den Kakerlaken und
Spinnen, die auf dem blanken Lehmboden spazieren gehen, muss ich allein
fertig werden. Drauflen hore ich rhythmisches Trommeln und inbriinstige
Gesinge aus den anderen Hiitten, in die sich die Familien zuriickgezogen
haben fiir die Nacht.

9. Fazit: Was bleibt von der Hoffnung auf den Frieden?

Kolumbien ist auch nach dem Friedensvertrag ein Land der Gegensitze.
Waihrend es in einigen Regionen ruhig und nahezu idyllisch zugeht, bestim-
men der bewaffnete Konflikt und die soziale Ungleichheit nach wie vor das
Leben vieler Menschen. Die Idee von einem stabilen Frieden scheint bisher
nicht mehr als ein Traum, betrachtet man die Tatsache, dass der Koka-Anbau
immer noch grofle Bereiche des Landes in der Illegalitét hilt. Die Verwo-
benheit politischer und wirtschaftlicher Interessen macht, vor dem Hinter-
grund der Erfahrungen, die ich gemacht habe, einen echten und dauerhaften
Frieden bislang unmdglich.

Eine bessere Bildung, der Kampf gegen Korruption und Ungleichheit und
das Fingestindnis der Regierung, dass vielerorts der Konflikt weitergeht,
wiren nach meiner Einschidtzung nétig, um die Stabilitit im Land zu stér-
ken. Allerdings wire ein so weitreichendes regulatives Handeln notig, um
tatsdchlich etwas zu dndern, dass die Hoffnung auf den Erfolg einer Utopie
gleicht. Auch sind die Strukturen der Kriminalitit und Gewalt iiber Jahr-
zehnte aufgebaut und eingeiibt worden, was ein Auflosen dieser Strukturen
umso schwieriger macht.

Zugleich darf man auch die Fortschritte nicht verkennen, die das Friedens-
abkommen bewirkt hat: Dass insgesamt weniger Menschen in Kolumbien
sterben und vertrieben werden, kann man erstmal als Teilerfolg sehen. Trotz-
dem ldsst sich ein bitterer Beigeschmack nicht leugnen, wenn man zum Bei-
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spiel die steigende Zahl der Morde an Menschenrechtsaktivisten betrachtet.

Immer wieder sind mir wahrend meiner Recherche auch die Angst der
Kolumbianer und eine Art kollektiven Traumas begegnet. Viele Menschen
hatten zumindest indirekt Kontakt mit dem bewaffneten Konflikt, kennen
jemanden, der von der Guerilla oder anderen bewaffneten Gruppen entfiihrt
oder angegriffen wurde. Auch deshalb ist die Skepsis gegeniiber einem dau-
erhaften Frieden iiberall prasent. Wenn die vereinbarten Hilfsprogramme fiir
die demobilisierten FARC-Anhénger auslaufen, wird das Land nochmal auf
die Probe gestellt werden: Schaffen es die ehemaligen Kémpfer, sich in der
Gesellschaft einzufinden — oder werden sie doch wieder in die Illegalitét
ausweichen?

Eine Aussage, die in vielen meiner Interviews mindestens einmal gefallen
ist, soll als Abschluss dieses Fazits dienen und spiegelt den Eindruck wieder,
der mir am ehesten als Antwort auf meine Frage zum ,,Frieden in Kolumbi-
en: ja oder nein?, dienen konnte: Es ist komplex.
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