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1. Einleitung

1.1 Zur Person

Im März 2013, irgendwo zwischen der Atacama-Wüste und dem wilden 
Patagonien, verliebte ich mich in Lateinamerika. Eineinhalb Jahre zuvor 
hatte ich mein Studium der Journalistik und Politikwissenschaften in Dort-
mund begonnen und verließ zum ersten Mal in meinem Leben den europä-
ischen Kontinent, um Chile zu bereisen. Das war zum damaligen Zeitpunkt 
eine sehr pragmatische Wahl: Ich wollte endlich ein entferntes Land ken-
nen lernen und eine große Airline hatte gerade günstige Flüge von Düssel-
dorf nach Santiago de Chile im Angebot. Aus der Zufallswahl wurde eine 
nachhaltige Faszination: Nach vier aufregenden Wochen Rucksackreise ent-
schied ich beim Blick auf die Landkarte, dass ich so schnell wie möglich 
alle Länder Lateinamerikas kennenlernen wollte.

Während meines Volontariats beim WDR in Köln (Stationen: ARD Mo-
nitor, Deutsche Welle, Funkhaus Europa, WDR5 Politik und Zeitgesche-
hen, Lokalstudio Wuppertal) bekam ich die Zusage für ein Auslandsse- 
mester in Mexiko-Stadt und eine Hospitanz im dortigen Korrespon-
denten-Büro der Deutschen Presseagentur (dpa). Dort – und auf meiner  
anschließenden Reise durch Kolumbien, Ecuador und Peru – brachte ich 
mein rudimentäres Spanisch auf Vordermann und arbeitete erstmals jour-
nalistisch im Ausland. Nach Abschluss meines Studiums im April 2016, ei-
ner Recherchereise nach Ostafrika und einem halben Jahr Festanstellung 
als Redakteur beim WDR-Jugendsender 1LIVE konnte ich nun dank der 
Heinz-Kühn-Stiftung Uruguay und im Anschluss auch noch den Norden 
Argentiniens kennenlernen. Seit meiner Rückkehr arbeite ich wieder als 
freier Journalist, vor allem für den WDR-Hörfunk und suche parallel ein 
spannendes Master-Programm und neue Möglichkeiten, journalistisch im 
Ausland zu arbeiten – ob in Lateinamerika oder anderswo.

1.2 Danksagungen / Muchas gracias a todos!

Mein großer Dank gilt zuallererst Ute, die als One-Woman-Show den 
Stiftungsbetrieb am Laufen hält und jedes Jahr aufs Neue jungen Jour-
nalisten die in dieser Form wohl einzigartige Möglichkeit gibt, die das 
Heinz-Kühn-Stipendium darstellt.

Außerdem danke ich Agus, Pollo, Tassi, Vivi, Pepi und Ho-Chi, meinen 
fantastischen Mitbewohnern und Freunden, dank derer meine Zeit in Monte-
video nicht nur interessant, sondern auch sehr unterhaltsam war. Danke an 
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Vero, Roberto, Oma Fanni und alle anderen, die mir – nicht nur an Weih-
nachten – das Gefühl gegeben haben, Teil der Familie zu sein. Und natür-
lich danke an Mariana und allen anderen, die mir durch ihr Wissen und En-
gagement bei der Recherche geholfen haben. (Und damit meine Worte auch 
ankommen: „Quiero agradecerles a Agus, Pollo, Tassi, Vivi, Pepi y Ho-Chi, 
mis compañeros de casa y amigos, gracias a los cuales mi tiempo en Monte-
video no solo estuvo interesante sino también más que divertido. Gracias a 
Vero, Roberto, la abuela Fanni y todos los demás que me dejaron sentir así 
cómo fuera una parte de su familia – en Navidad y en cada otro día de mi 
tiempo en Uruguay. Y – por supuesto – gracias a Mariana y todos que me 
apoyaron en mi trabajo con su conocimiento y sus esfuerzos.“)

1.3 Warum Uruguay, warum dieses Thema?

Vor meiner Reise war Uruguay, das kleinste spanischsprachige Land Süd-
amerikas, für mich wie für die meisten ein weitestgehend unbeschriebenes 
Blatt. Doch was ich wusste, war vor allem positiv konnotiert: Umgeben von 
Ländern, die von der Korruption ihrer Eliten zerfressen sind, rangiert Uru-
guay in der Weltrangliste von Transparency International Seite an Seite mit 
europäischen Erste-Welt-Ländern. Es ist eines von nur zwei Ländern des 
Kontinents, die von der UN als „High-Income-Country“ eingestuft werden 
und das einzige, das laut dem „Democracy Index“ des Economist als „Full 
Democracy“ zu bewerten ist. Man könnte noch viele Statistiken mehr in den 
Raum werfen, von der progressiven Drogen- und Abtreibungspolitik, dem 
Ex-Präsidenten José Mujica, einer Größe der internationalen Linken, oder 
dem Weltklasse-Fußballnationalteam sprechen. Wirklich spannend wurde 
Uruguay für mich aber erst, als ich beim Surfen auf eine Kurzmeldung von 
Februar 2015 stieß: „Uruguay bekommt Wahrheitskommission“, hieß es da. 
„30 Jahre nach dem Ende der Diktatur wird ‚Kommission für Wahrheit und 
Gerechtigkeit‘ geschaffen. Sie soll das Schicksal von Verschwundenen auf-
klären.“

Bei der Lektüre des Textes stutzte ich: Ich hatte von den Diktaturen in 
Chile und Argentinien gewusst, nicht aber von der uruguayischen. Und 
dass ausgerechnet dieses augenscheinliche Musterland auch 30 Jahre nach 
Rückkehr zur Demokratie noch so weit entfernt von einer Aufarbeitung des 
Staatsterrorismus sein sollte, erstaunte mich und warf Fragen auf: Wieso ist 
eine umfassende Aufarbeitung in Uruguay ausgeblieben? Welchen Einfluss 
hat dieser Umstand auf das Zusammenleben in dem kleinen Land? Wie be-
einflusst die Beschäftigung mit der Vergangenheit die Menschen im Kleinen 
und die Gesellschaft im Ganzen? Und: Können Vergessen und Schweigen 
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über die Vergangenheit, kann eine „Politik des Schlussstrichs“, auf dem Weg 
zu einer gesunden Demokratie eventuell sogar helfen, weil sie einen Blick 
nach vorne ermöglicht?

1.4 Die ersten Schritte: Zweifel und Erleichterung

Als ich Anfang November in Montevideo lande, zweifle ich am Sinn mei-
ner Rechercheidee, denn die Vorbereitung ist schleppend verlaufen. Die Li-
teratur ist veraltet oder schwer zu bekommen und im deutschsprachigen 
Raum habe ich keinen Experten gefunden, der die jüngeren Entwicklungen 
in dem kleinen Land beobachtet hat. Die wichtigste ausländische Wissen-
schaftlerin, Francesca Lessa von der University of Oxford, steckt im Publi-
kationsstress und sagt für ein Interview ab. Und auf meine Mails nach Uru-
guay kommt zunächst nur wenig Feedback. „Wie relevant ist das Thema für 
die Uruguayer nach all den Jahren tatsächlich noch?“, frage ich mich und 
mache mir Sorgen, dass meine Interviewanfragen vor Ort vor allem gleich-
gültiges Achselzucken hervorrufen könnten.

Die Sorgen verwässern sich wenige Tage nach meiner Ankunft auf einer 
Dachterrasse in Montevideos hübschem Stadtteil Pocitos. Meine Mitbewoh-
nerin Agustina hat mich auf eine Party eingeladen, um mir ein paar ihrer 
Freunde vorzustellen. Wir sitzen bei Kerzenlicht zusammen, trinken Rot-
wein, hören Techno und Cumbia und ich lerne Nico und Mariana kennen. 
Die beiden sind in etwa so alt wie ich, studieren Politikwissenschaften an 
der Universidad de la República und werden hellhörig, als ich erzähle, wieso 
ich nach Uruguay gekommen bin. „Wir arbeiten an der Fakultät seit ein paar 
Jahren sehr viel zur Aufarbeitung der Diktatur“, sagt Mariana, ein hübsches 
Mädchen mit fröhlichen Augen und Nasenpiercing. In ihrer Freizeit enga-
giert sie sich in der nationalen Studentenvereinigung und bei Famidesa, der 
Organisation der Angehörigen der während der Diktatur verschwundenen 
Menschen. Nachdem ich ihr erzählt habe, welche Fragen mich interessie-
ren und wen ich zu interviewen beabsichtige, beginnt sie von ihren aktuellen 
Projekten zu erzählen und lässt mich ziemlich beeindruckt zurück: Sie er-
zählt von ihrer Forschungsarbeit zu sexuellem Missbrauch politischer Ge-
fangener in den Gefängnissen des Regimes, von einem gemeinsamen Aus-
flug Studierender ihrer Fakultät und Hinterbliebener in der darauffolgenden 
Woche, von der Einweihung einer großen Gedenkstätte im Landesinneren 
Mitte Dezember und von ihren Professoren, die sie wie Freunde beim Vor-
namen nennt und die sich seit Jahren an der wissenschaftlichen Aufarbei-
tung der Diktatur beteiligen. „Ich werde dir ein paar Leute vorstellen, die 
dir sehr weiterhelfen werden“, sagt Mariana und ich gebe ihr meine Handy-
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nummer, bevor wir uns verabschieden. Weil im sehr überschaubaren Uru-
guay tatsächlich das Motto „Kennste einen, kennste alle!“ zu gelten scheint, 
ist diese Party ein ungewöhnlicher Startschuss für meine Recherche. Schon 
am nächsten Tag lerne ich im Museo de la Memoria (MUME), einem klei-
nen Museum zur Diktatur am Stadtrand von Montevideo, Manuela Abraham 
kennen, die an der Fakultät für Sozialwissenschaften lehrt und im MUME 
mit anderen Freiwilligen an einem Konzept für eine Erinnerungskultur im 
ganzen Land arbeitet. Als ich mich als deutscher Journalist vorstelle, grinst 
sie nur und fragt mich, ob ich nicht zufällig der Deutsche sei, der sie und 
ihre Studierenden in der kommenden Woche auf einen Ausflug mit Vertre-
tern von Famidesa begleiten werde. Mariana, so stellt sich heraus, ist eine 
ihrer Studentinnen und hat mich direkt für die Exkursion angemeldet. Es 
wird nicht die letzte dieser scheinbar zufälligen Begegnungen bleiben, von 
denen meine Recherche in Uruguay lebt. Das Land, merke ich schnell, ist 
so klein und das Netzwerk aus politisch und geschichtlich engagierten Men-
schen so eng, dass es mir leicht fallen dürfte, schnell die richtigen Kontakte 
zu knüpfen.

2. Historischer Kontext

2.1 Aus der Krise in die Diktatur

Vor der großen Katastrophe steht oft eine lange anhaltende Krise. In  
Uruguay ist diese zunächst eine wirtschaftliche und beginnt in den sechziger 
Jahren, nach einer Phase politischer Stabilität und großen Wohlstandes. 
Während der Rest der Welt sich an den Fronten des Zweiten Weltkriegs auf-
reibt, exportiert das neutrale Uruguay Agrarprodukte, vor allem Rindfleisch, 
Wolle und Leder, in die ganze Welt. Bis in die 1950er Jahre hinein gehört 
der Lebensstandard der Uruguayer zu den höchsten weltweit. Doch als sich 
die Volkswirtschaften erholen, in Europa und den USA synthetische Ersatz-
produkte für Wolle und Leder erfunden werden und die Nachfrage an den 
Gütern aus Uruguay nachlässt, beginnt die Wirtschaft des Landes zu kriseln. 
Als Gegenmaßnahme beschließt die Regierung, den Sozialstaat zu stutzen 
und Gehälter einzufrieren. Die Arbeiterbewegung antwortet mit einer Welle 
von Streiks – und in Montevideo bildet sich eine marxistische Stadtgueril-
la, das Movimiento de Liberación Nacional, im Volksmund „Tupamaros“, 
die Attentate und Entführungen von Diplomaten, Politikern und Industriel-
len verübt und Banken ausraubt. Im Kampf gegen die Guerilla schränkt die 
Regierung durch einen Ausnahmezustand die Grundrechte ein und beauf-
tragt 1971 das bis dahin vergleichsweise unbedeutende uruguayische Mili-
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tär damit, die Guerilla zu bekämpfen. Es ist der erste Schritt in Richtung der  
zivil-militärischen Diktatur.

1971 bekommt Uruguay mit Juan María Bordaberry einen neuen Präsi-
denten. Von Beginn an, so sagen Experten heute, ist die Kooperation mit 
den Militärs Teil seiner Strategie, um seine nur knappe Mehrheit im Parla-
ment abzusichern. Es ist ein schleichender Weg in die Diktatur: 1972 erklärt 
Bordaberry den inneren Kriegszustand, um noch härter gegen die Guerilla 
vorgehen zu können und sieht sich im November 1972 am Ziel: Die Rebellen 
sitzen in den Gefängnissen des Landes in Haft, die Streitkräfte erklären die 
Tupamaros für zerschlagen. Doch anstatt zur Normalität zurückzukehren, 
wird Uruguay endgültig zu einer Diktatur: 1973 löst Bordaberry das Parla-
ment auf. Die Macht liegt von nun an beim neu eingerichteten Nationalen 
Sicherheitsrat, der von den Oberbefehlshabern der Streitkräfte dominiert 
wird.

2.2 Die zivil-militärische Diktatur von 1973 bis 1985

Nach der Machtübernahme bedient das zivil-militärische Regime die 
volle Klaviatur eines autoritären Regimes und setzt die Grundrechte außer 
Kraft. Mit der Begründung, die „Subversion“ bekämpfen zu wollen, wird 
die Repression auf die gesamte Opposition ausgeweitet. Die Medien werden 
eingeschränkt, unabhängige Universitäten geschlossen und dem Militär un-
terstellt, Gewerkschaften und linke Parteien verboten. Lediglich die beiden 
traditionellen Parteien, die Partido Blanco und die Partido Colorado, bleiben 
erlaubt, aber ebenso machtlos. Das politische Leben steht still.

Derweil werden alle Bürger einer Kategorie zugeordnet, abhängig davon, 
welche Gefahr die Militärs in ihnen sehen. Bürger der Kategorie A gelten 
als regimetreu und vertrauenswürdig und übernehmen öffentliche Ämter in 
Behörden oder Bildungseinrichtungen. „B-Bürger“ stehen unter ständiger 
Beobachtung des Regimes, weil ihnen beispielsweise Nähe zu Staatsfeinden 
nachgesagt wird, die der Kategorie C zugeordnet sind und die verfolgt und 
entrechtet werden.

In ihrem repressiven Vorgehen unterscheidet sich Uruguays Diktatur von 
den Regimen in Chile oder Argentinien. Während dort zehntausende ermor-
det werden und gewaltsam verschwinden, werden Oppositionelle in Uru-
guay vor allem verhaftet, gefoltert und für mehrere Jahre eingesperrt. Nach 
Angaben von Amnesty International ist Uruguay damals gemessen an seiner 
Gesamtbevölkerung das Land mit den meisten politischen Gefangenen welt-
weit. 40.000 bis 60.000 Uruguayer werden verhaftet, etwa 6.000 von ihnen 
bleiben für mehrere Jahre im Gefängnis. Systematische Folter gehört dabei 
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zur Methode: Das Regime erwirbt sich den zweifelhaften Ruf, das Quälen 
von Menschen zu perfektionieren. Ex-Gefangene berichten unter anderem 
von Prügel bis zur Bewusstlosigkeit, tage- und nächtelangem Stehen bis zur 
völligen Erschöpfung, inszenierten Hinrichtungen, Streckbänken und sexu-
eller Vergewaltigung. Der US-amerikanische Senator Frank Church nennt 
Uruguay damals eine „Folterkammer“. Mindestens 350.000 Uruguayer ver-
lassen in dieser Zeit ihr Land. Angesichts einer Gesamtbevölkerung von nur 
etwa drei Millionen Menschen ist das ein wahrer Exodus.

Gleichzeitig ist die Flucht zumindest für diejenigen, die auf dem süd- 
amerikanischen Kontinent bleiben, nicht die erhoffte Rettung. Denn Mitte 
der siebziger Jahre wird aus dem Staatsterror innerhalb der Landesgrenzen 
ein transnationales Komplott, ein staatenübergreifender Kampf gegen den 
Kommunismus. Uruguays Regime und die diktatorischen Regierungen von 
Argentinien, Paraguay, Chile, Bolivien und Brasilien verbünden sich im 
Rahmen einer Geheimoperation, dem „Plán Condor“. Sie tauschen Informa-
tionen aus und verhaften, verschleppen und ermorden linke Oppositionelle 
auf dem ganzen Kontinent, unabhängig von ihrer Staatsangehörigkeit. Der 
US-amerikanische Geheimdienst CIA unterstützt die Operation. Der Groß-
teil der 192 uruguayischen Desaparecidos verschwindet in Argentinien. Das 
dortige Regime – ergeben Ermittlungen später – setzt dabei unter anderem 
auf so genannte „Todesflüge“, um möglichst keine Spuren zu hinterlassen: 
Opfer werden bei lebendigem Leibe über dem Río de la Plata und dem At-
lantik aus Flugzeugen und Helikoptern geworfen. Die Öffentlichkeit erfährt 
von diesen Vorgängen, als immer wieder leblose Körper an Uruguays Ost-
küste angespült werden.

Im Unterschied zu anderen autoritären Regimen sehen Uruguays Mili-
tärs ihre Herrschaft offiziell nur als eine Art Übergangsmodell. Mittel- 
fristig soll das Land wieder zu einer Demokratie werden, die im Rahmen 
der konservativen Wertevorstellungen der Militärs agiert. Im Jahr 1980 ruft 
das Militär zu einer Volksabstimmung auf. Die Idee: Das Volk soll einer 
Verfassungsänderung zustimmen, die den staatlichen Einfluss des Militärs 
dauerhaft legitimiert. Wider Erwarten scheitert das Referendum: Nur 42,8 
Prozent der Bürger stimmen für die Änderung. Die Demontage der Diktatur 
beginnt: Immer mehr Bürger beginnen gegen das Regime zu demonstrie-
ren. Im November 1983 nehmen angeblich rund 400.000 der drei Millionen 
Einwohner Uruguays an einem Protestmarsch teil. 1984 folgt der erste Ge-
neralstreik seit Beginn der Diktatur. Im Hintergrund laufen längst die Ver-
handlungen zwischen Militärs und Parteivertretern über die Rahmenbedin-
gungen für eine Rückkehr in die Demokratie. Die Details des so genannten 
Club-Naval-Pakts, benannt nach dem exklusiven Etablissement an Monte-
videos Strandpromenade, in dem die Verhandlungen stattfanden, sind bis 
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heute unbekannt. Unter anderem, so wird vermutet, wird dort hinter ver-
schlossenen Türen angeblich eine Generalamnestie für die Menschenrechts-
verletzungen der Militärs vereinbart.

Am 25. November 1984 finden dann erstmals wieder demokratische 
Wahlen statt. Der Colorado-Politiker Julio Maria Sanguinetti wird der erste 
post-diktatorische Präsident Uruguays und übernimmt am 1. März die Re-
gierungsgeschäfte. Im Wahlkampf hat er dafür geworben „das Blatt zu wen-
den“, also einen kompletten Neustart zu machen. Seine Transitionspolitik 
folgt diesem Prinzip: Nachdem sie direkt nach der Diktatur die politischen 
Gefangenen entlassen und geschasste Beamte wieder in den Dienst inte-
griert hat, verabschiedet seine Regierung das Gesetz 15.848, das so genann-
te „Ley de Caducidad“ („Hinfälligkeitsgesetz“). Es garantiert allen Poli-
zisten und Militärs Straffreiheit für Verbrechen zwischen Staatstreich und 
Wiedereintritt in die Demokratie – und gilt heute als Wurzel der zögerlichen 
Aufarbeitungspolitik des Landes.

3. Die Suche nach den Desaparecidos

3.1 Die Suche der Angehörigen

An einem Hügel über der Stadt, am Fuße der historischen Festung von 
Montevideo, hat die Geschichte eine Gestalt bekommen. Grober Naturstein 
ragt feindlich aus einem Becken, so groß wie ein Swimming Pool. Darüber 
führt ein schmaler Weg, eingerahmt von zwei mannshohen Glaswänden an 
den Seiten. Darauf stehen in weißer Farbe 174 Namen:

Maria Islas Gatti / Carlos Severo / Eduardo Chizzola / Ricardo Del Fabro / 
Elba Lucía Gándara Castromán / Ataliva Castillo Lima / Ricardo del Fabro / 

Es sind die Namen von Uruguays Desaparecidos, den Menschen, die wäh-
rend der zivil-militärischen Diktatur der siebziger und achtziger Jahre spur-
los verschwanden und deren Leichen bis heute nicht gefunden worden sind. 
Die Opferzahl ist mittlerweile veraltet, 192 verschwundene Uruguayer be-
nennen die offiziellen Zahlen heute. Das Denkmal – 100 Meter entfernt vom 
Ufer des mächtigen, kaffeebraunen Río de la Plata – soll dafür sorgen, dass 
sie und ihre Geschichten nicht vergessen werden.

An einem kühlen Tag im November hat sich zwischen den beiden Glas-
scheiben eine Gruppe von etwa 20 Personen versammelt. Die meisten von 
ihnen sind Anfang 20: Dreadlocks, Sneaker, Hipster-Bart, Politikstudenten 
und -studentinnen von der Universidad de la República, der staatlichen Uni-
versität von Montevideo. Und da ist Olga Ramos, eine kleine Frau Mitte 80, 
gestützt auf einen Gehstock, fast ganz in Schwarz gekleidet, eine getönte 
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Brille auf der Nase. Mit lauter Stimme erzählt sie die Geschichte, die sie 
schon so oft erzählt hat, dass sie sich an jedes kleine Detail erinnert: Haus-
nummern, Straßennamen, das genaue Datum der Ereignisse, die schon Jahr-
zehnte zurück liegen. Die Geschichte handelt von ihrer Tochter Ileana Sara 
María und ihrem Schwiegersohn, Edmundo Sabino. Von politischem Akti-
vismus. Von Jahrzehnten der Suche, von Wut, Verzweiflung und Einsamkeit. 
Von Ohnmacht. „Ich hätte nie gedacht, dass sie sie einfach so verschwinden 
lassen würden“, sagt Ramos. „Ich dachte, sie würden meiner Tochter ein 
paar Ohrfeigen geben und meinen Schwiegersohn vielleicht für zwei, drei 
Jahre wegsperren, im schlimmsten Fall. Aber dass sie für immer verschwin-
den würden? Ich habe nicht einmal geahnt, dass diese Dinge passieren.“

Ende Dezember 1977, kurz nach Weihnachten, als es in Montevideo ge-
rade so richtig heiß wird und das Land wegen der landesweiten Sommerfe-
rien lahm liegt, zieht Olga Ramos‘ den Brief aus ihrem Briefkasten, der ihr 
Leben auf den Kopf stellt. Der Absender ist ein Mann aus Buenos Aires, der 
sich als der stellvertretende Verwalter des Hauses vorstellt, in dem ihre Toch-
ter und ihr Schwiegersohn leben. Kurz nach der Machtübernahme durch das 
Militär im Juni 1973 waren die beiden nach Argentinien ausgewandert, um 
der Repression zu entgehen. Das Regime hatte damit begonnen, politisch 
aktive Studierende und andere Oppositionelle zu verfolgen. Ileana und Ed-
mundo sind Mitglieder der „Grupos de Acción Unificadora“ (GAU), einer 
studentischen linken Aktivistengruppe, die den Tupamaro-Rebellen nahe 
steht, selbst aber keine gewalttätigen Aktionen durchführt.

Als Olga Ramos den Brief gelesen hat, reist sie sofort nach Buenos Aires. 
Dort bestätigen ihr Nachbarn der beiden die Geschichte des Hausverwal-
ters: Am 22. Dezember 1977, berichten sie, biegen kurz vor Mitternacht drei 
Autos in die Straße Lavalle im Norden von Buenos Aires ein und halten vor 
dem Gebäude mit der Hausnummer 1494. Bewaffnete Männer in zivil drin-
gen in Apartment 12A, die Wohnung der beiden, ein und verhaften sie und 
ihren Mitbewohner Alfredo Bosco. Die Männer prügeln auf die drei Urugu-
ayer ein, stoßen sie die Treppen hinab, entreißen Ileana ihre sieben Monate 
alte Tochter Soledad. Das Mädchen lassen die Männer beim Nachtwächter 
zurück und sagen diesem, sie seien von der argentinischen Polizei.

Für Olga Ramos beginnt an diesem Tag eine Suche, die bis zum heutigen 
Tag andauert und jeden Morgen aufs Neue mit dem ersten Wimpernschlag 
beginnt. Es ist ein Kampf, der aus der unpolitischen Hausfrau und Mutter 
eine Aktivistin gemacht hat. Er hat sie in die Wartezimmer unzähliger Bot-
schaften geführt, in Präsidentenbüros, in einen Gerichtssaal in Rom und er 
hat vor allem viele Rückschläge für sie bereitgehalten. Noch während der 
Diktatur organisieren sich Olga Ramos und die Angehörigen anderer Ver-
misster, 1983 gründen sie die Organisation „Madres y Familiares de Urugu-
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ayos Detenidos Desaparecidos“ (Famidesa), die sich bis heute wöchentlich 
trifft und über neue Aktionen berät. Mit großformatigen Fotografien ihrer 
Lieben in den Händen ziehen sie durch die Straßen von Montevideo und for-
dern Informationen über den Verbleib der Desaparecidos. „Es geht dabei gar 
nicht darum zu wissen, was nun speziell mit meinem Angehörigen passiert 
ist“, sagt Elena Zaffaroni, eine von Ramos‘ Bekannten bei Famidesa. „Aber 
wenn du einmal verstanden hast, wie es ist, den Schutz des Staates zu verlie-
ren, dann kannst du das nicht mehr ignorieren.“

Wo Olga Ramos all die Jahre auch nach Hinweisen zum Verschwinden 
ihrer Lieben sucht, ist die Antwort stets die gleiche, in Uruguay wie in Ar-
gentinien: Ileana und Edmundo seien vermutlich verreist, man wisse nichts 
über ihren Verbleib. Weder Militär noch Polizei hätten mit ihrem Verschwin-
den zu tun. Dass das eine Lüge ist, weiß Ramos spätestens, als sie Ende der 
Siebziger Jahre einen Anruf von einer Frau namens Adriana Chamorro er-
hält: Sie sei, erzählt sie, im März 1978 eine Mitgefangene von Ileana und 
Edmundo im argentinischen Militärgefängnis „Pozo de Banfield“ gewesen. 
Als sie in ein anderes Gefängnis verlegt worden seien, habe sie ihre Spur 
verloren.

Die Suche nach den Verschwundenen bleibt ein Kampf gegen Windmüh-
len und – zumindest bis in die späten 1990er Jahre – auch einer, an dem sich 
kaum mehr als diejenigen beteiligen, die direkt unter der Diktatur gelitten 
haben. Die Mehrheit des uruguayischen Volkes akzeptiert das Geschehene 
schweigend, sehnt sich nach Normalität nach langen Jahren des innergesell-
schaftlichen Konflikts. Die Militärs streiten gleichzeitig jede Verantwortung 
ab, erklären die Opfer der Diktatur zum Ergebnis vereinzelter gewalttätiger 
Ausrutscher und schweigen. Die Regierungen unter Julio Maria Sanguinet-
ti und Luis Alberto Lacalle bleiben für fast zwei Jahrzehnte tatenlos. Jorge 
Batlles „Comisión para la Paz“ ist Anfang des Jahrtausends eine erste ernst-
hafte Bemühung, gilt heute aber eher als Maßnahme, um einen Schluss-
strich zu ziehen, denn als ernsthaftes Instrument der Wahrheitssuche. Als 
die Angehörigen sich in den frühen 2000er Jahren vor dem Sitz des Präsi-
denten am Unabhängigkeitsplatz versammeln, taucht einer der Minister des 
damaligen Präsidenten Jorge Batlle auf. „Die Desaparecidos sind alle tot!“, 
sagt er. Ihre Suche scheint er zu meinen, habe keinen Zweck. „Es gibt keine 
Toten ohne den Namen des Mörders, ohne Beweise, ohne eine Leiche“, ant-
wortet Ramos‘ Enkelin Soledad, die zu diesem Zeitpunkt bereits eine junge 
Frau ist. „Erst wenn wir diese Informationen haben, können wir sie für tot 
erklären – aber bis dahin sind das Lügen!“

Soledad, sagt Olga Ramos, sei für sie all die Jahre der Antrieb gewesen, 
der sie nicht rasten ließ. Nur mit viel Glück und der Unterstützung einer ar-
gentinischen Richterin darf Ramos die Kleine mit nach Montevideo nehmen 
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und zieht sie groß, bemüht um eine Normalität, die es unter diesen Umstän-
den nicht geben kann. „Eines Tages kam die Kleine zu mir gerannt und rief 
‚Mama!‘“, erzählt Ramos. Ihr fehlen die Worte. Wie soll sie einem kleinen 
Mädchen, das gerade erst gelernt hat zu sprechen, erklären, dass sie keine 
Eltern mehr hat? Sie entscheidet sich, es ihr langsam beizubringen, sie ver-
stehen zu lassen, ohne vom Tod zu erzählen: „Ich sagte: ‚Ach, was habe ich 
nur für eine süße Enkelin. Viele Omas haben süße Enkelinnen und du bist 
eine davon! Jetzt geh zu deinem Opa und sag zu ihm: ‚Opa, Oma sagt, dass 
du ihr helfen sollst!‘‘“

Die Diktatur, sagt Ramos heute, sei deshalb so schlimm gewesen, weil 
sie nicht nur Menschen verschwinden ließ und quälte, sondern vor allem, 
weil sie bis heute in den Leben der Folgegenerationen nachwirke, weil sie 
die Gesellschaft langfristig verwundet habe. Ihre Urenkel, deren Fotos sie 
neben denen ihrer Tochter und ihres Schwiegersohns im Wohnzimmer ih-
rer kleinen Wohnung aufgestellt hat, sollen Antworten bekommen, wenn sie 
fragen, was mit ihren Großeltern geschehen ist. Längst haben Vertreter von 
Famidesa öffentlich geäußert, es stehe nicht mehr die Suche nach den Des-
aparecidos im Mittelpunkt ihrer Arbeit, sondern Aufklärungsarbeit, die ver-
hindern soll, dass Geschichte sich wiederholt. Olga Ramos, mittlerweile 87 
Jahre alt und seit 40 Jahren auf der Suche, sieht das anders. Das gewaltsame 
Verschwinden ihrer Tochter hat sie an die Vergangenheit gekettet, hat einen 
Schmerz hervorgerufen, mit dem sie nicht abschließen kann, weil sie kei-
ne Möglichkeit dazu bekommen hat, Abschied zu nehmen. Sie wird weiter 
machen, so lange wie ihr Körper ihr die Möglichkeit gibt. „Jeden Tag“, sagt 
Ramos, „wache ich mit der kleinen Illusion auf: Heute könnte ich etwas er-
fahren!“

Für Unbeteiligte mag Olga Ramos‘ hartnäckige Suche verzweifelt wir-
ken, vielleicht auch ein wenig unsinnig, schließlich sind ihre Tochter und 
ihr Schwiegersohn ohne Zweifel ohnehin längst tot. Für Cristina und Ana- 
Cecilia Blanco ist der Kampf das logischste der Welt. Die beiden Schwe-
stern, die zwölf Jahre voneinander trennen und die sich doch ähneln, wie sich  
Schwestern nur ähneln können, mit ihrem rotbraunem Haar, den nussbrau-
nen Augen und demselben, etwas schiefen Mund, sitzen im Schneidersitz im 
Grünen und erzählen von der Erlösung.

Am 8. Juni 2012, 34 Jahre nach seinem Verschwinden, kehrt ihr Vater 
zurück in seine Heimatstadt Mercedes. Ein langer Autokorso rollt über die 
Landstraße aus Montevideo in die Provinzhauptstadt im Westen Uruguays. 
Hunderte Menschen säumen den Straßenrand, applaudieren, die roten Fah-
nen der Gewerkschaft wehen über ihren Köpfen. Drei Monate zuvor, am  
15. März gegen 14:30 Uhr hat das von der Linksregierung eingesetzte Team 
aus forensischen Anthropologen der Universidad de la República in der Gru-
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be mit der Ordnungsnummer 199 auf dem Kasernengelände „Batallón 14“ 
menschliche Knochen freigelegt. „Ein Kollege erzählte mir von dem Fund 
und ich fragte ihn, ob man wisse, ob es die Knochen eines Mannes oder ei-
ner Frau seien“, erzählt Ana-Cecilia. „Als er sagte, es sei ein Mann, wuss-
te ich, dass es mein Vater war. Wir wussten es alle, Cristina, unsere Mutter 
und ich.“ Forscher entnehmen den Schwestern Blut, vergleichen die DNA 
mit der der Leiche – ein Treffer, mit 99 prozentiger Wahrscheinlichkeit. We-
nige Wochen später vermeldet es auch die Presse: Der Tote aus Batallón 14 
ist der vermisste Gewerkschafter Ricardo Blanco, Cristinas und Ana-Ceci-
lias Vater. Er ist der vierte und bislang letzte der 192 verschwundenen Uru-
guayer, der bei den Ausgrabungsarbeiten der Anthropologen gefunden wird.

Für die beiden Schwestern ist der Fund eine Befreiung, nach Jahren, in 
denen das Verschwinden ihres Vaters ihr Leben nicht dominiert, aber doch 
belastet hat. Ricardo Blanco verschwindet kurz nach Cristinas 15. Geburts-
tag, im Januar 1978. Ana-Cecilia, damals ein Kleinkind von zwei Jahren, 
erzählt, sie erinnere sich noch erstaunlich genau an diesen Tag, an dem sie 
ihren Vater zum letzten Mal gesehen hat: An die Freunde ihrer Schwester, 
an ihre Mutter, an das Gesicht ihres Vaters. „Die Gäste und meine Schwe-
ster machten ein Gruppenfoto und mein Vater setzte mich auf einen kleinen  
Hocker, damit ich auch mit auf das Bild konnte“, erzählt sie. „Ich glaube 
nicht, dass diese Erinnerungen Zufall sind. Sie sollen mich daran erinnern, 
wie wichtig es ist, eine Familie um sich zu haben.“ Einige Tage danach kom-
men Militärs in Ricardo Blancos kleinen Lebensmittelladen und nehmen ihn 
mit. Seine Frau, die Mutter der beiden Schwestern, halten sie für eine Nacht 
in ihrem eigenen Haus fest, um sie zu verhören. „Von da an waren es nur 
noch wir drei“, sagt Cristina und erzählt, wie sie sich manchmal wie eine 
Aussätzige gefühlt habe, vom Stigma, vom Blut eines Mannes zu sein, den 
die Regierung als Staatsfeind betrachtete. „Es gab Unterstützung, aber es 
gab auch diejenigen, die die Straßenseite wechselten, um nicht mit uns re-
den zu müssen.“

Als ihr Vater über 34 Jahre später in einem Sarg nach Mercedes zurück-
kehrt, erleben das die beiden Schwestern auf unterschiedliche Art und Wei-
se. Für Cristina, die ältere der beiden, die ihren Vater bewusst erlebt hat, ist 
es ein später Abschied. Sie findet ihren Frieden mit ihrer Geschichte, ohne 
einen Vater erwachsen geworden zu sein, aber auch mit den Menschen in 
Mercedes, ihrer Geburtsstadt, die sie zu diesem Zeitpunkt längst verlassen 
hat. „Als ich die Menschen in den Straßen gesehen habe, die applaudierten, 
die Menschenmassen, die uns zum Friedhof begleiteten: Da habe ich mich 
auch mit dieser Stadt versöhnt“, erzählt sie. Ana-Cecilia, für die ihr Vater 
immer eine abstrakte Gestalt geblieben war, die sie nur von Bildern, Erzäh-
lungen und den losen Erinnerungen an den kleinen Hocker und das Foto 
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kennt, sagt hingegen, sie habe ihren Vater an diesem Tag zum ersten Mal 
ganz nah gespürt. „Ich hatte ihn bei mir“, sagt sie. „Es war für mich eine 
späte Annäherung.“

Die beiden sagen, mit dem Tag des Fundes hätten sie mit der Geschichte 
abgeschlossen und seien in den Alltag zurückgekehrt, in dem die Diktatur 
und die Gewalt des Staates keine große Rolle mehr spielen. Diese Leichtig-
keit wünschen sie auch den Kindern, Ehepartnern und Eltern jener, die bis 
heute verschwunden sind – den Familien der Desaparecidos, von denen bis 
heute jede Spur fehlt.

3.2 Die Suche des Staates: 32 Jahre und kaum Ergebnisse

Als seine Mitarbeiter am 29. November 2005 Meter unter der Erde auf 
Knochen stoßen, denkt José López Mazz an Fußball. „Es war als würdest 
du 0:8 hinten liegen, müsstest aber nur dieses eine Tor schießen, um zu ge-
winnen“, sagt er, elf Jahre nachdem sein Team getroffen hat. „Das waren 
intensive Gefühle für mich als Wissenschaftler.“ López Mazz, ein großer 
schlanker Mann Ende 50, leitet damals im November 2005 das Team aus fo-
rensischen Anthropologen (GIAF), das auf einem Gelände der Luftwaffe in 
der Nähe der Stadt Pando erstmals die Gebeine eines uruguayischen Desa-
parecidos findet. Kurz darauf werden sie Ubagesner Chavez Sosa zugeord-
net, einem Metallarbeiter und Mitglied der kommunistischen Partei Urugu-
ays, der am 28. Mai 1976 verhaftet worden und dann spurlos verschwunden 
war.

Wenige Monate zuvor, im Juni 2005 hat die GIAF im Auftrag des Prä-
sidenten Tabaré Vázquez ihre Arbeit aufgenommen und kämpft zunächst 
vor allem gegen Kritik von Seiten der Militärs und konservativer Politiker. 
„Der erste Fund war vor allem deshalb wichtig, weil die Leute so endlich 
erfuhren, dass es die Desaparecidos in Uruguay wirklich gibt“, sagt José 
López Mazz, heute. „Das hat die öffentliche Stimmung sehr beeinflusst.“ 
Der Fund des ersten Verschwundenen gilt in Uruguay als ein Durchbruch 
nach zwei Jahrzehnten ausgesprochen zögerlicher Aufarbeitungspolitik. Da-
bei hatte Uruguays erste Regierung nach der Diktatur mit dem Ley de Cadu-
cidad, dem Amnestiegesetz von 1986, auch ein Versprechen gemacht: Mili-
tärs und Polizisten werde zwar Straffreiheit garantiert, doch trotzdem – so 
besagte Artikel 4 – sollten die Vermisstenfälle der Diktatur aufgeklärt wer-
den. Die ersten Versuche, diesem Artikel zu entsprechen, fielen zaghaft und 
unentschlossen aus: Die Ermittlungskommission der Regierung von Julio 
Maria Sanguinetti, ein schwaches Organ ohne Unterstützung der Exekuti-
ve und eigene Ermittlungskompetenzen, fertigte lediglich einen informellen 
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Bericht an, dessen Ergebnisse nur durch Recherchen einer Zeitung an die 
Öffentlichkeit kamen. Neben einer Zusammenfassung der angezeigten Ver-
misstenfälle beschränkte sich der Bericht auf die Behauptung, es könne kei-
ne systematische Beteiligung der Streitkräfte an den Vermisstenfällen nach-
gewiesen werden. Obwohl der Bericht als manipuliert galt und er keine 
konkreten Antworten gab, sah die Regierung von weiteren Nachforschun-
gen ab.

Auch die „Comisión para la Paz“ der Regierung von Jorge Batlle, die 
2003 ihren Abschlussbericht vorlegte, erfüllte den Anspruch, die Fälle auf-
klären zu wollen, höchstens im Ansatz. Ihre Ergebnisse seien lediglich „eine 
mögliche Wahrheit“, schrieb die Kommission selbst fast entschuldigend. 
Diese hatte keinerlei Ermittlungskompetenz, sondern beschränkte sich da-
rauf, Informationen entgegen zu nehmen und zu bündeln. Zwar erkannte 
die Regierung Batlle im Rahmen dieses Prozesses erstmals an, dass auch 
der uruguayische Staat Menschen hatte verschwinden lassen, distanzierte 
sich aber von den heute nachgewiesenen Vorwürfen, das auch zu Fällen ge-
waltsamen Verschwindens von Uruguayern in anderen Ländern eine Ver-
bindung bestand. Schon die Anzahl der untersuchten Vermisstenfälle sorgte 
für Kritik unter den Angehörigen, weil unter anderem Zeugenaussagen zur 
Existenz eines zweiten „Todesfluges“ mit uruguayischen Opfern, bei dem 
Menschen lebendig über dem Atlantik abgeworfen worden waren, nicht be-
rücksichtigt worden waren.

Präsident Jorge Batlle erklärte die Pflicht des Staates mit Vorlage des Be-
richtes für abgeschlossen, obwohl über den genauen Verbleib der Desapare-
cidos nach wie vor kaum Informationen vorgelegt worden waren. Eine wei-
tere Suche, so suggerierte der Bericht, habe keinen Zweck, weil Aussagen 
von Seiten des Militärs die Hoffnung zunichte gemacht hätte, die Vermissten 
zu finden: Im Rahmen der „Operación Zanahoria“ (zu Deutsch: Operation 
Möhre), hätten verantwortliche Militärs die Reste der Desaparecidos nach 
eigenen Angaben noch vor der Rückkehr in die Demokratie verschwinden 
lassen. Die Gebeine seien allesamt exhumiert, verbrannt und ins Meer ge-
schüttet worden. Alle Verschwundenen seien dementsprechend tot und die 
Suche könne eingestellt werden. Spätestens 2011 bestätigten sich die Zwei-
fel der Angehörigen an dieser Version der Geschichte: Auf dem Batallón 14 
wurden die Überreste des Lehrers Julio Castro gefunden. Im Abschlussbe-
richt der Comisión para la Paz hatte es noch geheißen, auch seine Asche sei 
mit der Operación Zanahoria verschwunden. Der Fund seiner Leiche bewies 
das Gegenteil. Ob und wenn ja in welchem Umfang die Exhumierungen tat-
sächlich stattgefunden haben oder ob sie in militärischen Führungskreisen 
gezielt erfunden wurden, um eine mögliche weitere Suche zu torpedieren, 
ist bis heute umstritten. Der Eindruck, es gehe Batlle eher darum, das Thema 
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von der Tagesordnung zu nehmen als sie erfolgreich abzuschließen, bestä-
tigte sich, als er zur weiteren Verfolgung der Fälle zwar ein Nachfolge-Se-
kretariat einrichtete, dieses aber nur mit einer einzigen Mitarbeiterin besetz-
te, die Angehörige bei bürokratischen Prozessen unterstützen sollte.

Als 2005 mit Tabaré Vázquez erstmals ein Politiker des Linksbündnisses 
Frente Amplio die Regierung übernahm, erzielte eine uruguayische Regie-
rung erstmals größere Fortschritte in der Suche nach den Desaparecidos. 
Vázquez bildete neben der Gruppe aus forensischen Anthropologen um José 
López Mazz auch ein Team aus Historikern, das sich um eine Auswertung 
der zugänglichen Archive kümmern sollte und später umfassende Berichte 
zu Folter, politischer Haft, Hinrichtungen und dem gewaltsamen verschwin-
den lassen vorlegte. Sie gaben dem Geschehenen erstmals eine Kontur, doch 
ihre Arbeit erschöpfte sich an der begrenzten Anzahl der Dokumente, zu de-
nen sie Zugang hatten. „Es bestand damals die Vorstellung, dass es das eine 
Dokument geben könnte, das alle Fragen beantwortet, aber das gibt es natür-
lich nicht“, erzählt der Historiker Carlos DeMasi von der Universidad de la 
República. „Deswegen muss man mit möglichst vielen Dokumenten arbei-
ten und man muss Zeugen suchen.“

Nachdem die GIAF wenige Tage nach dem ersten Fund die Überreste 
eines zweiten Desaparecidos fand, dauerte es Jahre bis zum nächsten kon-
kreten Erfolg der Gruppe: Der Fund des Professors Julio Castro, dessen 
Schädel eine Schusswunde aufwies, stellte nicht nur die Existenz der „Ope-
ración Zanahoria“ in Frage, sondern widerlegte auch die Behauptung füh-
render Militärs, es habe keine Hinrichtungen, sondern nur Todesfälle durch 
vereinzelte Exzesse bei der Folter Gefangener gegeben. Im März 2012 fan-
den Mitglieder der GIAF dann die Leiche von Ricardo Blanco. Seitdem 
konnten keine weiteren Erfolge mehr vermeldet werden. „Wenn jemand die 
Regierung fragt, wird sie sagen: ‚Das läuft, wir haben Stellen, die sich küm-
mern!‘“, sagt Raúl Oliveira von der NGO Observatorio Luz Ibarburu, „aber 
diese Stellen sind ineffektiv.“ Und Elena Zaffaroni von Famidesa ergänzt, 
es habe bis heute keine grundlegenden Fortschritte gegeben, sondern im-
mer nur kleine Verbesserungen auf Grund des Engagements der Zivilgesell-
schaft.

Unterdessen machte die GIAF zuletzt vor allem negative Schlagzeilen. 
2014 gab López Mazz die Leitung der Gruppe nach neun Jahren an Alicia 
Luisardo ab, nachdem er sich mit Mitgliedern der Angehörigenorganisati-
on Famidesa überworfen hatte. Im Frühjahr 2016 erreichte dann ein weiterer 
Vorfall die GIAF: Während der Osterwoche drangen Unbekannte in die La-
bore der Gruppe in der humanwissenschaftlichen Fakultät der Universidad 
de la República ein, stahlen die Festplatten, auf denen die Gruppe ihre Er-
kenntnisse gesammelt hatte, und hinterließen eine unmissverständliche Dro-
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hung: Auf einer Stadtkarte von Montevideo markierten sie die Wohnorte der 
Mitglieder der Gruppe. Gerade waren nach Angabe des Dekans der Fakultät, 
Álvaro Rico, zahlreiche neue Hinweise zu möglichen Gräbern eingegangen, 
in denen Desaparecidos vergraben sein könnten. Kurz darauf berichteten 
Medien, die Sicherheitsfirma, die mit der Überwachung der Räumlichkeiten 
beauftragt war, stehe in enger Verbindung mit einem ehemaligen Militärver-
treter. Die Ermittlungen in der Sache laufen, konkrete Verdächtige gibt es 
offiziell noch nicht. „Der Vorfall hält unsere Forscher nicht von ihrer Arbeit 
ab“, sagt Rico, „aber es ist offensichtlich, dass genau das das Ziel der Täter 
war.“ Sie wollen die Gruppe einschüchtern, Misstrauen untereinander schü-
ren – ganz wie es die Militärs damals in der Diktatur versucht haben.“

3.3	Die „Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia“ – neue Hoffnung 		
	 oder zahn- und tatenloser Tiger?

Tabaré Vázquez hatte es eilig. Schon kurz vor dem offiziellen Beginn sei-
ner zweiten Amtszeit kündigte Uruguays Präsident im Februar 2015 an, ei-
nen neuen Anlauf bei der Aufklärung der Diktaturverbrechen machen zu 
wollen. Die Arbeit der existierenden Organe stagnierte. Vázquez gründete 
die „Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia“ (GdT), die „Arbeitsgruppe für 
Wahrheit und Gerechtigkeit“, um die Kräfte der existierenden Gruppen zu 
bündeln und endlich neue Antworten auf die Fragen zu Uruguays Diktatur 
zu finden, die bis heute ungeklärt sind. „Wir dürfen nicht untätig bleiben, 
sondern mit Nachdruck nach den Informationen suchen, die uns fehlen“, 
sagte Vázquez damals. „Diese Informationen existieren irgendwo, wir müs-
sen sie nur suchen und ich habe große Hoffnung, dass wir erhebliche Fort-
schritte erzielen können.“

Die GdT soll – das wird im Dekret zu ihrer Gründung deutlich – ein Bin-
deglied zwischen Politik, Justiz und Zivilgesellschaft sein und startete mit 
ambitionierten Zielen: Am Ende ihrer Arbeit solle jeder einzelne der Ver-
misstenfälle aufgeklärt sein. Dafür sollten Zeugenaussagen gesammelt und 
alle zugänglichen Archive digitalisiert und Angehörigen und der Justiz zur 
Verfügung gestellt werden. Auch eine Überarbeitung der Entschädigungs-
gesetze wurde zu einem Teil der Gruppenagenda erklärt. In einem im März 
2016 vorgelegten Arbeitsplan ergänzten Vertreter der Arbeitsgruppe, zur 
Zielsetzung gehöre auch, ein umfassendes Konzept für Gedenkstätten und 
-veranstaltungen zu erarbeiten und – neben der Suche nach den Desapare-
cidos im Allgemeinen – die Fälle minderjähriger Opfer sowie die systema-
tische Folter während der Diktatur zu untersuchen.
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An die Spitze der Gruppe setzte Vázquez – neben Vertretern der verschie-
denen Religionsgemeinschaften – drei Menschen, deren Lebensgeschichte 
unmittelbar mit der Diktatur verbunden sind: Seinen Vizepräsidenten Raúl 
Sendic, Sohn des gleichnamigen Ex-Tupamaro-Anführers, und die Abge-
ordneten Macarena Gelman und Felipe Michelini. Michelinis Vater Zelmar, 
ein ehemaliger linker Minister und Abgeordneter, wurde als Teil der Opera-
tion Condor in Buenos Aires von argentinischen Militärs ermordet. Und die 
Geschichte Gelmans ist wohl eine der bekanntesten der südamerikanischen 
Diktaturgeschichte: Ihre Eltern wurden 1976, kurz vor Macarenas Geburt, 
verhaftet und verschwanden kurz darauf spurlos. Bis heute sind ihre Lei-
chen nicht gefunden worden. Gelman wuchs bei einer Adoptivfamilie auf. 
Erst 2000, im Alter von 24 Jahren, erfuhr sie von ihrer wahren Identität, 
nach jahrzehntelanger Suche ihres Großvaters, dem bekannten Dichter Juan 
Gelman.

Von der Zivilgesellschaft wird die Gruppe allgemein als großer Fortschritt 
gelobt. „Was Vázquez mit der Grupo de Trabajo versucht, hat eine völlig 
neue Dimension“, sagt etwa Elena Zaffaroni. Zaffaroni, eine schmale, große 
Frau mit wildem braunem Haar und randloser Brille, sitzt im unscheinbaren 
Büro der Hinterbliebenen-Organisation „Madres y Familiares de Detenidos 
Desaparecidos“ (Famidesa) unweit des pompösen Parlamentsgebäudes in 
Montevideo und zieht gemächlich am Strohhalm ihres Mate-Tees. Erstmals 
gebe der Staat den Angehörigen das Gefühl, ihnen bei ihrer Suche den Rü-
cken zu stärken. „Die Arbeitsgruppe hat eine viel offenere Haltung, was den 
Zugang zu Informationen für die Zivilgesellschaft anbelangt als ihre Vor-
gänger.“ Dieser Zugang ist für die Angehörigen deshalb so wichtig, weil sie 
im uruguayischen Justizsystem selbst in der Beweispflicht sind: Wollen sie 
erreichen, dass ein Militär verurteilt wird, müssen sie die Dokumente vorle-
gen, die seine Verstrickung in Menschenrechtsverletzungen beweisen.

Gleichwohl ist die große Euphorie, die die Gründung der Arbeitsgrup-
pe in Teilen der Zivilgesellschaft kurzfristig ausgelöst hatte, zumindest teil-
weise verflogen. Am 30. August 2016, dem Internationalen Tag der Ver-
schwundenen, trat Elena Zaffaroni in der Nationalbibliothek Montevideos 
vor die uruguayische Presse und bemängelte öffentlich fehlende Fortschrit-
te in der Arbeit der GdT. Um zu Resultaten zu kommen, brauche es „mehr 
Nachdruck und Durchschlagskraft“, sagte Zaffaroni. Die Hinweise zu Ver-
misstenfällen, die seit der Gründung der Gruppe eingegangen sind, werden 
später als geplant erst im Jahr 2017 weiter verfolgt. Zumindest die Digita-
lisierung des Archivmaterials ist laut des GdT-Vertreters Felipe Michelini 
„weit fortgeschritten“ und aus dem Umfeld der Gefangenen-Organisation 
CRYSOL ist zu hören, dass auch ein neues Entschädigungsgesetz auf einem 
guten Weg sei.
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„Um die Arbeit der Gruppe bewerten zu können, müsste sie endlich Er-
gebnisse vorlegen“, sagt auch Francesca Lessa von der Universität Oxford, 
die sich als Schwerpunkt ihrer Arbeit mit der Vergangenheitspolitik in Ur-
uguay und Argentinien beschäftigt und jedes Jahr mehrfach nach Montevi-
deo reist. Die Biologie schreite schneller voran als die Suche nach der Wahr-
heit. Viele der Täter, Opfer und Angehörigen sind mittlerweile verstorben, 
die meisten anderen im hohen Alter. „Die Familien können keine weiteren 
40 Jahre warten“, sagt Lessa. „Ihnen geht die Zeit aus.“ Die Gruppe sei zu-
dem in ihrer Aufgabenstellung dem Historikerteam von 2005 zu ähnlich. 
Die Ressourcen, findet Lessa, wären in der Unterstützung der Justiz besser 
aufgehoben, etwa bei einem Team aus auf Menschenrechtsverletzungen spe-
zialisierten Staatsanwälten, wie Chile und Argentinien sie eingesetzt haben.

Im Januar 2016 führte die Unzufriedenheit mit dem Vorgehen der Arbeits-
gruppe dann sogar zu einem medienwirksamen Aufreger in Uruguays Zi-
vilgesellschaft: Die damalige Generalsekretärin des „Sekretariats für Men-
schenrechte in der jüngeren Vergangenheit“ (SDH), Isabel Wschebor, legte 
ihr Amt nach Meinungsverschiedenheiten mit der Führung der Arbeitsgrup-
pe nieder. Unter Führung des SDH sind seit 2005 das universitäre Team 
aus Historikern sowie das aus Archäologen und forensischen Anthropolo-
gen (GIAF) beschäftigt, die Archive zu durchsuchen beziehungsweise bei 
der Suche nach den Überresten der Verschwundenen die Ausgrabungen auf 
Militärgeländen zu übernehmen. SDH und GdT arbeiteten offenbar mehr 
neben- als miteinander, obwohl ihre Aufgabenfelder sich überschneiden und 
beide Institutionen im gleichen Gebäude unweit des Unabhängigkeitsplatzes 
untergebracht sind. „Es existieren zwei unterschiedliche Vorgehensweisen 
und es hat sich gezeigt, dass beide zusammen nicht funktionieren“, sagte 
Wschebor kürzlich in einem Interview mit der Wochenzeitung „Busqueda“ 
in Richtung der Arbeitsgruppe. „Die eine ist es, raus aufs Feld zu gehen und 
die andere, solange abzuwarten, bis man nicht mehr sicher ist, was zu tun ist, 
nur um der Gesellschaft nicht zu viel zuzumuten.“ Die Andeutung, es fehle 
der Arbeitsgruppe bislang an Erfolgen, weil sie zögerlich agiere, bekräf-
tigte auch der Archäologe Camillo Collazo, der das SDH gemeinsam mit 
Wschebor verließ. „Es mangelt an Entscheidungsbereitschaft“, sagte Colla-
zo. „Wir stellten Dokumente bereit und doch ging nichts voran. Wir beka-
men nicht einmal eine Antwort. Es fehlt an Kontinuität und politischen Ent-
scheidungen, konkrete Schritte zu gehen.“

Felipe Michelini, einer der Leiter der GdT, ein hünenhafter, glatter Typ mit 
Brille und wenig Zeit, reagiert ungehalten auf die Kritik. Es gebe nun mal 
keinen magischen Zauberstab, der Probleme in Luft auflöse. „Wir kämpfen 
sowohl gegen die Zeit als auch gegen eine Straflosigkeit, die nicht nur mit 
den Tätern zu tun hat, sondern mit der ganzen Gesellschaft, die nicht gewillt 
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war, die Zeit aufzuklären“, sagt Michelini. Der Schweigepakt der Militärs, 
fehlender politischer Wille, diesen zu brechen, die träge Justiz – diese über 
Jahrzehnte gewachsene Untätigkeit aufzubrechen, scheint Michelini sagen 
zu wollen, brauche nun mal seine Zeit. Doch er sieht Fortschritte: Neben 
der katholischen Kirche hat sich mittlerweile offenbar auch die Führungs- 
ebene der uruguayischen Streitkräfte dazu bereit erklärt, der Gruppe  
Zugang zu ihren Archiven zu geben, in denen wertvolle Informationen zu 
Diktaturverbrechen zu finden sein könnten. Nach Jahrzehnten der Desin-
formation, in denen die Vertreter des Militärs entweder schwiegen oder gar 
gezielt Falschinformationen zu Foltervorwürfen und dem Standort der Ver-
missten streuten, ist das für Michelini „eine bedeutende Veränderung“. In 
Kürze soll bei einem Treffen zwischen Vertretern der Universität und der 
GdT eine neue Aufgabenteilung beschlossen werden, um Kompetenzgeran-
gel, wie beim Streit mit Isabel Wschebor, künftig zu vermeiden.

Parallel laufen auf zwei Militärgeländen die Ausgrabungsarbeiten durch 
das Team aus forensischen Anthropologen und Archäologen (GIAF) weiter: 
Auf dem Batallón 13, wo 2005 die sterblichen Überreste des Schriftstel-
lers Fernando Miranda gefunden wurden, und einem Kasernengelände im 
Departamento Canelones, wo Angehörigenverbände ein Massengrab ver-
muten. Weitere Suchen könnten beginnen, wenn in den kommenden Mo-
naten die Auswertung der neuen Zeugenaussagen neue Spuren bringt. „Das 
ist eine Arbeit, die viel Geduld erfordert“, sagt Michelini und bremst wie-
der die hohen Erwartungen, die Opfer und Angehörige in seine Gruppe  
stecken. „Es wird – und das haben wir schon gesagt, als wir vom Präsidenten 
eingesetzt wurden – keine bahnbrechenden neuen Anzeigen und Erkennt-
nisse geben.“ Doch Michelini weiß, dass die Gesellschaft die Arbeit seiner 
Gruppe kritisch beobachtet und sie schnellstmöglich Ergebnisse vorweisen 
muss. Denn die biologische Uhr tickt, auf Seiten der Täter wie der Opfer,  
gegen sie.

4. Die juristische Aufarbeitung

4.1	Straffreiheit per Gesetz – Ex-Präsident Sanguinetti und  
	 das Ley de Caducidad

Hinter den graubraunen Wänden, die einst Tausenden die Freiheit nah-
men, kauft Montevideo heute Sneaker und Unterwäsche. Punta Carretas, ein 
steinerner Klotz im Süden der Hauptstadt, war während der Diktatur eines 
der wichtigsten politischen Gefängnisse des Regimes. Als es 1994 zu einer 
Shopping Mall umgebaut wurde, füllte sich dieser Ort voller historischer 
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Bedeutung mit Läden, die so austauschbar sind wie in den Einkaufszentren 
deutscher Kleinstädte. Für kritische Beobachter der historischen Entwick-
lung des Landes ist Punta Carretas ein Symbol dafür, wie Uruguay mit sei-
ner Diktatur umgegangen ist: Dass es verdrängt hat, statt zu erinnern. Und 
dass es sich dazu entschieden hat, zu vergessen statt zu bestrafen.

Der Mann, der wie kein anderer für diese Politik steht, hat sein Büro 
keine 100 Meter vom Einkaufszentrum entfernt. Julio María Sanguinetti,  
Uruguays erster Präsident nach Ende der Diktatur, ein charismatischer Mann 
Anfang 80, wache Augen, Theo-Waigel-Brauen, beiger Anzug, sitzt zwi-
schen vollgestopften Bücherregalen und abstrakten Kunstwerken und sagt, 
er habe das richtige getan. „Uns stellte sich die Frage, ob wir in der Demo-
kratie ankommen oder uns mit moralischen Fragen beschäftigen und Auf-
ruhr provozieren wollten“, sagt Sanguinetti. Schon im Wahlkampf hatte er 
für eine Amnestie und einen „Wandel im Frieden“ geworben und erklärt, 
man müsse „ein neues Kapitel aufschlagen und nach vorne schauen“. Ein 
klarer Schlussstrich, argumentiert Sanguinetti bis heute, sei notwendig ge-
wesen, um das Land zu befrieden und zu versöhnen.

Der Schlussstrich trug die Gesetzesnummer 15.848. Mit dem Ley de Ca-
ducidad, dem „Hinfälligkeitsgesetz“, das Sanguinettis Regierung am 22. 
Dezember 1986 erließ, erklärte der uruguayische Staat seinen Verzicht auf 
die juristische Verfolgung von Verbrechen, die Angehörige von Militär und 
Polizei zwischen dem Staatsstreich 1973 und der Rückkehr in die Demokra-
tie am 1. März 1985 begangen hatten. Direkt nach Ende der Diktatur hatte 
Sanguinettis Regierung mit dem „Gesetz zur nationalen Befriedung“ ange-
ordnet, die politischen Gefangenen der Diktatur, darunter auch die meisten 
inhaftierten Tupamaro-Rebellen, in die Freiheit zu entlassen.

Das Ley de Caducidad folgte dann der Logik der „zwei Dämonen“, die 
die Reflektion des Geschehenen innerhalb der Rechten bis heute beherrscht: 
Die Repression des Staates sei nur deshalb notwendig geworden, weil die 
militante Linke mit Anschlägen die Sicherheit des Landes und die Demokra-
tie gefährdet habe. Begnadigt man die Rebellen, so wurde argumentiert, ist 
Straffreiheit für die Militärs die einzig logische Folge. Diese Interpretation 
der Geschichte wird von Historikern und Menschenrechtsaktivisten scharf 
kritisiert. „Die Theorie der zwei Dämonen ist Unsinn“, sagt etwa Mirtha Gu-
ianze, ehemalige Staatsanwältin und Präsidentin des uruguayischen Instituts 
für Menschenrechte (INDDHH). Die Guerilla sei bereits 1972, ein Jahr vor 
Beginn der Diktatur geschlagen gewesen, der aggressive Kampf gegen die 
Opposition nahm jedoch dann erst so richtig Fahrt auf und richtete sich auch 
gegen Gewerkschaftler, Studenten und linke Intellektuelle, also Andersden-
kende, die sich nie am bewaffneten Kampf beteiligt hatten.
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Auf die Frage, wie sich die Akzeptanz von Menschenrechtsverletzungen 
mit einer echten Demokratie vertrage, reagiert Sanguinetti ungehalten. Mit 
seiner Politik, sagt, nein, schreit er beinahe, orientiere er sich an Max We-
bers Verantwortungsethik. Eine ethisch vertretbare Entscheidung halte nicht 
starr und kompromisslos an abstrakten Wertevorstellungen fest, sondern be-
rücksichtige immer auch die Folgen, die das eigene Handeln zur Folge ha-
ben könnte. „Was bringt mir eine tolle Lösung, die meinen Prinzipien ent-
spricht, wenn sie mich zurück in den Krieg führt, den ich eigentlich beenden 
will?“, fragt Sanguinetti und erwartet keine Antwort. Die Amnestie habe ih-
ren Zweck erfüllt: Unruhen blieben aus, das Land entwickelte sich zu einer 
stabilen Demokratie.

Sanguinettis Kritiker sehen das freilich anders. Fällt sein Name, reagie-
ren die Vertreter von Opfer- und Angehörigenverbänden mit spöttischem  
Lachen oder wütenden Schimpftiraden. Sein politischer Pragmatismus ist 
für diejenigen, die bis heute nach Angehörigen suchen oder jahrelang un-
schuldig im Gefängnis saßen, nur schwer zu ertragen und prägte doch für 
mehr als zwei Jahrzehnte Uruguays Umgang mit seiner Vergangenheit – 
auch weil eine Mehrheit des Volkes den Weg der Amnestie unterstützte oder 
aber zumindest akzeptierte. „In der Geschichte des Landes hat es kein Ge-
setz gegeben, dass eine so hohe Legitimation hatte wie das Ley de Cadu-
cidad“, sagt Sanguinetti. Tatsächlich wurde das Gesetz gleich zweimal in 
Volksabstimmungen bestätigt: Als Aktivisten 1989 einen Volksentscheid 
über das Amnestiegesetz erzwangen, stimmte eine Mehrheit von knapp 60 
Prozent für den Erhalt. 2009, als im Rahmen der Parlaments- und Präsident-
schaftswahl erneut abgestimmt wurde, erreichten die Gegner des Gesetzes 
nicht die notwendigen 50 Prozent der Stimmen, um das Gesetz zu kippen.

Warum sich eine Mehrheit der Uruguayer – vor allem im konservativen 
Landesinneren, wo die Diktatur längst nicht so viele Menschen traf wie in 
Montevideo – gegen eine juristische Aufarbeitung stellte, ist bis heute um-
stritten. Aus Angst vor einem erneuten Putsch des Militärs und in der Hoff-
nung, endlich zur Ruhe zu kommen, sagen die einen. „Diese Ängste wur-
den von Seiten der Rechten um Sanguinetti sehr gezielt geschürt“, sagt der  
Historiker Aldo Marchesi. Elena Zaffaroni von Famidesa berichtet, im Vor-
feld des Referendums seien gerade im Landesinneren Menschen einge-
schüchtert und bedroht worden. Andere meinen: Es fehlte an Solidarität mit 
den Opfern und Interesse an der eigenen Vergangenheit. Beim zweiten Re-
ferendum von 2009 zählen diese Argumente allesamt nicht mehr. Hier, so 
glauben viele, sei die Schwierigkeit gewesen, dass selbst die linke Regierung 
Vázquez das Gesetz nicht antasten wollte und das Thema bereits so weit von 
der Lebensrealität der Menschen entfernt war, dass die Abstimmung von 
den parallel stattfindenden Wahlen überschattet worden sei. „Vielleicht war 
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da auch einfach der Konservatismus bei den Leuten größer“, mutmaßt Ál-
varo Rico, Leiter der Humanwissenschaftlichen Fakultät der Universidad de 
la República in Montevideo. „Man wollte den Status Quo nicht riskieren, 
sagte sich: Das ist vielleicht nicht der beste Weg, aber warum sollte man Ge-
wissheiten und Sicherheiten aufgeben?“

So oder so zwangen die Ergebnisse Uruguay in ein politisches Dilemma, 
in einen Konflikt zwischen dem verbrieften Willen des Volkes und der be-
dingungslosen Achtung der Menschenrechte. „Wir mussten verstehen ler-
nen, dass manche Entscheidungen nicht zur Abstimmung durch Bürger frei-
gegeben werden können“, sagt Álvaro Rico. „Uruguay hat eine so starke 
Votationskultur, dass selbst wir Menschenrechtler irrtümlicherweise der 
Meinung waren, man könnte auch diese offenen Konflikte durch eine Ab-
stimmung beilegen, die man nicht über Mehrheiten und Minderheiten klären 
kann, weil es ethische Fragen sind.“ Raúl Oliveira von der NGO Observa-
torio Luz Ibarburu vergleicht das Land in Bezug auf sein Rechtswesen mit 
Asterix und dem gallischen Dorf. „Wir lebten abgeschottet wie hinter Pali-
saden und regelten alles auf unsere Art“, sagt er, „wie auf einer Insel.“ Ein 
Verständnis der Menschenrechte als einem allem übergeordneten Recht sei 
erst im Laufe des neuen Jahrtausends entstanden. Der Historiker Carlos De-
Masi hält das Menschenrechtsverständnis sogar bis heute für rückständig. 
„Man spricht hier von Menschenrechtsverletzungen, als seien sie ein reines 
Thema der Vergangenheit“, sagt er. „Dabei sind sie auch heute gegenwärtig, 
wenn man sich die Situation in Gefängnissen, Krankenhäusern oder Armen-
siedlungen anschaut.“

Getragen vom Selbstverständnis, den Willen des Volkes nicht hinterfragen 
zu wollen, galt das Ley de Caducidad lange als unantastbar und verhinder-
te für über 20 Jahre jede juristische Aufarbeitung. Als dann 2005 erstmals 
das Linksbündnis Frente Amplio die Regierungsmacht übernahm, unter 
dessen Mitgliedern viele Opfer der Diktatur sind, hofften Opfer und An-
gehörige, das Ley de Caducidad würde bald der Vergangenheit angehören. 
Vázquez‘ Regierung wählte einen „sanfteren Weg“: Statt das Gesetz still-
zulegen, sollten seine Lücken genutzt werden. Verbrechen des Militärs, die 
bereits vor dem offiziellen Beginn der zivil-militärischen Diktatur im Juni 
1973 begangen wurde (also beispielsweise während des sanften Übergangs 
in die Diktatur), fallen bei wortgenauer Auslegung des Gesetzestextes bei-
spielsweise ebenso wenig in die Gültigkeit des Ley de Caducidad wie Ver-
brechen ziviler Politiker (zum Beispiel politische Unterstützer der Militärs) 
oder Vergehen im Ausland (also beispielsweise Morde an Uruguayern im 
benachbarten Argentinien).

Findige Staatsanwältinnen wie Ana Maria Tellechea und Mirtha Gui-
anze nutzten diese Lücken gezielt und begannen damit, mit internationa-
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len Rechtsstandards zu argumentieren. Im Jahr 2006, 21 Jahre nach Ende 
der Diktatur, verurteilte der Richter Luis Charles erstmals sechs Militärs 
und zwei Polizisten. Kurz darauf wurden auch der Ex-Präsident Bordaberry, 
der bis 1976 gemeinsam mit den Militärs regiert hatte, und der Ex-Diktator 
Gregorio Álvarez verurteilt. Bis heute sind 30 Menschen schuldig gespro-
chen worden – trotz aller Fortschritte eine symbolische Zahl. „Wir hatten 
in einem Land mit drei Millionen Einwohnern mindestens 6.000 politische 
Gefangene, hunderttausende Geflüchtete, fast 200 Desaparecidos und 204 
politische Morde“, sagt Madelon Aguerre von der Menschenrechtsorgani-
sation SERPAJ. „Das waren nicht nur ein paar Leute, die all das zu verant-
worten haben.“

Das politische und juristische Hin- und Her im Umgang mit dem Ley 
de Caducidad nahm in den Jahren darauf teilweise absurde Züge an und 
ist ohne tiefere Kenntnis des uruguayischen Rechtssystems kaum zu durch-
blicken. In mehreren Einzelfällen erklärte Uruguays Oberster Gerichtshof, 
der Suprema Corte, das Gesetz für verfassungswidrig und ermöglichte eine 
Strafverfolgung. 2011 zwang ein Urteil des Internationalen Gerichtshofes 
für Menschenrechte die uruguayische Regierung mit ihrem Urteil im be-
rühmten „Gelman-Fall“, das Gesetz endgültig außer Kraft zu setzen. Urugu-
ays Parlament verabschiedete im zweiten Anlauf das Gesetz 18.831, das die 
Diktaturverbrechen zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit erklärte und 
dem Staat die Kompetenz zurück gab, diese zu verfolgen. Zu spät, wie Fran-
cesca Lessa von der Universität Oxford kritisiert. „Wenn es in der Linksre-
gierung einen echten politischen Willen gegeben hätte, hätte das nach der 
Machtübernahme 2005 keine sechs Jahre gedauert“, sagt Lessa. Ohnehin 
währte die Euphorie nur kurz: Nicht einmal zwei Jahre später erklärte der 
Suprema Corte das Gesetz 18.831 in Teilen wieder für verfassungswidrig. 
Die Delikte seien nicht als Menschenrechtsverletzungen, sondern wie nor-
male Verbrechen zu beurteilen. Weil normale Delikte in Uruguay jedoch 
nach 25 Jahren verjähren (im Fall der Diktaturverbrechen also spätestens 
2011) bekamen die Anwälte der Täter neues Argumentationsmaterial, um 
ihre Mandanten in Freiheit zu halten.

Bis heute fehlt der juristischen Aufarbeitung eine klare Linie. Wird ein 
Fall von einem engagierten Staatsanwalt angetrieben und von einem juri-
stisch modern denkenden Richter entschieden, sind Verurteilungen möglich. 
Doch gerade im Landesinneren, wo viele Richter der alten Schule einge-
setzt sind, denen die internationale Rechtsprechung fremd ist, werden Pro-
zesse häufig eingestellt oder von Verteidigern über Jahre verzögert. Unter 
dem Strich sind die Zahlen ernüchternd: Laut dem „Observatorio Luz Ibar-
buru“, einer NGO, die als einzige Stelle im Land die Fälle umfassend doku-
mentiert, sind bis heute gerade einmal 30 Menschen für ihre Verwicklung 
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in Diktaturverbrechen verurteilt worden. Nur 14 dieser Verurteilten sitzen 
tatsächlich im Gefängnis, während der Rest verstorben ist oder die Strafe 
im Hausarrest absitzt. 63 Prozent der 304 Anzeigen sind nie über den Status 
einer ersten Prüfung hinaus gekommen. In Wirklichkeit, sagen Beobachter 
deswegen längst, müsse man nicht mehr nur die Politik für die langsamen 
Fortschritte verantwortlich machen, sondern vor allem Uruguays träge und 
altmodische Justiz.

Wer juristischen Erfolg haben möchte, braucht in Uruguay viel Zeit, Ei-
geninitiative und ein wenig Glück. Zeit, weil die Justiz ohnehin als lang-
sam gilt und Strafverteidiger ihr mit Berufungen und anderen juristischen 
Mitteln zusätzlich Sand ins Getriebe streut, um ihren Mandanten Zeit zu 
verschaffen. Eigeninitiative, weil die Staatsanwaltschaft im uruguayischen 
Justizsystem keine ermittelnde Funktion hat und die Beweispflicht beim 
Kläger liegt. „Die paar wenigen Urteile, die es in Uruguay gegeben hat, gab 
es, weil die Opfer selbst nicht nur geklagt haben, sondern oft auch selbst die 
Beweise beschafft haben“, erklärt Francesca Lessa von der Universität Ox-
ford. Nicht immer gelingt den Angehörigen und Opfern das, weil viele der 
Archive nicht für die Öffentlichkeit zugänglich sind. Und Glück, weil viel 
davon abhängt, ob der Fall nicht doch bei einem engagierten Staatsanwalt 
landet, der die Kläger unterstützt, und von einem Richter entschieden wird, 
der die schwammige Rechtslage modern interpretiert.

Um diese strukturellen Schwächen des uruguayischen Justizsystems zu 
füllen, gründeten 16 Organisationen aus Uruguays Zivilgesellschaft nach 
dem Urteil des Interamerikanischen Menschengerichtshofs 2011, der ein 
Startschuss für umfassendere Ermittlungen werden sollte, das Observatorio 
Luz Ibarburu. „Wir wollten uns nicht auf die internationale Verpflichtung 
allein verlassen“, sagt Raúl Oliveira, der die nach der Mutter eines Desa-
parecidos benannte NGO leitet. Wie die meisten in der Sache engagierten 
Aktivisten hat auch er eine persönliche Verbindung zur Diktatur. Er selbst 
saß sechseinhalb Jahre im Penal de Libertad, dem wichtigsten Gefängnis 
der Diktatur. Seiner Lebensgefährtin Sara Méndez wurde in der Haft ihr 
frischgeborener Sohn Simón abgenommen. Mutter und Sohn lernten sich 
erst kennen, als nach jahrelanger Suche aus dem Jungen bereits ein Mann 
geworden war.

Ursprünglich sollte das Observatorio den juristischen Aufarbeitungspro-
zess vor allem kritisch beobachten. „Wir stellten fest, dass das für die Ge-
sellschaft ein sehr undurchsichtiger Kampf werden würde, weil nirgendwo 
eine Datenbank zur Verfügung stand“, erklärt Oliveira. „Diese haben wir 
dann erstellt.“ Die öffentliche Datenbank der Organisation gilt als zuverläs-
sigste Quelle, um einen Überblick über Fortschritte und Verzögerungen im 
Aufarbeitungsprozess zu bekommen. Fein säuberlich listen die Mitarbeiter 
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der Organisation alle mit der Diktatur assoziierten Anzeigen und Prozesse 
auf ihrer Website auf, nennen deren aktuellen Status und die Namen des zu-
ständigen Staatsanwaltes und stellen wichtige Dokumente zur Einsicht zur 
Verfügung. „Nach zwei Jahren merkten wir, dass die Fälle unter dem Strich 
wenige Fortschritte machten“, erzählt Oliveira.

Das Observatorio entschied, selbst aktiv in die Ermittlungsarbeit einzu-
greifen, die bis dato vor allem von den Opfern und Angehörigen allein über-
nommen worden war. Die Organisation baute ein Team aus Anwälten auf, 
die den Klägern bei ihrem zähen Kampf in den Gerichten des Landes helfen 
sollten. Zunächst arbeiteten einige engagierte Juristen ehrenamtlich für die 
Organisation, mittlerweile finanzieren die Gewerkschaft PIT-CNT und die 
internationale NGO „Open Society“ hauptamtliche Mitarbeiter. Jura-Stu-
denten von der staatlichen Universität unterstützen das Team. „So wollen 
wir erreichen, dass sie nach ihrer Ausbildung ein moderneres Rechtsver-
ständnis haben“, sagt Oliveira. Knapp 60 Prozesse betreuen die Anwälte des 
Observatorio aktuell. Anders als die Staatsanwälte, die jedes Mal aufs Neue 
isoliert den ihnen zugewiesenen Einzelfall betrachteten, habe sein Team 
durch die langjährige Beobachtung des gesamten juristischen Szenarios ei-
nen Überblick, könne Fälle zusammenführen und Querverbindungen zie-
hen. Das erleichtere die Beweisführung und könne die Prozesse beschleuni-
gen. Hoffnung macht den Aktivisten derzeit auch ein schleichender Wandel 
im Rechtsverständnis der obersten Richter des Landes. „Glücklicherwei-
se findet dort gerade ein Umdenken statt“, sagt zumindest Francesca Les-
sa von der Universität Oxford. Es gebe unter den Richtern am Obersten 
Gerichtshof mittlerweile eine Mehrheit für die Anwendung internationaler 
Menschenrechtsstandards. Das könnte in den kommenden Jahren noch zu 
juristischen Fortschritten führen.

Weil sie in Uruguay bis heute auf viele Widerstände treffen, kämpfen An-
gehörige parallel darum, im Ausland zu ihrem Recht zu kommen. Auch in 
Argentinien, Italien und Spanien stehen oder standen Schlüsselpersonen aus 
der uruguayischen Diktaturzeit bei Sammelprozessen über die Verbrechen 
des Plán Condor vor Gericht. Das ist deshalb möglich, weil in der urugu-
ayischen Einwanderergesellschaft viele der Opfer oder mutmaßlichen Tä-
ter nicht nur die uruguayische, sondern auch die argentinische, spanische 
oder italienische Staatsbürgerschaft besitzen oder besaßen und deshalb auch 
die Gerichte dieser Gesetze Recht sprechen dürfen. Im Mai 2016 verurteil-
ten Richter in Buenos Aires im bislang größten Prozess zum Plán Condor 
(18 Angeklagte für 105 Fälle) unter anderem den uruguayischen Coronel 
Manuel Cordero und Ex-Diktator Reynaldo Bignone zu 25 beziehungswei-
se 20 Jahren Haft. Im Januar 2017 folgte die Verurteilung des ehemaligen 
Kanzlers Juan Carlos Blanco in Rom. Letzterer Prozess erfüllte die Hoff-
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nungen der angereisten Uruguayer – darunter neben mehreren Angehörigen 
auch Vize-Präsident Raúl Sendic – nicht. 13 angeklagte Uruguayer, darun-
ter der bekannte Folterknecht Jorge Tróccoli, wurden aus Mangel an Bewei-
sen freigesprochen. „Das ist nicht das Urteil, das wir erwartet hatten“, sagte 
Vize-Präsident Sendic, der zur Urteilsverkündung nach Rom gereist war. 
„Andere wurden schon trotz deutlich weniger Beweise verurteilt“, kritisier-
te Mirtha Guianze, Direktorin des Nationalen Instituts für Menschenrechte, 
und ergänzte dann, als müsse sie Raúl Sendic daran erinnern, dass es hier 
immer noch um Uruguays und nicht um Italiens Vergangenheit ging: „Von 
allen Ländern der Region ist Uruguay in Sachen juristischer Aufarbeitung 
der Diktatur am rückständigsten.“

4.2 Zusammenleben von Tätern und Opfern

Die Männer in Uniform, die am 9. September 1976 kommen, um ihn zu 
holen, kennt Ricardo Echeverri schon lange. Der eine ist der Sohn einer Ar-
beitskollegin, den anderen kennt er schon seit er ein Kind ist. Kein Freund, 
aber doch ein alter Bekannter aus Canelones, seiner Heimat, einer schmuck-
losen Provinz-Hauptstadt eine Autostunde nördlich von Montevideo. Jungs, 
mit denen er früher an der Straßenecke einen Mate-Tee geteilt hat, mit de-
nen er zum Fußball ging. Diese beiden Männer, normale Leute wie er, der 
Postbote, den in der Kleinstadt jeder kennt, verhaften Echeverri. Ihm wird 
die Beihilfe zu einer Straftat vorgeworfen. Erst sieben Jahre später – sei-
ne Kinder sind mittlerweile groß geworden – kommt Echeverri wieder frei. 
„Wir haben ein Siebtel unseres Lebens in einem Gefängnis verbracht“, sagt 
er. „Das waren die Jahre, in denen man am lebendigsten ist, in denen man 
Kinder bekommt, arbeitet, sein Bestes gibt. Einem Menschen diese Jahre zu 
nehmen, ist als würde man ihm die Arme oder die Zunge abschneiden oder 
die Augen ausreißen.“

Als Ricardo Echeverri, drei Jahre nach dem kalten Staatsstreich von 1973 
verhaftet wird, ist er gerade Anfang 30, junger Vater und Mitglied der kom-
munistischen Partei und aktiver Gewerkschafter. Keiner, der Bomben legt 
und Diplomaten entführt, wie die Tupamaro-Rebellen es zwischen Ende der 
sechziger und Anfang der siebziger Jahre getan haben, aber ein bekennender 
Revolutionär, der gierige Unternehmer verabscheut und für die Rechte 
der Arbeiter kämpft. Im autoritären Uruguay reicht das, um ins Visier des  
Regimes zu geraten. Während Argentiniens Regierung zehntausende Men-
schen verschwinden lässt und die Schergen von Chiles Diktator Pinochet 
politische Gegner massenhaft ermorden, sind systematische Folter und po-
litische Haft die prägenden Werkzeuge der zivilmilitärischen Führung in 
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Montevideo. Zwischen 40.000 und 60.000 Menschen, die Schätzungen 
gehen hier auseinander, werden zwischen 1973 und 1985 aus politischen 
Gründen inhaftiert, etwa 6.000 von ihnen sitzen über mehrere Jahre in den 
Gefängnissen. Gerechnet auf die absolute Einwohnerzahl Uruguays – 1970 
leben dort etwa 2,8 Millionen Menschen – sind die Zahlen bemerkenswert. 
Nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Amnesty International ist 
Uruguay in den siebziger Jahren der Staat mit den meisten politischen Ge-
fangenen weltweit.

Trotz dieser Dimensionen und der aktiven Lobbyarbeit der Opfer-Orga-
nisation CRYSOL ist die politische Gefangenschaft verglichen mit den Ver-
misstenfällen bis heute ein wissenschaftlich relativ wenig durchleuchtetes 
Thema. In einer Hierarchie des Leids, die die Sichtbarkeit von Problemen 
im öffentlichen Diskurs bestimmt, stehen diejenigen Opfer, die die systema-
tische Gewalt des Staates überlebt haben, weit unterhalb der Verschleppten 
und Ermordeten. Dabei sind sie es, die das Erlebte zurück in die Freiheit und 
Demokratie genommen haben und bei denen physische und mentale Pro-
bleme nach Folter und jahrelanger Isolation keine Ausnahme sind.

Ricardo Echeverri ist heute 71 Jahre alt, ein großer dünner Mann mit  
schmaler Brille und lichtem grauen Haar. Sein Herz macht Probleme, in ein 
paar Wochen wird er operiert. Erschöpft sitzt er in seinem Sessel und schaut 
aus dem Fenster, die Beine fest auf dem Boden, die Finger in die Lehnen 
gekrallt. Das Zimmer ist vom dunklen Holz an den Wänden finster, sein 
Gesicht vom Fenster vor ihm hell erleuchtet. Nebenan läuft ein Fernseher. 
Echeverri sagt, er erinnere sich nicht gerne an die Details und erzählt dann 
doch von Folter und Gefangenschaft. Davon wie Menschen während des 
Verhörs an der Decke aufgehangen wurden. Davon wie sie gezwungen wur-
den, nächtelang zu stehen, so lange bis sie die Namen ihrer Genossen oder 
den Aufenthaltsort ihrer politischen Führer nannten. Davon wie die Folter-
knechte ihren Opfern Plastiktüten über den Kopf zogen, bis sie nicht mehr 
atmen konnten. Folter gehörte zum System: 99 Prozent der männlichen und 
98 Prozent der weiblichen Gefangenen gaben laut der Menschenrechtsor-
ganisation SERPAJ nach ihrer Freilassung an, vor oder während der Haft 
gefoltert worden zu sein. Auf das Verhör folgen sieben lange Jahre hinter 
Gittern, erst im städtischen Gefängnis von Canelones, dann im Penal de Li-
bertad. An der Zellenwand eine Liste mit strikten Regeln: Die Hände im-
mer an der Körperseite halten. Keine Mitgefangenen grüßen. „Wir verloren 
unsere Namen, bekamen Nummern“, erinnert sich Echeverri. „Wir wurden 
aufgeteilt nach Zelle, Stockwerk, Sektor, Flügel.“ Eine Stunde Freigang pro 
Tag. Unregelmäßiger und überwachter Kontakt zur Familie. „Es war eben 
ein Gefangenensystem in Zeiten einer Diktatur“, sagt Echeverri.

Als er 1983 entlassen wird, ist die Diktatur bereits im Begriff zu verfal-
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len. Ein verfassungsänderndes Referendum, das die Macht des Militärs im 
In- und Ausland legitimieren soll, scheitert im November 1980. In den fol-
genden Jahren erhebt sich das Volk immer deutlicher gegen die Militärs: 
1983 gehen 400.000 der etwa drei Millionen Uruguayer in Montevideo auf 
die Straße und fordern eine Rückkehr zur Demokratie. 1984 lenken die Mi-
litärs ein und verhandeln im Club Naval an der Flusspromenade von Monte-
video den Weg zurück in die Demokratie. Bis heute werden die genauen 
Absprachen geheim gehalten. Doch kaum jemand zweifelt daran, dass die 
Straffreiheit für die während der Diktatur begangenen Menschenrechtsver-
letzungen eine der Bedingungen der Militärvertreter war, um ihre Machtpo-
sition abzugeben.

Als die neugewählte Regierung am 10. März 1985 das „Gesetz zur nati-
onalen Befriedung“ verabschiedet und die politischen Gefangenen aus den 
Gefängnissen entlässt, kehren traumatisierte Menschen zurück in ein zer-
rissenes Land. Uruguay, scherzen die Uruguayer gerne, sei ein Dorf im Ge-
wand eines Landes. Nichts bleibt unbeobachtet. Nach dem Ende der Dikta-
tur weiß jeder Uruguayer, auf welcher Seite sein Nachbar gestanden hat. Wer 
gefoltert wurde, wer folterte und wer schweigend akzeptierte, was mit den 
Menschen in seinem Umfeld geschah. Vor allem in den vielen Kleinstädten 
im Landesinneren treffen Opfer auf Täter, Oppositionelle auf stille Unter-
stützer der Militärherrschaft. „Was passiert ist, lag nicht an dieser einen Per-
son oder jener, sie betraf dieses ganze Land“, sagt Elena Zaffaroni, ehema-
lige politische Gefangene und Angehörige eines Desaparecidos. Mit seiner 
Politik des Schlussstrichs, die einer Generalamnestie gleichkommt, trennt 
Präsident Sanguinetti nicht in diese Kategorien. Um nach vorne zu schauen, 
sagt seine Politik, muss vergeben und vergessen werden.

Als Ricardo Echeverri nach seiner Freilassung wieder beginnt zu arbeiten, 
stürzt er sich in den Alltag, schuftet manchmal 18, 20 Stunden pro Tag. Die 
Gesichter der Männer in Uniform begegnen ihm fast täglich, im Rathaus, 
bei der Bank, auf der Straße. Echeverri ignoriert sie, bis heute. „Da ist diese 
tiefe Abneigung“, sagt Echeverri. „Ich kann mit ihnen kein Wort wechseln.“ 
Trotzdem hat er nie erwogen, die Männer anzuzeigen, er begnügte sich mit 
der staatlichen Entschädigungszahlung. „Das Leben wirft dir genug Hinder-
nisse auf den Weg, mit denen du dich beschäftigen musst“, erklärt er. Es sei 
ihm und seiner Lebensgefährtin wichtig gewesen, nach vorne zu blicken, 
statt sich in einen Kampf für Gerechtigkeit zu stürzen. „Vielleicht kann man 
schon etwas erreichen, aber auf dem Weg dorthin liegen hier so viele Hin-
dernisse, die nicht gerade zu einer Anzeige motivieren.“ Er stockt kurz, zö-
gert, sagt dann: „Das ist vermutlich nicht nett, dass ich das jetzt sage, aber 
manchmal sehe ich mit einer gewissen Genugtuung, wie sie sprichwörtlich 
in sich zusammen fallen, wenn ich an ihnen vorbei gehe. Denn diese Leute 
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wissen, was zwischen uns steht. Das ist schlecht, dass ich so denke, aber da 
ist diese Genugtuung. Es tut mir nicht weh, sie sehen zu müssen. Ich ver-
achte sie.“

Jacqueline Gurruchaga kennt diese Gefühle, die Wut und die Ohnmacht. 
Sie kennt die Gedanken, die ihr durch den Kopf schwirren, wenn sie in der 
Supermarktschlange vor sich einen der Männer wiedererkennt, an dessen 
Uniform sie sich noch erinnert und der jetzt einfach da steht, ein paar Me-
ter vor ihr, und alltägliches tut, sich das schönste Gemüse zusammensucht 
und dann mit Plastiktüten in den Händen den Laden verlässt. Sie kennt den 
Wunsch, ganz ruhig bleiben zu wollen und doch am ganzen Körper zu zit-
tern. Sie kennt die Gedanken, einfach mit dem Finger auf ihn zu zeigen, zu 
schreien und alle anderen wissen zu lassen, was er ihr angetan hat. Sie kennt 
die Momente, in denen sie sich fragt, wieso sie diese Begegnungen nach all 
den Jahren in Freiheit noch immer so schmerzen. Sie kennt das Gefühl, dass 
ihre Stadt Mercedes längst nicht mehr nur ihre Heimat, sondern auch ein Ort 
der alltäglichen Konfrontation mit ihrer Vergangenheit ist.

Hier in Mercedes, der kleinen Provinzhauptstadt mit 40.000 Einwohnern, 
hat Jacqueline ihr ganzes Leben verbracht. Hier ist sie aufgewachsen, hier 
hat sie begonnen, sich in der Gewerkschaft zu engagieren, hier saß sie ins-
gesamt drei Jahre im Gefängnis, hier wurde sie von Männern in Uniform 
entkleidet, verprügelt, mit Elektroschocks gequält und auch – so erzählt 
sie – vergewaltigt. 2011 reichte sie gemeinsam mit 27 anderen Frauen eine 
Sammelklage gegen acht Militärs ein, die an sexuellem Missbrauch in den 
Gefängnissen der Diktatur beteiligt gewesen sein sollen. Nur einer der An-
geklagten ist nach sechs Jahren verurteilt worden, jedoch nur wegen Frei-
heitsberaubung. „Das schmerzt“, sagt Jacqueline Gurruchaga. „Denn wenn 
diese Dinge nicht bestraft werden, können sie sich wiederholen. Obwohl wir 
versuchen, sie abzustreifen, wird immer ein Abdruck des Erlebten bleiben – 
auch bei den nachfolgenden Generationen.“

5. Das Militär: Schweigen, Verharmlosung – und nun eine Öffnung?

Natürlich interessiert auch die Kehrseite der Medaille, die Sicht der ehe-
maligen Militärs auf das Geschehene. Existiert unter ihnen ein Bewusstsein 
dafür, Täter gewesen zu sein? Empfinden sie Schuld?

Als ich versuche, Kontakt aufzunehmen, bekomme ich einen Eindruck da-
von, was bisherige Interviewpartner meinten, wenn sie von einem „Schwei-
gepakt“ unter den Militärs gesprochen haben, die heute noch am Leben sind. 
Ich versuche zunächst über das „Centro Militar“ in Montevideo Kontakt 
aufzunehmen, ein soziales Zentrum mit betreuter Wohneinrichtung, in der 
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viele Ex-Militärs leben. Im Centro wimmelt man mich direkt ab, freundlich 
aber deutlich: Natürlich wohnten hier ehemalige Mitglieder der Streitkräf-
te, für ein Interview müsse ich aber schon den offiziellen Weg gehen. Das 
tue ich, werde von Mitarbeiter zu Mitarbeiter weiter verbunden, bis ich ir-
gendwann Martin Fabregat am Telefon habe, den Pressesprecher des Vertei-
digungsministeriums. Er klingt jung, macht einen sympathischen Eindruck. 
„Ich finde ja auch, dass das ein Thema ist, über das man sprechen sollte“, 
sagt er, ergänzt dann aber auch: „Aber es ist auch schwierig, ein hochsen-
sibles Thema!“

Ich frage bei Fabregat sowohl einen amtierenden Vertreter der Streitkräf-
te als auch einen pensionierten Ex-Militär für ein Interview an. Eine Woche 
später meldet sich Fabregat, verlangt einen Nachweis über meine journa-
listische Tätigkeit in Uruguay. Als ich ihm meinen Presseausweis schicke, 
verlangt er zusätzlich eine schriftliche Akkreditierung durch meine Hei-
mat-Redaktion. Eine Kollegin vom Westdeutschen Rundfunk erstellt mir ein 
solches Schreiben. Dann bricht der Kontakt ab. Auch auf mehrfache Nach-
frage erhalte ich keine Antwort mehr. Von anderen Interviewpartnern wer-
de ich belächelt, als ich von meinen Versuchen einer Kontaktaufnahme be-
richte. „Das hätte ich dir auch gleich sagen können“, sagt Francesca Lessa 
von der Universität Oxford. „Ich versuche seit zehn Jahren vergeblich, ein 
Interview zu bekommen.“

Um mir ein Bild von der Haltung der Militärs zu machen, beginne ich 
eine Online-Recherche. Dort stoße ich auf ein Interview des uruguayischen 
Staatsfernsehens mit Asencio Lucero, einem kürzlich verurteilten Folterer. 
Kurz vor seiner Verurteilung hat die Journalistin Georgina Mayo ihn zuhau-
se besucht und zu einem kurzen Interview überredet. Lucero, ein Mann um 
die 70, mit langen glatten Haaren und ausgesprochen schlechten Zähnen, 
repräsentiert in den knapp 20 Minuten Interview das, was ich nach Gesprä-
chen mit Wissenschaftlern und Aktivisten bereits erwartet hatte. „Ich habe 
im Dienste des Landes gestanden, für Normalität und Ordnung gesorgt“, 
sagt er und nimmt Bezug auf Sanguinettis „Theorie der zwei Dämonen“, die 
die Diktatur als Folge einer Repression von Links beschreibt. „Es war nun 
mal ein Krieg.“

Vor laufender Kamera gesteht Lucero dann auch seine Beteiligung an der 
Folter von Gefangenen, beschreibt, wie er Häftlinge nachts weckte und sie 
dazu zwang, stundenlang still zu stehen. Er selbst habe 48 Stunden wach-
bleiben können, wenn nötig. „Das ist dann keine Folter, sondern psycholo-
gischer Krieg“, sagt er. „Es ging darum, sie unter Druck zu setzen, an Infor-
mationen zu kommen. Er da [Lucero grinst zum Kameramann] macht das 
gleiche hier mit der Kamera.“ Als Mayo ihn auf die Vorwürfe gegen ihn we-
gen sexueller Misshandlung anspricht, nennt er die 28 Klägerinnen „seine 
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Freundinnen“. Und die Journalistin beendet das Interview als Lucero sie an-
schaut und mit bellendem Raucherlachen sagt: „Das ist auch Folter, wie Sie 
mich mit ihren Hundeaugen anschauen.“

Die Verharmlosung und Leugnung der Diktaturverbrechen sind ein wie-
derkehrendes Muster in den wenigen Interviews, in denen Militärvertreter 
offen über die Vergangenheit sprechen. Im Oktober 2016 bezeichnete Carlos 
Silva, Präsident des „Centro Militar“, in einem Radiointerview die Repres-
sion des Staates als „eine Geschichte“, die „von Seiten der Linken erfun-
den wurde“. Vergewaltigungen? Einzelfälle! Politische Gefangene? Alle-
samt straffällige Gefangene! Die Operation Condor? Nicht mehr als die bis 
heutige übliche Kooperation zwischen der Polizei in verschiedenen Ländern 
Lateinamerikas! Die Desaparecidos? Eine falsche Projektion der argenti-
nischen Diktatur auf Uruguay.

„Die Position des Militärs zur Geschichte hat sich bis heute nie verän-
dert“, sagt der Historiker Aldo Marchesi. Bis heute vertrete der Großteil der 
Militärvertreter öffentlich die Meinung, die Maßnahmen seien notwendig 
gewesen, um die Demokratie zu schützen, die von linken Demokratiefein-
den bedroht worden sei. Bis heute werde intern jedes Jahr am 14. April ein 
Gedenktag zu Ehren der im Kampf gegen die Guerilla getöteten Soldaten 
begangen. „Da gibt es ein Narrativ, um das Geschehene zu legitimieren und 
es gab nur sehr wenige Militärs, die sich diesem Narrativ entzogen haben.“

Mirtha Guianze, eine ehemalige Staatsanwältin und heutige Direktorin 
des Nationalen Institut für Menschenrechte teilt diese Meinung. Die Mili-
tärausbildung sei ein geschlossener Kreis geblieben, in dem sich bis heute 
das alte Narrativ multipliziere. „Wenn wir dort anklopfen, hören wir noch 
heute von jungen Militärs, die Streitkräfte hätten das Vaterland verteidigt“, 
erzählt Guianze. „Auch diejenigen, die nicht direkt am Staatsterrorismus 
beteiligt gewesen sind, halten ihn heute für richtig.“ Ohne einen Sinneswan-
del, der in einer Öffnung der Streitkräfte für Aufklärungsarbeit resultiere, 
befürchtet sie, könnte eine vollständige Aufklärung der Zeit schwierig blei-
ben.

Im Herbst 2016 sorgte dann ein brisanter Fund für neue Aufregung in 
Uruguay, der den anhaltenden Einfluss des Militärs im postautoritären Ur-
uguay dokumentierte. Im Haus des 2015 verstorbenen ehemaligen Präsi-
denten des militärischen Geheimdienstes SID, Elmar Castiglioni, stießen 
Ermittler auf bis dato unbekannte Akten, die zweifelsfrei bewiesen, dass 
das Militär durch ein weit verzweigtes Netzwerk aus Informanten bis weit 
ins neue Jahrtausend hinein hohe Politiker (darunter auch die Präsidenten 
Julio María Sanguinetti, Jorge Batlle und Tabaré Vázquez), Gewerkschaf-
ten und linke Parteien überwachen ließ. Die Ermittlungen laufen, eine par-
lamentarische Untersuchungskommission untersucht die Hintergründe und 
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das Ausmaß der Spionage. Die Historikerin Isabel Wschebor erklärte in die-
sem Kontext, die Unterlagen könnten auch bei der Suche nach den Desapa-
recidos aus Diktaturzeiten helfen.

Neben dieser Ankündigung könnten auch Äußerungen von Felipe Miche-
lini, Leiter der Arbeitsgruppe für Wahrheit und Gerechtigkeit, den Ange-
hörigen der Desaparecidos Hoffnung machen. „Alles, was wir als Gruppe 
beim Verteidigungsministerium angefordert haben, wurde uns zur Verfü-
gung gestellt“, erzählt er. Erstmals dürften in Kürze Mitglieder der Gruppe 
in die Archive der Marine, um nach Hinweisen auf die Vermisstenfälle zu 
suchen. Selbiges sei für die Luftwaffe und die Bodenstreitkräfte geplant. Für 
die Aufarbeitung könnte das ein entscheidender Schritt sein. Denn nirgend-
wo dürfte die dunkle Seite der jüngeren uruguayischen Landesgeschichte so 
gut dokumentiert worden sein, wie in den Archiven des Militärs.

6. Erinnerungskultur

Und plötzlich schweigt sie. Lässt die vielen Tage im Jahr vergessen, in 
denen sie laut ist und schmutzig, heiß und anstrengend. Die Nächte, in  
denen sie ungemütlich und ein bisschen unheimlich im Dunkeln liegt, ein 
Zufluchtsort ist für Betrunkene und Junkies. Heute lässt sie die Menschen-
massen vorüber ziehen, mit ihren Bannern und Fahnen, den übergroßen 
schwarz-weißen Fotos in der Hand, als zolle sie ihnen Respekt. Als wisse 
sie, dass auch sie Teil der dunklen Vergangenheit Uruguays ist. An diesem 
Tage sagt sie nichts.

Montevideos Haupteinkaufsstraße „18 de Julio“ ist eine Hauptschlag- 
ader von Uruguays Hauptstadt. Vom Unabhängigkeitsplatz mit der Reiter- 
statue des Staatsgründers Artigas zieht sie sich kilometerweit durch die 
Stadt, fast bis hoch zum zentralen Busbahnhof „Tres Cruces“. An einem 
normalen Tag ist sie verstopft von Autos und Bussen, deren Abgase die Ge-
bäude am Straßenrand aschgrau gefärbt haben und die hupen, als würde das 
irgendetwas am Verkehrschaos ändern. Entlang der „dieciocho“, wie viele 
Bewohner Montevideos der Einfachheit halber nur sagen, wurde im 19. 
Jahrhundert die Neustadt Montevideos gebaut. Über sie sind Weltberühmt-
heiten – Franklin D. Roosevelt, Charles de Gaulle – gerollt, ebenso wie der 
chilenische Diktator Augusto Pinochet. Und einmal im Jahr, seit fast 22 Jah-
ren, wird die 18 de Julio zu einem Ort des seltenen kollektiven Gedenkens 
an die Opfer der Diktatur.

Immer am 20. Mai, zum Jahrestag der Ermordung des linken Politikers 
Zelmar Michelini durch argentinische Militärs, ziehen tausende Uruguayer 
durch die Straßen, halten schwarz-weiße Fotografien der Desaparecidos in 
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der Hand – und schweigen. Die „Marchas de Silencio“, die Schweigemär-
sche, wurden 1996 von den Angehörigen der Desaparecidos ins Leben geru-
fen, um öffentlichkeitswirksam Antworten zu fordern. Jahr für Jahr werden 
die Marchas größer, 2016 sprachen die Veranstalter von 30.000 Teilneh-
mern. Für die Aktivisten ist es der vielleicht wichtigste Termin des Jahres. 
„Wenn die Gesellschaft nicht Druck ausübt und Forderungen stellt, wird 
sich nichts ändern“, sagt Elena Zaffaroni von Famidesa. Das sei ein Teil des 
demokratischen Lebens. „Wenn du das nicht tust, bist du verloren.“

Neben der Suche nach den Desaparecidos und den juristischen Bemü-
hungen kämpft Uruguays Zivilgesellschaft heute vor allem gegen das Ver-
gessen und die Verharmlosung der Diktaturverbrechen. „Viele Angehörige 
denken, dass es essenziell sei, die Überreste der Verschwundenen zu finden, 
aber ich denke anders“, sagte Nilo Patiño, Sprecher von Famidesa in einem 
Interview mit der Wochenzeitung „Brecha“ im April 2016. „Nicht, dass ich 
sie nicht finden möchte, aber ich denke, dass es hauptsächlich darum gehen 
sollte, ein Vermächtnis zu hinterlassen, der Jugend ein paar Leitlinien mit-
zugeben.“ Raúl Oliveira vom Observatorio Luz Ibarburu sieht das ähnlich. 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft seien schließlich immer eng mit- 
einander verknüpft. „Zu ignorieren, was in der Vergangenheit passiert ist, ist 
ein fundamentales Problem“, sagt er. „Denn wenn die zukünftigen Genera-
tionen die Vergangenheit nicht verstehen, werden sie die Fehler in schlim-
merer Form wiederholen.“

Für einen Großteil der Bevölkerung, so wirkt es auf unbeteiligte Be- 
obachter, spielt die Diktatur 32 Jahre nach ihrem Ende keine zentrale Rolle 
mehr. Abgesehen vom 20. Mai findet das Erinnern und der Kampf um Ge-
rechtigkeit mittlerweile fast ausschließlich in den linken Kreisen statt, die 
mittel- und unmittelbar unter der Diktatur gelitten haben: Angehörigen- und 
Opferorganisationen, Studentenvereinigungen, Gewerkschaften. „Wenn ein 
Konflikt nun mal vor allem einen Teil der Bevölkerung direkt betroffen hat, 
dann ist das eben einfach so“, sagt eine, die zur Minderheit gehört. Mari-
ana Marero ist Politikstudentin, 23 Jahre alt, trägt Nasenpiercing und gerne 
bunt gemusterte Kleider. Auf die Innenseite ihres Armes hat sie sich einen 
Spruch stechen lassen, der wie eine ständige Ermahnung zur Wachsamkeit 
klingt: „Living is easy with eyes closed.“ Im Schneidersitz hockt sie am 
10. Dezember, dem Internationalen Tag der Menschenrechte, auf der Wiese 
zwischen der Hauptstraße der westuruguayischen Stadt Mercedes und dem 
Ufer des Río Negro. Vier Stunden ist sie aus Montevideo im Bus angereist, 
vorbei an hunderten Kilometern unbesiedelten Farmlands und saftigen Wie-
sen, um zu sehen, wie Mercedes das erste größere Denkmal für Diktatur- 
opfer einweiht, das außerhalb der Hauptstadt steht.
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Dass im Bus, mit dem sie angereist ist, kaum Gleichaltrige saßen, über-
rascht sie nicht. Abgesehen von politisch interessierten Studierenden an der 
staatlichen Universität sei die Diktatur in ihrer Generation kein großes The-
ma mehr. „Wir merken immer wieder, dass wir manchmal vergessen, dass 
die Leute außerhalb dieser Kreise einfach anders denken als wir“, sagt sie. 
Andere Aktivisten teilen diese Einschätzung. Die Ideen und Motive an die 
Jungen weiter zu geben, ihnen zu vermitteln, dass dieser Kampf auch ihnen 
gehört, sei so schwierig, weil die Jugend keinerlei Beziehung zu der Ge-
schichte habe, weil diese für sie immer abstrakt bleiben wird.

Anders als die meisten anderen Aktivisten hat Mariana keine persönliche 
Beziehung zur Diktatur, muss nicht von Angehörigen erzählen, die ver-
schwunden sind oder gefoltert wurden. Sie begann mit Beginn ihres Studi-
ums an der Universidad de la República, sich für die Diktatur zu interessie-
ren. Dort ist das Thema bis heute präsent, denn viele ehemalige Studierende, 
Dozenten und Dekane gehörten zur Opposition gegen das zivil-militärische 
Regime und damit auch häufig zu dessen Opfern. Als Vorsitzende der Stu-
dierendenvereinigung besuchte sie gemeinsam mit Kommilitonen die 
Schweigemärsche, forschte in ihrem Studium zur Misshandlung inhaftierter 
Frauen durch Militärs. Später wurde die Studierendenvereinigung Teil der 
Angehörigenorganisation Famidesa, gewissermaßen der jugendliche Arm 
einer Organisation voller Menschen zwischen 50 und 90 „Die Leute dort 
sind unglaublich“, sagt Mariana, als spräche sie von Popstars. „Sie sind Ak-
tivisten fürs Leben, die nicht nur für ihren Fall kämpfen und sich sonst nicht 
blicken lassen. Sie sind immer da.“ Mariana sagt, die Besessenheit der An-
gehörigen, dafür zu sorgen, dass die Geschichte sich nicht wiederholt, in-
spiriere sie. „Ihnen vorzuwerfen, sie lebten in der Vergangenheit, statt nach 
vorne zu schauen, ist völliger Unsinn“, sagt sie. „Die Vergangenheit immer 
weiter frisch zu halten, macht sie zu einem Teil der Zukunft.“

Die Erinnerung frisch zu halten, versteht Mariana als Teil eines Kampfes 
um die offizielle Geschichtsschreibung. Uruguay brauche eine klare Linie 
in seiner Vergangenheitspolitik, eine Null-Akzeptanz-Haltung für das alter-
native Narrativ der Militärs und konservativer Bevölkerungsteile. „Der Staat 
braucht eine offizielle Position, die klar macht: Das ist die Geschichte! Es 
gibt keine zwei Dämonen! Es waren Staatsverbrechen und Menschenrechts-
verletzungen, Schluss und Aus!“ Neidisch schaut sie über den Río de la 
Plata rüber nach Argentinien, wo unter den Kirchner-Regierungen im ver-
gangenen Jahrzehnt große Fortschritte erzielt wurden und eine systema-
tische Verfolgung der Diktaturverbrechen stattgefunden hat. „Dort hat die 
Linke es geschafft, ihre Version der Geschichte durchzusetzen“, sagt sie. In 
Uruguay scheitere es schon an einer Bildungspolitik, die die Diktatur zum 
Pflichtthema im Geschichtsunterricht macht. „Manche Schüler hören höch-
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stens mal am Rande etwas davon, was damals hier in Uruguay passiert ist“, 
kritisiert Mariana.

Sie nimmt das Thema deswegen in jeder freien Minute selbst in die Hand. 
So lange eine klare staatliche Linie fehle, um die Erinnerung an die Dik-
taturverbrechen zu fördern, sei es eben an der Zivilgesellschaft, die Erin-
nerung am Leben zu halten. Sie selbst arbeitet derzeit an dem Fotoprojekt 
„Ausencias“, was frei übersetzt so viel wie „Abwesenheit“ bedeutet. Ge-
meinsam mit einem Fotografen, der ähnliche Projekte unter anderem schon 
in Argentinien durchgeführt hat, stellt sie alte Fotografien nach, auf denen 
Uruguays Desaparecidos zu sehen sind. Mit Angehörigen fährt sie an den 
Ort, an dem das Bild entstanden ist, arrangiert ein identisches Szenario aus 
identischem Blickwinkel und stellt dann im Rahmen einer Ausstellung Ori-
ginal und Neuauflage nebeneinander, um zu visualisieren, was die Diktatur 
genommen hat. Resultat sind etwa ein Hochzeitsfoto mit Braut und Pfarrer, 
aber ohne den Bräutigam oder ein Familienfoto mit Vater, Mutter und mit 
einem Kinderwagen, in dem kein Kind mehr liegt.

Ihr Engagement findet sie mit Blick auf die Zukunft wichtig. „Wir ge-
hen immer davon aus, dass die Leute im Fall der Fälle schon aufschreien 
würden, dass es keine Unterstützung für eine Wiederholung der Geschich-
te gäbe“, sagt Mariana und klingt für einen Moment, als zähle sie sich auch 
dazu. „Aber eigentlich passiert doch genau das gerade wieder!“ In ganz La-
teinamerika, in der ganzen Welt, werde die Rechte wieder stärker: Macri in 
Argentinien, ein Freund von Unternehmern und Militärs. Der – wie Mari-
ana ihn nennt – „Staatsstreich“ gegen Dilma Rousseff in Brasilien. Trump. 
„Da bin ich mir unsicher, wie weit wir wirklich von einer Wiederholung ent-
fernt sind.“

Wenige Meter entfernt von Marianas schattigem Sitzplatz hat sich die 
Wiese rund um das neue Denkmal mittlerweile mit mehreren hundert Men-
schen gefüllt. Viele haben Klappstühle mitgebracht, andere sitzen im Gras. 
Zwischen der Musik der Bands beim Soundcheck vermischen sich die Stim-
men der Massen zu einem lauten Wirr-Warr. Viele kennen sich, sind gut ver-
netzt und tauschen sich über das neue Denkmal und jüngste Entwicklungen 
aus. Manche tragen die bunten T-Shirts der Angehörigenorganisation Fami-
desa, auf denen „Todos somos familiares“ („Wir alle sind Angehörige“) ge-
schrieben steht. Sogar zwei Vertreterinnen der Madres de Plaza de Mayo, 
der bekanntesten Organisation der Angehörigen der argentinischen Desa-
parecidos, sind aus Buenos Aires gekommen, Greisinnen mit den weißen 
Kopftüchern, für die jeder Schritt eine Mühe zu sein scheint und die wenig 
später doch eine kämpferische Rede halten werden.

Der Entwurf für das Memorial, der sich unter zwölf Einsendungen durch-
gesetzt hat, fällt in seiner Umgebung kaum weiter auf: Zehn lange Bänke 
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aus Stein, die die Namen der zehn Verschwundenen tragen, eine Infotafel 
mit einem Auszug eines Gedichts der Poetin Circe Maia und zehn Setz-
linge des Inka-Baumes. Im Grunde ein besserer Rastplatz, um sich zu set-
zen, nachzudenken und Mate zu trinken. Geschichtliche Aufarbeitung und 
Erinnerung als Nebenprodukte des Alltäglichen. Mariana gefällt das Kon-
zept. „Man hat einen öffentlichen, viel frequentierten Raum besetzt und gibt 
ihm eine neue Bedeutung“, sagt sie. In der Hauptstadt Montevideo ist das 
anders. Im Stadtbild findet man kaum Orte des Gedenkens, die eine mah-
nende Wirkung haben könnten. Das Denkmal für die Verschwundenen liegt 
in einem armen Randstadtteil der Hauptstadt, unterhalb der historischen  
Festung unweit der Ufer des Río de la Plata. Das ist ein Ort voller Symbo-
lik, weil die Gegend traditionell von vielen einfachen Arbeitern bewohnt 
wird und dort Erde und Wasser – die beiden Elemente, in denen die Desa-
parecidos mutmaßlich verschwanden – zusammen treffen. Präsent wird das 
Thema an diesem Ort für die Uruguayer jedoch genauso wenig wie für den 
durchschnittlichen Touristen. Gleiches gilt für das „Museo de la Memoria“, 
ein liebevoll kuratiertes aber kleines Gedenkmuseum im Norden der Stadt. 
Wer sich nicht bewusst entscheidet, diese Orte zu besuchen, wird sie kaum 
zu sehen bekommen.

7. Was lernen wir aus dem Fall Uruguay?

Uruguay steht mit seiner Geschichte nicht allein da. Überall auf der Welt 
hatten und haben Staaten immer und immer wieder innergesellschaftliche 
Krisen, Bürgerkriege oder Diktaturen erlebt und müssen einen Umgang für 
Leid und Schuld finden. Das gilt für Spanien ebenso wie für Südafrika und 
für Myanmar ebenso wie für den Sudan. Die historische Aufarbeitung hat 
dabei vier zentrale Dimensionen: Die juristische Aufarbeitung im Sinne ei-
ner Verfolgung von während des Konflikts begangenen Verbrechen, die Ent-
schädigung der Opfer und deren Angehörigen sowie – als eher mittel- bis 
langfristige Prozesse – die Wahrheitssuche und den Aufbau einer Erinne-
rungskultur. Ich habe mich in meiner Recherche vor allem auf die juristische 
Aufarbeitung und die Wahrheitssuche konzentriert, weil Uruguay in diesen 
Bereichen besonders wenige Fortschritte erzielt hat.

Während meiner Recherchereise habe ich mir viele Gedanken um die 
Frage gemacht, wie „der Weg zurück“ aussehen sollte. Wie viel darf, wie 
viel muss eine Demokratie vergessen? Wie schafft man die Basis für einen 
stabilen Neustart und wahrt gleichzeitig die Menschenrechte der Geschä-
digten? Welches Vorgehen ist gerecht für die Opfer – und welches das rich-
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tige für das ganze Land? Die eine Antwort gibt es nicht, weder in der Rea-
lität, noch in der wissenschaftlich-theoretischen Betrachtung des Themas.

Der britische Politikwissenschaftler Samuel P. Huntington schreibt in sei-
nen „Ratschlägen für Demokratisierer“:

„Erkenne an, dass bei der Frage ‚verfolgen und bestrafen‘ versus ‚verges-
sen und vergeben‘ jede der beiden Alternativen schwerwiegende Probleme 
birgt, und dass der möglicherweise am wenigsten unbefriedigende Weg da-
rin bestehen könnte: Verfolge nicht, bestrafe nicht, vergebe nicht und vor 
allem vergesse nicht.“

In der Praxis würde das bedeuten, dass ein junger demokratischer Staat 
unmittelbar nach seiner Entstehung bereits eine seiner grundlegenden Qua-
litäten missachten würde, nämlich die Achtung der Menschenrechte aller 
seiner Bürger. Und dass ein Staat wie Uruguay dadurch ein ambivalentes 
Rechtsverständnis etabliert, wie der uruguayische Historiker Carlos DeMa-
si es gut beschreibt. „Es entsteht der Eindruck, dass einer, der einen Super-
markt überfällt ins Gefängnis muss, aber ein Mord auf Militärgelände in 
Ordnung ist“, sagt er. „So wird das Gefühl vermittelt, dass Menschen, die 
bestimmte Delikte begangen haben in diesem Land nicht dafür bestraft wer-
den, dass Straflosigkeit für gewisse Vergehen akzeptabel ist.“

Kann auf einem so porösen Fundament eine gesunde Demokratie, ein 
Rechtsstaat wachsen? Schaut man sich das heutige Uruguay im Gesamt-
en an, in seiner heutigen Konstitution und mit seinen heutigen Qualitäten, 
ist man geneigt, das zu bejahen. Doch betrachtet man isoliert die Schick-
sale der Angehörigen wie Olga Ramos, die ihr halbes Leben geopfert hat, 
um für die Wahrheit zu kämpfen, oder der Opfer wie Ricardo Echeverri, 
dem das Erlebte in Form seiner Peiniger tagtäglich auf der Straße begegnet, 
erhält dieses Ja eine dunkelgraue Schattierung. Uruguays Demokratie sei 
durch die zögerliche Haltung des Staates zu einem „Uruguay des Kompro-
misses“ geworden, sagt Álvaro Rico von der Universidad de la República. 
„Das ist auch in der Gegenwart so, bei aktuellen Konflikten. Wir sprechen 
nicht mehr nur über die Diktatur, sondern über die Frage, in was für einer 
Demokratie wir leben, über das Zusammenleben von Opfern und Tätern 
heute. Also darüber worauf die Demokratie aufbaut.“

Mit einer Amnestie, die einem bewussten Wegschauen gleicht, kommt 
immer ein Dilemma, ein komplizierter Konflikt: Politischer Pragmatismus 
trifft auf die emotionalen Schicksale von Opfern und ihren Angehörigen. 
Am Ende kollidieren beim Übergang in eine Demokratie zwei gegensätz-
liche ethische Vorstellungen. Die eine sagt: Eine Demokratie darf keine 
Menschen in ihren Reihen dulden, die an systematischer Folter, an Mord 
und Verschleppung beteiligt gewesen sind. Und die andere meint: Um sich 
zu versöhnen, muss man vergessen. Denn jeder Blick zurück erschwert ei-
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nen Schritt nach vorne. Ex-Präsident Julio Maria Sanguinetti, der Urheber 
der Amnestie in Uruguay, hat das als den Konflikt zwischen Gesinnungs- 
und Verantwortungsethik beschrieben: Bis zu welchem Punkt sollten wir 
unseren Prinzipien folgen, wenn deren Einhaltung an einem gewissen Punkt 
Folgen hat, die ebendiesen widersprechen?

Auch nach sechs Wochen Recherche und nachdem ich beide Seiten ge-
hört habe, bin ich unsicher, wie ich diese Frage beantworten will. Ich denke 
aber, dass Sanguinettis Argument, eine umfassende Aufarbeitung hätte das 
Land in eine erneute Krise gestürzt, nur für die Anfangsjahre der Demokra-
tie gelten kann. Mit einigem Abstand und nach einer erfolgreichen Konso-
lidierung ist Uruguay bereit für einen Aufarbeitungsprozess. Der Weg, den 
die Frente-Amplio-Regierung unter Tabaré Vázquez und Pepe Mujica in den 
vergangenen zwölf Jahren gegangen ist und den sie jetzt mit der Grupo de 
Trabajo por Verdad y Justicia fortführt, ist deswegen der richtige. Sie ist ihn 
bislang aber nicht in aller Konsequenz gegangen. Und: Was sind Erfolge 
wert, die nach einer so langen Zeit, nach dem Tod vieler Beteiligten und nur 
gegen so viele Widerstände von Seiten des Staates erreicht werden. Elena 
Zaffaroni von Famidesa hat möglicherweise nicht Unrecht, wenn sie sagt, 
eine solche Gerechtigkeit, gebe keinem der Beteiligten ein echtes Gefühl 
von Gerechtigkeit.

Eine der Antworten, die mir aus all den Interviews besonders in Erinne-
rung geblieben ist, gab mir der Historiker Aldo Marchesi, ebenfalls von der 
Universidad de la República. Als ich ihn fragte, ob eine Gesellschaft seiner 
Meinung nach das „Recht auf Vergessen“ besäße, wie die Uruguayer es mit 
ihrer Bestätigung des Ley de Caducidad in den beiden Plebisziten eingefor-
dert zu haben schienen, erzählte er mir von der Erzählung „Das unerbitt-
liche Gedächtnis“ des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges. Sie 
handelt von Funes, einem Mann, der nichts vergisst und der dadurch ver-
rückt wird. „Es ist notwendig, zu vergessen, denn so ordnest du dein Verhält-
nis zur Vergangenheit“, sagte Marchesi und ergänzte dann: „Die Frage ist: 
Was wollen wir vergessen? Und an was wollen wir uns erinnern? In diesem 
Kampf entscheiden sich die Debatten der Zukunft und der Demokratie.“




