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1. Einleitung
1.1 Zur Person

Im Mirz 2013, irgendwo zwischen der Atacama-Wiiste und dem wilden
Patagonien, verliebte ich mich in Lateinamerika. Eineinhalb Jahre zuvor
hatte ich mein Studium der Journalistik und Politikwissenschaften in Dort-
mund begonnen und verliel zum ersten Mal in meinem Leben den europé-
ischen Kontinent, um Chile zu bereisen. Das war zum damaligen Zeitpunkt
eine sehr pragmatische Wahl: Ich wollte endlich ein entferntes Land ken-
nen lernen und eine groBe Airline hatte gerade giinstige Fliige von Diissel-
dorf nach Santiago de Chile im Angebot. Aus der Zufallswahl wurde eine
nachhaltige Faszination: Nach vier aufregenden Wochen Rucksackreise ent-
schied ich beim Blick auf die Landkarte, dass ich so schnell wie moglich
alle Lander Lateinamerikas kennenlernen wollte.

Wihrend meines Volontariats beim WDR in K&In (Stationen: ARD Mo-
nitor, Deutsche Welle, Funkhaus Europa, WDRS5 Politik und Zeitgesche-
hen, Lokalstudio Wuppertal) bekam ich die Zusage fiir ein Auslandsse-
mester in Mexiko-Stadt und eine Hospitanz im dortigen Korrespon-
denten-Biiro der Deutschen Presseagentur (dpa). Dort — und auf meiner
anschlieBenden Reise durch Kolumbien, Ecuador und Peru — brachte ich
mein rudimentires Spanisch auf Vordermann und arbeitete erstmals jour-
nalistisch im Ausland. Nach Abschluss meines Studiums im April 2016, ei-
ner Recherchereise nach Ostafrika und einem halben Jahr Festanstellung
als Redakteur beim WDR-Jugendsender 1LIVE konnte ich nun dank der
Heinz-Kiihn-Stiftung Uruguay und im Anschluss auch noch den Norden
Argentiniens kennenlernen. Seit meiner Riickkehr arbeite ich wieder als
freier Journalist, vor allem fiir den WDR-Horfunk und suche parallel ein
spannendes Master-Programm und neue Moglichkeiten, journalistisch im
Ausland zu arbeiten — ob in Lateinamerika oder anderswo.

1.2 Danksagungen / Muchas gracias a todos!

Mein grofler Dank gilt zuallererst Ute, die als One-Woman-Show den
Stiftungsbetrieb am Laufen hilt und jedes Jahr aufs Neue jungen Jour-
nalisten die in dieser Form wohl einzigartige Mdglichkeit gibt, die das
Heinz-Kiihn-Stipendium darstellt.

AuBerdem danke ich Agus, Pollo, Tassi, Vivi, Pepi und Ho-Chi, meinen
fantastischen Mitbewohnern und Freunden, dank derer meine Zeit in Monte-
video nicht nur interessant, sondern auch sehr unterhaltsam war. Danke an
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Vero, Roberto, Oma Fanni und alle anderen, die mir — nicht nur an Weih-
nachten — das Gefiihl gegeben haben, Teil der Familie zu sein. Und natiir-
lich danke an Mariana und allen anderen, die mir durch ihr Wissen und En-
gagement bei der Recherche geholfen haben. (Und damit meine Worte auch
ankommen: ,,Quiero agradecerles a Agus, Pollo, Tassi, Vivi, Pepi y Ho-Chi,
mis compafieros de casa y amigos, gracias a los cuales mi tiempo en Monte-
video no solo estuvo interesante sino también mas que divertido. Gracias a
Vero, Roberto, la abuela Fanni y todos los demas que me dejaron sentir asi
como fuera una parte de su familia — en Navidad y en cada otro dia de mi
tiempo en Uruguay. Y — por supuesto — gracias a Mariana y todos que me
apoyaron en mi trabajo con su conocimiento y sus esfuerzos.®)

1.3 Warum Uruguay, warum dieses Thema?

Vor meiner Reise war Uruguay, das kleinste spanischsprachige Land Siid-
amerikas, fiir mich wie filir die meisten ein weitestgehend unbeschriebenes
Blatt. Doch was ich wusste, war vor allem positiv konnotiert: Umgeben von
Léandern, die von der Korruption ihrer Eliten zerfressen sind, rangiert Uru-
guay in der Weltrangliste von Transparency International Seite an Seite mit
europdischen Erste-Welt-Landern. Es ist eines von nur zwei Landern des
Kontinents, die von der UN als ,,High-Income-Country* eingestuft werden
und das einzige, das laut dem ,,Democracy Index* des Economist als ,,Full
Democracy* zu bewerten ist. Man konnte noch viele Statistiken mehr in den
Raum werfen, von der progressiven Drogen- und Abtreibungspolitik, dem
Ex-Présidenten José Mujica, einer Grofe der internationalen Linken, oder
dem Weltklasse-FuB3ballnationalteam sprechen. Wirklich spannend wurde
Uruguay fiir mich aber erst, als ich beim Surfen auf eine Kurzmeldung von
Februar 2015 stief3: ,,Uruguay bekommt Wahrheitskommission®, hie$3 es da.
,,30 Jahre nach dem Ende der Diktatur wird ,Kommission fiir Wahrheit und
Gerechtigkeit® geschaffen. Sie soll das Schicksal von Verschwundenen auf-
kléren.

Bei der Lektiire des Textes stutzte ich: Ich hatte von den Diktaturen in
Chile und Argentinien gewusst, nicht aber von der uruguayischen. Und
dass ausgerechnet dieses augenscheinliche Musterland auch 30 Jahre nach
Riickkehr zur Demokratie noch so weit entfernt von einer Aufarbeitung des
Staatsterrorismus sein sollte, erstaunte mich und warf Fragen auf: Wieso ist
eine umfassende Aufarbeitung in Uruguay ausgeblieben? Welchen Einfluss
hat dieser Umstand auf das Zusammenleben in dem kleinen Land? Wie be-
einflusst die Beschéftigung mit der Vergangenheit die Menschen im Kleinen
und die Gesellschaft im Ganzen? Und: Koénnen Vergessen und Schweigen
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iiber die Vergangenheit, kann eine ,,Politik des Schlussstrichs®, auf dem Weg
zu einer gesunden Demokratie eventuell sogar helfen, weil sie einen Blick
nach vorne ermdglicht?

1.4 Die ersten Schritte: Zweifel und Erleichterung

Als ich Anfang November in Montevideo lande, zweifle ich am Sinn mei-
ner Rechercheidee, denn die Vorbereitung ist schleppend verlaufen. Die Li-
teratur ist veraltet oder schwer zu bekommen und im deutschsprachigen
Raum habe ich keinen Experten gefunden, der die jiingeren Entwicklungen
in dem kleinen Land beobachtet hat. Die wichtigste ausldndische Wissen-
schaftlerin, Francesca Lessa von der University of Oxford, steckt im Publi-
kationsstress und sagt fiir ein Interview ab. Und auf meine Mails nach Uru-
guay kommt zundchst nur wenig Feedback. ,,Wie relevant ist das Thema fiir
die Uruguayer nach all den Jahren tatsdchlich noch?*, frage ich mich und
mache mir Sorgen, dass meine Interviewanfragen vor Ort vor allem gleich-
giiltiges Achselzucken hervorrufen konnten.

Die Sorgen verwissern sich wenige Tage nach meiner Ankunft auf einer
Dachterrasse in Montevideos hiibschem Stadtteil Pocitos. Meine Mitbewoh-
nerin Agustina hat mich auf eine Party eingeladen, um mir ein paar ihrer
Freunde vorzustellen. Wir sitzen bei Kerzenlicht zusammen, trinken Rot-
wein, horen Techno und Cumbia und ich lerne Nico und Mariana kennen.
Die beiden sind in etwa so alt wie ich, studieren Politikwissenschaften an
der Universidad de la Republica und werden hellhdrig, als ich erzihle, wieso
ich nach Uruguay gekommen bin. ,,Wir arbeiten an der Fakultit seit ein paar
Jahren sehr viel zur Aufarbeitung der Diktatur, sagt Mariana, ein hiibsches
Maédchen mit fréhlichen Augen und Nasenpiercing. In ihrer Freizeit enga-
giert sie sich in der nationalen Studentenvereinigung und bei Famidesa, der
Organisation der Angehorigen der wéhrend der Diktatur verschwundenen
Menschen. Nachdem ich ihr erzdhlt habe, welche Fragen mich interessie-
ren und wen ich zu interviewen beabsichtige, beginnt sie von ihren aktuellen
Projekten zu erzéhlen und ldsst mich ziemlich beeindruckt zuriick: Sie er-
zdhlt von ihrer Forschungsarbeit zu sexuellem Missbrauch politischer Ge-
fangener in den Gefiéingnissen des Regimes, von einem gemeinsamen Aus-
flug Studierender ihrer Fakultidt und Hinterbliebener in der darauffolgenden
Woche, von der Einweihung einer groBen Gedenkstitte im Landesinneren
Mitte Dezember und von ithren Professoren, die sie wie Freunde beim Vor-
namen nennt und die sich seit Jahren an der wissenschaftlichen Aufarbei-
tung der Diktatur beteiligen. ,,Ich werde dir ein paar Leute vorstellen, die
dir sehr weiterhelfen werden®, sagt Mariana und ich gebe ihr meine Handy-
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nummer, bevor wir uns verabschieden. Weil im sehr iiberschaubaren Uru-
guay tatsichlich das Motto ,,Kennste einen, kennste alle!* zu gelten scheint,
ist diese Party ein ungewohnlicher Startschuss fiir meine Recherche. Schon
am néchsten Tag lerne ich im Museo de la Memoria (MUME), einem klei-
nen Museum zur Diktatur am Stadtrand von Montevideo, Manuela Abraham
kennen, die an der Fakultit fiir Sozialwissenschaften lehrt und im MUME
mit anderen Freiwilligen an einem Konzept fiir eine Erinnerungskultur im
ganzen Land arbeitet. Als ich mich als deutscher Journalist vorstelle, grinst
sie nur und fragt mich, ob ich nicht zufillig der Deutsche sei, der sie und
ihre Studierenden in der kommenden Woche auf einen Ausflug mit Vertre-
tern von Famidesa begleiten werde. Mariana, so stellt sich heraus, ist eine
ihrer Studentinnen und hat mich direkt fiir die Exkursion angemeldet. Es
wird nicht die letzte dieser scheinbar zufilligen Begegnungen bleiben, von
denen meine Recherche in Uruguay lebt. Das Land, merke ich schnell, ist
so klein und das Netzwerk aus politisch und geschichtlich engagierten Men-
schen so eng, dass es mir leicht fallen diirfte, schnell die richtigen Kontakte
zu kniipfen.

2. Historischer Kontext
2.1 Aus der Krise in die Diktatur

Vor der groBen Katastrophe steht oft eine lange anhaltende Krise. In
Uruguay ist diese zunéchst eine wirtschaftliche und beginnt in den sechziger
Jahren, nach einer Phase politischer Stabilitit und groBen Wohlstandes.
Wihrend der Rest der Welt sich an den Fronten des Zweiten Weltkriegs auf-
reibt, exportiert das neutrale Uruguay Agrarprodukte, vor allem Rindfleisch,
Wolle und Leder, in die ganze Welt. Bis in die 1950er Jahre hinein gehdrt
der Lebensstandard der Uruguayer zu den hochsten weltweit. Doch als sich
die Volkswirtschaften erholen, in Europa und den USA synthetische Ersatz-
produkte fiir Wolle und Leder erfunden werden und die Nachfrage an den
Gitern aus Uruguay nachlésst, beginnt die Wirtschaft des Landes zu kriseln.
Als GegenmafBnahme beschlie3t die Regierung, den Sozialstaat zu stutzen
und Gehilter einzufrieren. Die Arbeiterbewegung antwortet mit einer Welle
von Streiks — und in Montevideo bildet sich eine marxistische Stadtgueril-
la, das Movimiento de Liberacion Nacional, im Volksmund ,,Tupamaros®,
die Attentate und Entfiihrungen von Diplomaten, Politikern und Industriel-
len veriibt und Banken ausraubt. Im Kampf gegen die Guerilla schréinkt die
Regierung durch einen Ausnahmezustand die Grundrechte ein und beauf-
tragt 1971 das bis dahin vergleichsweise unbedeutende uruguayische Mili-
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tir damit, die Guerilla zu bekdmpfen. Es ist der erste Schritt in Richtung der
zivil-militdrischen Diktatur.

1971 bekommt Uruguay mit Juan Maria Bordaberry einen neuen Prisi-
denten. Von Beginn an, so sagen Experten heute, ist die Kooperation mit
den Militérs Teil seiner Strategie, um seine nur knappe Mehrheit im Parla-
ment abzusichern. Es ist ein schleichender Weg in die Diktatur: 1972 erklért
Bordaberry den inneren Kriegszustand, um noch hérter gegen die Guerilla
vorgehen zu kénnen und sieht sich im November 1972 am Ziel: Die Rebellen
sitzen in den Geféngnissen des Landes in Haft, die Streitkréfte erkldren die
Tupamaros fiir zerschlagen. Doch anstatt zur Normalitidt zuriickzukehren,
wird Uruguay endgiiltig zu einer Diktatur: 1973 16st Bordaberry das Parla-
ment auf. Die Macht liegt von nun an beim neu eingerichteten Nationalen
Sicherheitsrat, der von den Oberbefehlshabern der Streitkrifte dominiert
wird.

2.2 Die zivil-militirische Diktatur von 1973 bis 1985

Nach der Machtiibernahme bedient das zivil-militdrische Regime die
volle Klaviatur eines autoritiren Regimes und setzt die Grundrechte auf3er
Kraft. Mit der Begriindung, die ,,Subversion* bekdmpfen zu wollen, wird
die Repression auf die gesamte Opposition ausgeweitet. Die Medien werden
eingeschrankt, unabhingige Universititen geschlossen und dem Militir un-
terstellt, Gewerkschaften und linke Parteien verboten. Lediglich die beiden
traditionellen Parteien, die Partido Blanco und die Partido Colorado, bleiben
erlaubt, aber ebenso machtlos. Das politische Leben steht still.

Derweil werden alle Biirger einer Kategorie zugeordnet, abhéngig davon,
welche Gefahr die Militérs in ihnen sehen. Biirger der Kategorie A gelten
als regimetreu und vertrauenswiirdig und iibernehmen 6ffentliche Amter in
Behorden oder Bildungseinrichtungen. ,,B-Biirger” stehen unter stédndiger
Beobachtung des Regimes, weil ihnen beispielsweise Nihe zu Staatsfeinden
nachgesagt wird, die der Kategorie C zugeordnet sind und die verfolgt und
entrechtet werden.

In ihrem repressiven Vorgehen unterscheidet sich Uruguays Diktatur von
den Regimen in Chile oder Argentinien. Wéhrend dort zehntausende ermor-
det werden und gewaltsam verschwinden, werden Oppositionelle in Uru-
guay vor allem verhaftet, gefoltert und fiir mehrere Jahre eingesperrt. Nach
Angaben von Amnesty International ist Uruguay damals gemessen an seiner
Gesamtbevolkerung das Land mit den meisten politischen Gefangenen welt-
weit. 40.000 bis 60.000 Uruguayer werden verhaftet, etwa 6.000 von ihnen
bleiben fiir mehrere Jahre im Gefiangnis. Systematische Folter gehdrt dabei
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zur Methode: Das Regime erwirbt sich den zweifelhaften Ruf, das Quélen
von Menschen zu perfektionieren. Ex-Gefangene berichten unter anderem
von Priigel bis zur Bewusstlosigkeit, tage- und néchtelangem Stehen bis zur
volligen Erschopfung, inszenierten Hinrichtungen, Streckbinken und sexu-
eller Vergewaltigung. Der US-amerikanische Senator Frank Church nennt
Uruguay damals eine ,,Folterkammer*. Mindestens 350.000 Uruguayer ver-
lassen in dieser Zeit ihr Land. Angesichts einer Gesamtbevdlkerung von nur
etwa drei Millionen Menschen ist das ein wahrer Exodus.

Gleichzeitig ist die Flucht zumindest fiir diejenigen, die auf dem siid-
amerikanischen Kontinent bleiben, nicht die erhoffte Rettung. Denn Mitte
der siebziger Jahre wird aus dem Staatsterror innerhalb der Landesgrenzen
ein transnationales Komplott, ein staateniibergreifender Kampf gegen den
Kommunismus. Uruguays Regime und die diktatorischen Regierungen von
Argentinien, Paraguay, Chile, Bolivien und Brasilien verbiinden sich im
Rahmen einer Geheimoperation, dem ,,Plan Condor*. Sie tauschen Informa-
tionen aus und verhaften, verschleppen und ermorden linke Oppositionelle
auf dem ganzen Kontinent, unabhingig von ihrer Staatsangehorigkeit. Der
US-amerikanische Geheimdienst CIA unterstiitzt die Operation. Der GroB3-
teil der 192 uruguayischen Desaparecidos verschwindet in Argentinien. Das
dortige Regime — ergeben Ermittlungen spater — setzt dabei unter anderem
auf so genannte ,, Todesfliige”, um moglichst keine Spuren zu hinterlassen:
Opfer werden bei lebendigem Leibe {iber dem Rio de la Plata und dem At-
lantik aus Flugzeugen und Helikoptern geworfen. Die Offentlichkeit erfihrt
von diesen Vorgingen, als immer wieder leblose Korper an Uruguays Ost-
kiiste angespiilt werden.

Im Unterschied zu anderen autoritiren Regimen sehen Uruguays Mili-
tars ihre Herrschaft offiziell nur als eine Art Ubergangsmodell. Mittel-
fristig soll das Land wieder zu einer Demokratie werden, die im Rahmen
der konservativen Wertevorstellungen der Militérs agiert. Im Jahr 1980 ruft
das Militdr zu einer Volksabstimmung auf. Die Idee: Das Volk soll einer
Verfassungsidnderung zustimmen, die den staatlichen Einfluss des Militirs
dauerhaft legitimiert. Wider Erwarten scheitert das Referendum: Nur 42,8
Prozent der Biirger stimmen fiir die Anderung. Die Demontage der Diktatur
beginnt: Immer mehr Biirger beginnen gegen das Regime zu demonstrie-
ren. Im November 1983 nehmen angeblich rund 400.000 der drei Millionen
Einwohner Uruguays an einem Protestmarsch teil. 1984 folgt der erste Ge-
neralstreik seit Beginn der Diktatur. Im Hintergrund laufen langst die Ver-
handlungen zwischen Militirs und Parteivertretern {iber die Rahmenbedin-
gungen fiir eine Riickkehr in die Demokratie. Die Details des so genannten
Club-Naval-Pakts, benannt nach dem exklusiven Etablissement an Monte-
videos Strandpromenade, in dem die Verhandlungen stattfanden, sind bis
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heute unbekannt. Unter anderem, so wird vermutet, wird dort hinter ver-
schlossenen Tiiren angeblich eine Generalamnestie fiir die Menschenrechts-
verletzungen der Militérs vereinbart.

Am 25. November 1984 finden dann erstmals wieder demokratische
Wahlen statt. Der Colorado-Politiker Julio Maria Sanguinetti wird der erste
post-diktatorische Prasident Uruguays und iibernimmt am 1. Mérz die Re-
gierungsgeschifte. Im Wahlkampf hat er dafiir geworben ,,das Blatt zu wen-
den, also einen kompletten Neustart zu machen. Seine Transitionspolitik
folgt diesem Prinzip: Nachdem sie direkt nach der Diktatur die politischen
Gefangenen entlassen und geschasste Beamte wieder in den Dienst inte-
griert hat, verabschiedet seine Regierung das Gesetz 15.848, das so genann-
te ,,Ley de Caducidad“ (,,Hinfélligkeitsgesetz*). Es garantiert allen Poli-
zisten und Militdrs Straffreiheit fliir Verbrechen zwischen Staatstreich und
Wiedereintritt in die Demokratie —und gilt heute als Wurzel der zdgerlichen
Aufarbeitungspolitik des Landes.

3. Die Suche nach den Desaparecidos
3.1 Die Suche der Angehorigen

An einem Hiigel iiber der Stadt, am FufBle der historischen Festung von
Montevideo, hat die Geschichte eine Gestalt bekommen. Grober Naturstein
ragt feindlich aus einem Becken, so grofl wie ein Swimming Pool. Dariiber
fiihrt ein schmaler Weg, eingerahmt von zwei mannshohen Glaswinden an
den Seiten. Darauf stehen in weiler Farbe 174 Namen:

Maria Islas Gatti / Carlos Severo / Eduardo Chizzola / Ricardo Del Fabro /
Elba Lucia Gandara Castroman / Ataliva Castillo Lima / Ricardo del Fabro /

Es sind die Namen von Uruguays Desaparecidos, den Menschen, die wih-
rend der zivil-militdrischen Diktatur der siebziger und achtziger Jahre spur-
los verschwanden und deren Leichen bis heute nicht gefunden worden sind.
Die Opferzahl ist mittlerweile veraltet, 192 verschwundene Uruguayer be-
nennen die offiziellen Zahlen heute. Das Denkmal — 100 Meter entfernt vom
Ufer des méchtigen, kaffeebraunen Rio de la Plata — soll dafiir sorgen, dass
sie und ihre Geschichten nicht vergessen werden.

An einem kiihlen Tag im November hat sich zwischen den beiden Glas-
scheiben eine Gruppe von etwa 20 Personen versammelt. Die meisten von
ihnen sind Anfang 20: Dreadlocks, Sneaker, Hipster-Bart, Politikstudenten
und -studentinnen von der Universidad de la Republica, der staatlichen Uni-
versitdt von Montevideo. Und da ist Olga Ramos, eine kleine Frau Mitte 80,
gestiitzt auf einen Gehstock, fast ganz in Schwarz gekleidet, eine getdnte
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Brille auf der Nase. Mit lauter Stimme erzihlt sie die Geschichte, die sie
schon so oft erzihlt hat, dass sie sich an jedes kleine Detail erinnert: Haus-
nummern, StraBennamen, das genaue Datum der Ereignisse, die schon Jahr-
zehnte zuriick liegen. Die Geschichte handelt von ihrer Tochter Ileana Sara
Maria und ihrem Schwiegersohn, Edmundo Sabino. Von politischem Akti-
vismus. Von Jahrzehnten der Suche, von Wut, Verzweiflung und Einsamkeit.
Von Ohnmacht. ,,Ich hétte nie gedacht, dass sie sie einfach so verschwinden
lassen wiirden®, sagt Ramos. ,,Ich dachte, sie wiirden meiner Tochter ein
paar Ohrfeigen geben und meinen Schwiegersohn vielleicht fiir zwei, drei
Jahre wegsperren, im schlimmsten Fall. Aber dass sie fiir immer verschwin-
den wiirden? Ich habe nicht einmal geahnt, dass diese Dinge passieren.*

Ende Dezember 1977, kurz nach Weihnachten, als es in Montevideo ge-
rade so richtig heil wird und das Land wegen der landesweiten Sommerfe-
rien lahm liegt, zieht Olga Ramos* den Brief aus ihrem Briefkasten, der ihr
Leben auf den Kopf stellt. Der Absender ist ein Mann aus Buenos Aires, der
sich als der stellvertretende Verwalter des Hauses vorstellt, in dem ihre Toch-
ter und ihr Schwiegersohn leben. Kurz nach der Machtiibernahme durch das
Militdr im Juni 1973 waren die beiden nach Argentinien ausgewandert, um
der Repression zu entgehen. Das Regime hatte damit begonnen, politisch
aktive Studierende und andere Oppositionelle zu verfolgen. Ileana und Ed-
mundo sind Mitglieder der ,,Grupos de Accidén Unificadora® (GAU), einer
studentischen linken Aktivistengruppe, die den Tupamaro-Rebellen nahe
steht, selbst aber keine gewalttitigen Aktionen durchfiihrt.

Als Olga Ramos den Brief gelesen hat, reist sie sofort nach Buenos Aires.
Dort bestétigen ihr Nachbarn der beiden die Geschichte des Hausverwal-
ters: Am 22. Dezember 1977, berichten sie, biegen kurz vor Mitternacht drei
Autos in die Strale Lavalle im Norden von Buenos Aires ein und halten vor
dem Gebiude mit der Hausnummer 1494. Bewaffnete Manner in zivil drin-
gen in Apartment 12A, die Wohnung der beiden, ein und verhaften sie und
ihren Mitbewohner Alfredo Bosco. Die Minner priigeln auf die drei Urugu-
ayer ein, stof3en sie die Treppen hinab, entreilen Ileana ihre sieben Monate
alte Tochter Soledad. Das Médchen lassen die Ménner beim Nachtwichter
zuriick und sagen diesem, sie seien von der argentinischen Polizei.

Fiir Olga Ramos beginnt an diesem Tag eine Suche, die bis zum heutigen
Tag andauert und jeden Morgen aufs Neue mit dem ersten Wimpernschlag
beginnt. Es ist ein Kampf, der aus der unpolitischen Hausfrau und Mutter
eine Aktivistin gemacht hat. Er hat sie in die Wartezimmer unzihliger Bot-
schaften gefiihrt, in Prasidentenbiiros, in einen Gerichtssaal in Rom und er
hat vor allem viele Riickschlédge fiir sie bereitgehalten. Noch wéhrend der
Diktatur organisieren sich Olga Ramos und die Angehdrigen anderer Ver-
misster, 1983 griinden sie die Organisation ,,Madres y Familiares de Urugu-
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ayos Detenidos Desaparecidos® (Famidesa), die sich bis heute wochentlich
trifft und {iber neue Aktionen berit. Mit groBBformatigen Fotografien ihrer
Lieben in den Hénden ziehen sie durch die StraBen von Montevideo und for-
dern Informationen tiber den Verbleib der Desaparecidos. ,,Es geht dabei gar
nicht darum zu wissen, was nun speziell mit meinem Angehorigen passiert
ist“, sagt Elena Zaffaroni, eine von Ramos‘ Bekannten bei Famidesa. ,,Aber
wenn du einmal verstanden hast, wie es ist, den Schutz des Staates zu verlie-
ren, dann kannst du das nicht mehr ignorieren.*

Wo Olga Ramos all die Jahre auch nach Hinweisen zum Verschwinden
ihrer Lieben sucht, ist die Antwort stets die gleiche, in Uruguay wie in Ar-
gentinien: Ileana und Edmundo seien vermutlich verreist, man wisse nichts
iiber ihren Verbleib. Weder Militir noch Polizei hétten mit ihrem Verschwin-
den zu tun. Dass das eine Liige ist, weill Ramos spétestens, als sie Ende der
Siebziger Jahre einen Anruf von einer Frau namens Adriana Chamorro er-
hilt: Sie sei, erzdhlt sie, im Méarz 1978 eine Mitgefangene von Ileana und
Edmundo im argentinischen Militdrgefangnis ,,Pozo de Banfield gewesen.
Als sie in ein anderes Gefangnis verlegt worden seien, habe sie ihre Spur
verloren.

Die Suche nach den Verschwundenen bleibt ein Kampf gegen Windmiih-
len und — zumindest bis in die spaten 1990er Jahre — auch einer, an dem sich
kaum mehr als diejenigen beteiligen, die direkt unter der Diktatur gelitten
haben. Die Mehrheit des uruguayischen Volkes akzeptiert das Geschehene
schweigend, sehnt sich nach Normalitdt nach langen Jahren des innergesell-
schaftlichen Konflikts. Die Militérs streiten gleichzeitig jede Verantwortung
ab, erkléren die Opfer der Diktatur zum Ergebnis vereinzelter gewalttétiger
Ausrutscher und schweigen. Die Regierungen unter Julio Maria Sanguinet-
ti und Luis Alberto Lacalle bleiben fiir fast zwei Jahrzehnte tatenlos. Jorge
Batlles ,,Comision para la Paz* ist Anfang des Jahrtausends eine erste ernst-
hafte Bemiihung, gilt heute aber eher als Maflnahme, um einen Schluss-
strich zu ziehen, denn als ernsthaftes Instrument der Wahrheitssuche. Als
die Angehdrigen sich in den frithen 2000er Jahren vor dem Sitz des Prési-
denten am Unabhéngigkeitsplatz versammeln, taucht einer der Minister des
damaligen Prisidenten Jorge Batlle auf. ,,Die Desaparecidos sind alle tot!®,
sagt er. lhre Suche scheint er zu meinen, habe keinen Zweck. ,,Es gibt keine
Toten ohne den Namen des Morders, ohne Beweise, ohne eine Leiche®, ant-
wortet Ramos* Enkelin Soledad, die zu diesem Zeitpunkt bereits eine junge
Frau ist. ,,Erst wenn wir diese Informationen haben, konnen wir sie fiir tot
erkldren — aber bis dahin sind das Liigen!*

Soledad, sagt Olga Ramos, sei fiir sie all die Jahre der Antrieb gewesen,
der sie nicht rasten lie. Nur mit viel Gliick und der Unterstiitzung einer ar-
gentinischen Richterin darf Ramos die Kleine mit nach Montevideo nehmen
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und zieht sie grof3, bemiiht um eine Normalitit, die es unter diesen Umstin-
den nicht geben kann. ,,Eines Tages kam die Kleine zu mir gerannt und rief
,Mama!‘“, erzdhlt Ramos. Ihr fehlen die Worte. Wie soll sie einem kleinen
Maidchen, das gerade erst gelernt hat zu sprechen, erkldren, dass sie keine
Eltern mehr hat? Sie entscheidet sich, es ihr langsam beizubringen, sie ver-
stehen zu lassen, ohne vom Tod zu erzdhlen: ,,Ich sagte: ,Ach, was habe ich
nur fiir eine siiBe Enkelin. Viele Omas haben siile Enkelinnen und du bist
eine davon! Jetzt geh zu deinem Opa und sag zu ihm: ,Opa, Oma sagt, dass
du ihr helfen sollst!““*

Die Diktatur, sagt Ramos heute, sei deshalb so schlimm gewesen, weil
sie nicht nur Menschen verschwinden lie8 und quilte, sondern vor allem,
weil sie bis heute in den Leben der Folgegenerationen nachwirke, weil sie
die Gesellschaft langfristig verwundet habe. Ihre Urenkel, deren Fotos sie
neben denen ihrer Tochter und ihres Schwiegersohns im Wohnzimmer ih-
rer kleinen Wohnung aufgestellt hat, sollen Antworten bekommen, wenn sie
fragen, was mit ihren GroBeltern geschehen ist. Lingst haben Vertreter von
Famidesa offentlich gedufert, es stehe nicht mehr die Suche nach den Des-
aparecidos im Mittelpunkt ihrer Arbeit, sondern Aufklarungsarbeit, die ver-
hindern soll, dass Geschichte sich wiederholt. Olga Ramos, mittlerweile 87
Jahre alt und seit 40 Jahren auf der Suche, sieht das anders. Das gewaltsame
Verschwinden ihrer Tochter hat sie an die Vergangenheit gekettet, hat einen
Schmerz hervorgerufen, mit dem sie nicht abschliefen kann, weil sie kei-
ne Moglichkeit dazu bekommen hat, Abschied zu nehmen. Sie wird weiter
machen, so lange wie ihr Korper ihr die Moglichkeit gibt. ,,Jeden Tag*, sagt
Ramos, ,,wache ich mit der kleinen Illusion auf: Heute konnte ich etwas er-
fahren!*

Fiir Unbeteiligte mag Olga Ramos* hartnickige Suche verzweifelt wir-
ken, vielleicht auch ein wenig unsinnig, schlieBlich sind ihre Tochter und
ihr Schwiegersohn ohne Zweifel ohnehin lidngst tot. Fiir Cristina und Ana-
Cecilia Blanco ist der Kampf das logischste der Welt. Die beiden Schwe-
stern, die zwolf Jahre voneinander trennen und die sich doch dhneln, wie sich
Schwestern nur dhneln konnen, mit ihrem rotbraunem Haar, den nussbrau-
nen Augen und demselben, etwas schiefen Mund, sitzen im Schneidersitz im
Griinen und erzdhlen von der Erldsung.

Am 8. Juni 2012, 34 Jahre nach seinem Verschwinden, kehrt ihr Vater
zuriick in seine Heimatstadt Mercedes. Ein langer Autokorso rollt iiber die
LandstraBBe aus Montevideo in die Provinzhauptstadt im Westen Uruguays.
Hunderte Menschen sdumen den Stralenrand, applaudieren, die roten Fah-
nen der Gewerkschaft wehen iiber ihren Kopfen. Drei Monate zuvor, am
15. Mérz gegen 14:30 Uhr hat das von der Linksregierung eingesetzte Team
aus forensischen Anthropologen der Universidad de la Republica in der Gru-
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be mit der Ordnungsnummer 199 auf dem Kasernengelinde ,,Batallon 14
menschliche Knochen freigelegt. ,,Ein Kollege erzihlte mir von dem Fund
und ich fragte ihn, ob man wisse, ob es die Knochen eines Mannes oder ei-
ner Frau seien®, erzdhlt Ana-Cecilia. ,,Als er sagte, es sei ein Mann, wuss-
te ich, dass es mein Vater war. Wir wussten es alle, Cristina, unsere Mutter
und ich.” Forscher entnehmen den Schwestern Blut, vergleichen die DNA
mit der der Leiche — ein Treffer, mit 99 prozentiger Wahrscheinlichkeit. We-
nige Wochen spiter vermeldet es auch die Presse: Der Tote aus Batallon 14
ist der vermisste Gewerkschafter Ricardo Blanco, Cristinas und Ana-Ceci-
lias Vater. Er ist der vierte und bislang letzte der 192 verschwundenen Uru-
guayer, der bei den Ausgrabungsarbeiten der Anthropologen gefunden wird.

Fiir die beiden Schwestern ist der Fund eine Befreiung, nach Jahren, in
denen das Verschwinden ihres Vaters ihr Leben nicht dominiert, aber doch
belastet hat. Ricardo Blanco verschwindet kurz nach Cristinas 15. Geburts-
tag, im Januar 1978. Ana-Cecilia, damals ein Kleinkind von zwei Jahren,
erzéhlt, sie erinnere sich noch erstaunlich genau an diesen Tag, an dem sie
ihren Vater zum letzten Mal gesehen hat: An die Freunde ihrer Schwester,
an ithre Mutter, an das Gesicht ihres Vaters. ,,Die Géste und meine Schwe-
ster machten ein Gruppenfoto und mein Vater setzte mich auf einen kleinen
Hocker, damit ich auch mit auf das Bild konnte®, erzihlt sie. ,,Ich glaube
nicht, dass diese Erinnerungen Zufall sind. Sie sollen mich daran erinnern,
wie wichtig es ist, eine Familie um sich zu haben.” Einige Tage danach kom-
men Militérs in Ricardo Blancos kleinen Lebensmittelladen und nehmen ihn
mit. Seine Frau, die Mutter der beiden Schwestern, halten sie fiir eine Nacht
in ihrem eigenen Haus fest, um sie zu verhdren. ,,Von da an waren es nur
noch wir drei, sagt Cristina und erzdhlt, wie sie sich manchmal wie eine
Aussitzige gefiihlt habe, vom Stigma, vom Blut eines Mannes zu sein, den
die Regierung als Staatsfeind betrachtete. ,,Es gab Unterstiitzung, aber es
gab auch diejenigen, die die StraBBenseite wechselten, um nicht mit uns re-
den zu miissen.*

Als ihr Vater iiber 34 Jahre spiter in einem Sarg nach Mercedes zuriick-
kehrt, erleben das die beiden Schwestern auf unterschiedliche Art und Wei-
se. Fiir Cristina, die dltere der beiden, die thren Vater bewusst erlebt hat, ist
es ein spater Abschied. Sie findet ihren Frieden mit ihrer Geschichte, ohne
einen Vater erwachsen geworden zu sein, aber auch mit den Menschen in
Mercedes, ihrer Geburtsstadt, die sie zu diesem Zeitpunkt ldngst verlassen
hat. ,,Als ich die Menschen in den Stralen gesehen habe, die applaudierten,
die Menschenmassen, die uns zum Friedhof begleiteten: Da habe ich mich
auch mit dieser Stadt versohnt“, erzihlt sie. Ana-Cecilia, fiir die ihr Vater
immer eine abstrakte Gestalt geblieben war, die sie nur von Bildern, Erzih-
lungen und den losen Erinnerungen an den kleinen Hocker und das Foto
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kennt, sagt hingegen, sie habe ihren Vater an diesem Tag zum ersten Mal
ganz nah gespiirt. ,,Ich hatte ihn bei mir*, sagt sie. ,,Es war fiir mich eine
spéte Annéherung.*

Die beiden sagen, mit dem Tag des Fundes hétten sie mit der Geschichte
abgeschlossen und seien in den Alltag zuriickgekehrt, in dem die Diktatur
und die Gewalt des Staates keine grof3e Rolle mehr spielen. Diese Leichtig-
keit wiinschen sie auch den Kindern, Ehepartnern und Eltern jener, die bis
heute verschwunden sind — den Familien der Desaparecidos, von denen bis
heute jede Spur fehlt.

3.2 Die Suche des Staates: 32 Jahre und kaum Ergebnisse

Als seine Mitarbeiter am 29. November 2005 Meter unter der Erde auf
Knochen stoflen, denkt José Lopez Mazz an Ful3ball. ,,Es war als wiirdest
du 0:8 hinten liegen, miisstest aber nur dieses eine Tor schielen, um zu ge-
winnen®, sagt er, elf Jahre nachdem sein Team getroffen hat. ,,Das waren
intensive Gefiihle fiir mich als Wissenschaftler. Lopez Mazz, ein groBer
schlanker Mann Ende 50, leitet damals im November 2005 das Team aus fo-
rensischen Anthropologen (GIAF), das auf einem Gelidnde der Luftwaffe in
der Nihe der Stadt Pando erstmals die Gebeine eines uruguayischen Desa-
parecidos findet. Kurz darauf werden sie Ubagesner Chavez Sosa zugeord-
net, einem Metallarbeiter und Mitglied der kommunistischen Partei Urugu-
ays, der am 28. Mai 1976 verhaftet worden und dann spurlos verschwunden
war.

Wenige Monate zuvor, im Juni 2005 hat die GIAF im Auftrag des Pri-
sidenten Tabaré Vazquez ihre Arbeit aufgenommen und kdmpft zunichst
vor allem gegen Kritik von Seiten der Militdrs und konservativer Politiker.
,Der erste Fund war vor allem deshalb wichtig, weil die Leute so endlich
erfuhren, dass es die Desaparecidos in Uruguay wirklich gibt“, sagt Jos¢
Lopez Mazz, heute. ,,Das hat die 6ffentliche Stimmung sehr beeinflusst.*
Der Fund des ersten Verschwundenen gilt in Uruguay als ein Durchbruch
nach zwei Jahrzehnten ausgesprochen zogerlicher Aufarbeitungspolitik. Da-
bei hatte Uruguays erste Regierung nach der Diktatur mit dem Ley de Cadu-
cidad, dem Amnestiegesetz von 1986, auch ein Versprechen gemacht: Mili-
tdrs und Polizisten werde zwar Straffreiheit garantiert, doch trotzdem — so
besagte Artikel 4 — sollten die Vermisstenfille der Diktatur aufgeklért wer-
den. Die ersten Versuche, diesem Artikel zu entsprechen, fielen zaghaft und
unentschlossen aus: Die Ermittlungskommission der Regierung von Julio
Maria Sanguinetti, ein schwaches Organ ohne Unterstiitzung der Exekuti-
ve und eigene Ermittlungskompetenzen, fertigte lediglich einen informellen
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Bericht an, dessen Ergebnisse nur durch Recherchen einer Zeitung an die
Offentlichkeit kamen. Neben einer Zusammenfassung der angezeigten Ver-
misstenfélle beschriankte sich der Bericht auf die Behauptung, es konne kei-
ne systematische Beteiligung der Streitkrifte an den Vermisstenfallen nach-
gewiesen werden. Obwohl der Bericht als manipuliert galt und er keine
konkreten Antworten gab, sah die Regierung von weiteren Nachforschun-
gen ab.

Auch die ,,Comision para la Paz* der Regierung von Jorge Batlle, die
2003 ihren Abschlussbericht vorlegte, erfiillte den Anspruch, die Fille auf-
klaren zu wollen, hochstens im Ansatz. Thre Ergebnisse seien lediglich ,,eine
mogliche Wahrheit®, schrieb die Kommission selbst fast entschuldigend.
Diese hatte keinerlei Ermittlungskompetenz, sondern beschrinkte sich da-
rauf, Informationen entgegen zu nehmen und zu biindeln. Zwar erkannte
die Regierung Batlle im Rahmen dieses Prozesses erstmals an, dass auch
der uruguayische Staat Menschen hatte verschwinden lassen, distanzierte
sich aber von den heute nachgewiesenen Vorwiirfen, das auch zu Féllen ge-
waltsamen Verschwindens von Uruguayern in anderen Lidndern eine Ver-
bindung bestand. Schon die Anzahl der untersuchten Vermisstenfille sorgte
fiir Kritik unter den Angehdrigen, weil unter anderem Zeugenaussagen zur
Existenz eines zweiten ,,Todesfluges™ mit uruguayischen Opfern, bei dem
Menschen lebendig liber dem Atlantik abgeworfen worden waren, nicht be-
riicksichtigt worden waren.

Prisident Jorge Batlle erklirte die Pflicht des Staates mit Vorlage des Be-
richtes filir abgeschlossen, obwohl iiber den genauen Verbleib der Desapare-
cidos nach wie vor kaum Informationen vorgelegt worden waren. Eine wei-
tere Suche, so suggerierte der Bericht, habe keinen Zweck, weil Aussagen
von Seiten des Militérs die Hoffnung zunichte gemacht hitte, die Vermissten
zu finden: Im Rahmen der ,,Operacion Zanahoria“ (zu Deutsch: Operation
Mohre), hitten verantwortliche Militdrs die Reste der Desaparecidos nach
eigenen Angaben noch vor der Riickkehr in die Demokratie verschwinden
lassen. Die Gebeine seien allesamt exhumiert, verbrannt und ins Meer ge-
schiittet worden. Alle Verschwundenen seien dementsprechend tot und die
Suche konne eingestellt werden. Spitestens 2011 bestitigten sich die Zwei-
fel der Angehdrigen an dieser Version der Geschichte: Auf dem Batallon 14
wurden die Uberreste des Lehrers Julio Castro gefunden. Im Abschlussbe-
richt der Comision para la Paz hatte es noch geheillen, auch seine Asche sei
mit der Operacion Zanahoria verschwunden. Der Fund seiner Leiche bewies
das Gegenteil. Ob und wenn ja in welchem Umfang die Exhumierungen tat-
sdchlich stattgefunden haben oder ob sie in militérischen Fiihrungskreisen
gezielt erfunden wurden, um eine mogliche weitere Suche zu torpedieren,
ist bis heute umstritten. Der Eindruck, es gehe Batlle eher darum, das Thema
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von der Tagesordnung zu nehmen als sie erfolgreich abzuschlieBen, besté-
tigte sich, als er zur weiteren Verfolgung der Félle zwar ein Nachfolge-Se-
kretariat einrichtete, dieses aber nur mit einer einzigen Mitarbeiterin besetz-
te, die Angehdrige bei biirokratischen Prozessen unterstiitzen sollte.

Als 2005 mit Tabaré¢ Vazquez erstmals ein Politiker des Linksbilindnisses
Frente Amplio die Regierung iibernahm, erzielte eine uruguayische Regie-
rung erstmals groBere Fortschritte in der Suche nach den Desaparecidos.
Vazquez bildete neben der Gruppe aus forensischen Anthropologen um José
Lépez Mazz auch ein Team aus Historikern, das sich um eine Auswertung
der zugénglichen Archive kiimmern sollte und spéter umfassende Berichte
zu Folter, politischer Haft, Hinrichtungen und dem gewaltsamen verschwin-
den lassen vorlegte. Sie gaben dem Geschehenen erstmals eine Kontur, doch
ihre Arbeit erschopfte sich an der begrenzten Anzahl der Dokumente, zu de-
nen sie Zugang hatten. ,,Es bestand damals die Vorstellung, dass es das eine
Dokument geben konnte, das alle Fragen beantwortet, aber das gibt es natiir-
lich nicht®, erzdhlt der Historiker Carlos DeMasi von der Universidad de la
Republica. ,,Deswegen muss man mit moglichst vielen Dokumenten arbei-
ten und man muss Zeugen suchen.

Nachdem die GIAF wenige Tage nach dem ersten Fund die Uberreste
eines zweiten Desaparecidos fand, dauerte es Jahre bis zum néchsten kon-
kreten Erfolg der Gruppe: Der Fund des Professors Julio Castro, dessen
Schéadel eine Schusswunde aufwies, stellte nicht nur die Existenz der ,,Ope-
racion Zanahoria“ in Frage, sondern widerlegte auch die Behauptung fiih-
render Militérs, es habe keine Hinrichtungen, sondern nur Todesfille durch
vereinzelte Exzesse bei der Folter Gefangener gegeben. Im Mérz 2012 fan-
den Mitglieder der GIAF dann die Leiche von Ricardo Blanco. Seitdem
konnten keine weiteren Erfolge mehr vermeldet werden. ,,Wenn jemand die
Regierung fragt, wird sie sagen: ,Das lauft, wir haben Stellen, die sich kiim-
mern!““, sagt Raul Oliveira von der NGO Observatorio Luz Ibarburu, ,,aber
diese Stellen sind ineffektiv.“ Und Elena Zaffaroni von Famidesa ergénzt,
es habe bis heute keine grundlegenden Fortschritte gegeben, sondern im-
mer nur kleine Verbesserungen auf Grund des Engagements der Zivilgesell-
schaft.

Unterdessen machte die GIAF zuletzt vor allem negative Schlagzeilen.
2014 gab Lopez Mazz die Leitung der Gruppe nach neun Jahren an Alicia
Luisardo ab, nachdem er sich mit Mitgliedern der Angehorigenorganisati-
on Famidesa tiberworfen hatte. Im Friithjahr 2016 erreichte dann ein weiterer
Vorfall die GIAF: Wihrend der Osterwoche drangen Unbekannte in die La-
bore der Gruppe in der humanwissenschaftlichen Fakultidt der Universidad
de la Republica ein, stahlen die Festplatten, auf denen die Gruppe ihre Er-
kenntnisse gesammelt hatte, und hinterlieBen eine unmissverstiandliche Dro-
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hung: Auf einer Stadtkarte von Montevideo markierten sie die Wohnorte der
Mitglieder der Gruppe. Gerade waren nach Angabe des Dekans der Fakultit,
Alvaro Rico, zahlreiche neue Hinweise zu moglichen Gribern eingegangen,
in denen Desaparecidos vergraben sein konnten. Kurz darauf berichteten
Medien, die Sicherheitsfirma, die mit der Uberwachung der Riumlichkeiten
beauftragt war, stehe in enger Verbindung mit einem ehemaligen Militarver-
treter. Die Ermittlungen in der Sache laufen, konkrete Verdichtige gibt es
offiziell noch nicht. ,,Der Vorfall hélt unsere Forscher nicht von ihrer Arbeit
ab®, sagt Rico, ,,aber es ist offensichtlich, dass genau das das Ziel der Tater
war.“ Sie wollen die Gruppe einschiichtern, Misstrauen untereinander schii-
ren — ganz wie es die Militérs damals in der Diktatur versucht haben.*

3.3 Die ,,Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia“ — neue Hoffnung
oder zahn- und tatenloser Tiger?

Tabaré¢ Vazquez hatte es eilig. Schon kurz vor dem offiziellen Beginn sei-
ner zweiten Amtszeit kiindigte Uruguays Président im Februar 2015 an, ei-
nen neuen Anlauf bei der Aufkldrung der Diktaturverbrechen machen zu
wollen. Die Arbeit der existierenden Organe stagnierte. Vazquez griindete
die ,,Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia®“ (GdT), die ,,Arbeitsgruppe fiir
Wabhrheit und Gerechtigkeit”, um die Krifte der existierenden Gruppen zu
biindeln und endlich neue Antworten auf die Fragen zu Uruguays Diktatur
zu finden, die bis heute ungeklart sind. ,,Wir diirfen nicht untitig bleiben,
sondern mit Nachdruck nach den Informationen suchen, die uns fehlen®,
sagte Vazquez damals. ,,Diese Informationen existieren irgendwo, wir miis-
sen sie nur suchen und ich habe groe Hoffnung, dass wir erhebliche Fort-
schritte erzielen kdnnen.*

Die GdT soll — das wird im Dekret zu ihrer Griindung deutlich — ein Bin-
deglied zwischen Politik, Justiz und Zivilgesellschaft sein und startete mit
ambitionierten Zielen: Am Ende ihrer Arbeit solle jeder einzelne der Ver-
misstenfalle aufgeklért sein. Dafiir sollten Zeugenaussagen gesammelt und
alle zugénglichen Archive digitalisiert und Angehdrigen und der Justiz zur
Verfiigung gestellt werden. Auch eine Uberarbeitung der Entschidigungs-
gesetze wurde zu einem Teil der Gruppenagenda erklart. In einem im Mérz
2016 vorgelegten Arbeitsplan ergénzten Vertreter der Arbeitsgruppe, zur
Zielsetzung gehdre auch, ein umfassendes Konzept fiir Gedenkstéitten und
-veranstaltungen zu erarbeiten und — neben der Suche nach den Desapare-
cidos im Allgemeinen — die Fille minderjdhriger Opfer sowie die systema-
tische Folter wiahrend der Diktatur zu untersuchen.
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An die Spitze der Gruppe setzte Vazquez — neben Vertretern der verschie-
denen Religionsgemeinschaften — drei Menschen, deren Lebensgeschichte
unmittelbar mit der Diktatur verbunden sind: Seinen Vizeprasidenten Raul
Sendic, Sohn des gleichnamigen Ex-Tupamaro-Anfiihrers, und die Abge-
ordneten Macarena Gelman und Felipe Michelini. Michelinis Vater Zelmar,
ein ehemaliger linker Minister und Abgeordneter, wurde als Teil der Opera-
tion Condor in Buenos Aires von argentinischen Militérs ermordet. Und die
Geschichte Gelmans ist wohl eine der bekanntesten der stidamerikanischen
Diktaturgeschichte: Thre Eltern wurden 1976, kurz vor Macarenas Geburt,
verhaftet und verschwanden kurz darauf spurlos. Bis heute sind ihre Lei-
chen nicht gefunden worden. Gelman wuchs bei einer Adoptivfamilie auf.
Erst 2000, im Alter von 24 Jahren, erfuhr sie von ihrer wahren Identitit,
nach jahrzehntelanger Suche ihres GroBvaters, dem bekannten Dichter Juan
Gelman.

Von der Zivilgesellschaft wird die Gruppe allgemein als groBer Fortschritt
gelobt. ,,Was Vazquez mit der Grupo de Trabajo versucht, hat eine vollig
neue Dimension®, sagt etwa Elena Zaffaroni. Zaffaroni, eine schmale, grof3e
Frau mit wildem braunem Haar und randloser Brille, sitzt im unscheinbaren
Biiro der Hinterbliebenen-Organisation ,,Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos™ (Famidesa) unweit des pomposen Parlamentsgebdudes in
Montevideo und zieht geméchlich am Strohhalm ihres Mate-Tees. Erstmals
gebe der Staat den Angehdrigen das Gefiihl, ihnen bei ihrer Suche den Rii-
cken zu stérken. ,,Die Arbeitsgruppe hat eine viel offenere Haltung, was den
Zugang zu Informationen fiir die Zivilgesellschaft anbelangt als ihre Vor-
ginger.” Dieser Zugang ist flir die Angehdrigen deshalb so wichtig, weil sie
im uruguayischen Justizsystem selbst in der Beweispflicht sind: Wollen sie
erreichen, dass ein Militdr verurteilt wird, miissen sie die Dokumente vorle-
gen, die seine Verstrickung in Menschenrechtsverletzungen beweisen.

Gleichwohl ist die grole Euphorie, die die Griindung der Arbeitsgrup-
pe in Teilen der Zivilgesellschaft kurzfristig ausgeldst hatte, zumindest teil-
weise verflogen. Am 30. August 2016, dem Internationalen Tag der Ver-
schwundenen, trat Elena Zaffaroni in der Nationalbibliothek Montevideos
vor die uruguayische Presse und bemingelte 6ffentlich fehlende Fortschrit-
te in der Arbeit der GdT. Um zu Resultaten zu kommen, brauche es ,,mehr
Nachdruck und Durchschlagskraft®, sagte Zaffaroni. Die Hinweise zu Ver-
misstenfillen, die seit der Griindung der Gruppe eingegangen sind, werden
spéter als geplant erst im Jahr 2017 weiter verfolgt. Zumindest die Digita-
lisierung des Archivmaterials ist laut des GdT-Vertreters Felipe Michelini
»weit fortgeschritten* und aus dem Umfeld der Gefangenen-Organisation
CRYSOL ist zu horen, dass auch ein neues Entschiadigungsgesetz auf einem
guten Weg sei.
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,Um die Arbeit der Gruppe bewerten zu konnen, miisste sie endlich Er-
gebnisse vorlegen®, sagt auch Francesca Lessa von der Universitidt Oxford,
die sich als Schwerpunkt ihrer Arbeit mit der Vergangenheitspolitik in Ur-
uguay und Argentinien beschéftigt und jedes Jahr mehrfach nach Montevi-
deo reist. Die Biologie schreite schneller voran als die Suche nach der Wahr-
heit. Viele der Téter, Opfer und Angehdrigen sind mittlerweile verstorben,
die meisten anderen im hohen Alter. ,,Die Familien konnen keine weiteren
40 Jahre warten, sagt Lessa. ,,lhnen geht die Zeit aus.” Die Gruppe sei zu-
dem in ihrer Aufgabenstellung dem Historikerteam von 2005 zu dhnlich.
Die Ressourcen, findet Lessa, wéren in der Unterstiitzung der Justiz besser
aufgehoben, etwa bei einem Team aus auf Menschenrechtsverletzungen spe-
zialisierten Staatsanwalten, wie Chile und Argentinien sie eingesetzt haben.

Im Januar 2016 fiihrte die Unzufriedenheit mit dem Vorgehen der Arbeits-
gruppe dann sogar zu einem medienwirksamen Aufreger in Uruguays Zi-
vilgesellschaft: Die damalige Generalsekretirin des ,,Sekretariats fiir Men-
schenrechte in der jliingeren Vergangenheit™ (SDH), Isabel Wschebor, legte
ihr Amt nach Meinungsverschiedenheiten mit der Fithrung der Arbeitsgrup-
pe nieder. Unter Fithrung des SDH sind seit 2005 das universitire Team
aus Historikern sowie das aus Archidologen und forensischen Anthropolo-
gen (GIAF) beschiftigt, die Archive zu durchsuchen beziehungsweise bei
der Suche nach den Uberresten der Verschwundenen die Ausgrabungen auf
Militérgeldnden zu {ibernehmen. SDH und GdT arbeiteten offenbar mehr
neben- als miteinander, obwohl ihre Aufgabenfelder sich tiberschneiden und
beide Institutionen im gleichen Gebdude unweit des Unabhéngigkeitsplatzes
untergebracht sind. ,,Es existieren zwei unterschiedliche Vorgehensweisen
und es hat sich gezeigt, dass beide zusammen nicht funktionieren®, sagte
Wschebor kiirzlich in einem Interview mit der Wochenzeitung ,,Busqueda“
in Richtung der Arbeitsgruppe. ,,Die eine ist es, raus aufs Feld zu gehen und
die andere, solange abzuwarten, bis man nicht mehr sicher ist, was zu tun ist,
nur um der Gesellschaft nicht zu viel zuzumuten.“ Die Andeutung, es fehle
der Arbeitsgruppe bislang an Erfolgen, weil sie zogerlich agiere, bekrif-
tigte auch der Archidologe Camillo Collazo, der das SDH gemeinsam mit
Wschebor verlieB. ,,Es mangelt an Entscheidungsbereitschaft®, sagte Colla-
zo. ,,Wir stellten Dokumente bereit und doch ging nichts voran. Wir beka-
men nicht einmal eine Antwort. Es fehlt an Kontinuitit und politischen Ent-
scheidungen, konkrete Schritte zu gehen.*

Felipe Michelini, einer der Leiter der GdT, ein hiinenhafter, glatter Typ mit
Brille und wenig Zeit, reagiert ungehalten auf die Kritik. Es gebe nun mal
keinen magischen Zauberstab, der Probleme in Luft auflose. ,,Wir kimpfen
sowohl gegen die Zeit als auch gegen eine Straflosigkeit, die nicht nur mit
den Tétern zu tun hat, sondern mit der ganzen Gesellschaft, die nicht gewillt
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war, die Zeit aufzukldren®, sagt Michelini. Der Schweigepakt der Militirs,
fehlender politischer Wille, diesen zu brechen, die trige Justiz — diese liber
Jahrzehnte gewachsene Untitigkeit aufzubrechen, scheint Michelini sagen
zu wollen, brauche nun mal seine Zeit. Doch er sieht Fortschritte: Neben
der katholischen Kirche hat sich mittlerweile offenbar auch die Fiihrungs-
ebene der uruguayischen Streitkriafte dazu bereit erkldrt, der Gruppe
Zugang zu ihren Archiven zu geben, in denen wertvolle Informationen zu
Diktaturverbrechen zu finden sein konnten. Nach Jahrzehnten der Desin-
formation, in denen die Vertreter des Militdrs entweder schwiegen oder gar
gezielt Falschinformationen zu Foltervorwiirfen und dem Standort der Ver-
missten streuten, ist das fiir Michelini ,,eine bedeutende Verdnderung®. In
Kiirze soll bei einem Treffen zwischen Vertretern der Universitit und der
GdT eine neue Aufgabenteilung beschlossen werden, um Kompetenzgeran-
gel, wie beim Streit mit Isabel Wschebor, kiinftig zu vermeiden.

Parallel laufen auf zwei Militirgeldnden die Ausgrabungsarbeiten durch
das Team aus forensischen Anthropologen und Archiologen (GIAF) weiter:
Auf dem Batallén 13, wo 2005 die sterblichen Uberreste des Schriftstel-
lers Fernando Miranda gefunden wurden, und einem Kasernengeldnde im
Departamento Canelones, wo Angehdrigenverbiande ein Massengrab ver-
muten. Weitere Suchen kdnnten beginnen, wenn in den kommenden Mo-
naten die Auswertung der neuen Zeugenaussagen neue Spuren bringt. ,,Das
ist eine Arbeit, die viel Geduld erfordert”, sagt Michelini und bremst wie-
der die hohen Erwartungen, die Opfer und Angehorige in seine Gruppe
stecken. ,,Es wird —und das haben wir schon gesagt, als wir vom Prisidenten
eingesetzt wurden — keine bahnbrechenden neuen Anzeigen und Erkennt-
nisse geben.” Doch Michelini weil3, dass die Gesellschaft die Arbeit seiner
Gruppe kritisch beobachtet und sie schnellstmoglich Ergebnisse vorweisen
muss. Denn die biologische Uhr tickt, auf Seiten der Tater wie der Opfer,
gegen sie.

4. Die juristische Aufarbeitung

4.1 Straffreiheit per Gesetz — Ex-Prisident Sanguinetti und
das Ley de Caducidad

Hinter den graubraunen Winden, die einst Tausenden die Freiheit nah-
men, kauft Montevideo heute Sneaker und Unterwidsche. Punta Carretas, ein
steinerner Klotz im Siiden der Hauptstadt, war wéihrend der Diktatur eines
der wichtigsten politischen Gefiangnisse des Regimes. Als es 1994 zu einer
Shopping Mall umgebaut wurde, fiillte sich dieser Ort voller historischer
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Bedeutung mit Laden, die so austauschbar sind wie in den Einkaufszentren
deutscher Kleinstddte. Fiir kritische Beobachter der historischen Entwick-
lung des Landes ist Punta Carretas ein Symbol dafiir, wie Uruguay mit sei-
ner Diktatur umgegangen ist: Dass es verdréngt hat, statt zu erinnern. Und
dass es sich dazu entschieden hat, zu vergessen statt zu bestrafen.

Der Mann, der wie kein anderer fiir diese Politik steht, hat sein Biiro
keine 100 Meter vom Einkaufszentrum entfernt. Julio Maria Sanguinetti,
Uruguays erster Prasident nach Ende der Diktatur, ein charismatischer Mann
Anfang 80, wache Augen, Theo-Waigel-Brauen, beiger Anzug, sitzt zwi-
schen vollgestopften Biicherregalen und abstrakten Kunstwerken und sagt,
er habe das richtige getan. ,,Uns stellte sich die Frage, ob wir in der Demo-
kratie ankommen oder uns mit moralischen Fragen beschiftigen und Auf-
ruhr provozieren wollten*, sagt Sanguinetti. Schon im Wahlkampf hatte er
fiir eine Amnestie und einen ,,Wandel im Frieden“ geworben und erklért,
man miisse ,,ein neues Kapitel aufschlagen und nach vorne schauen®. Ein
klarer Schlussstrich, argumentiert Sanguinetti bis heute, sei notwendig ge-
wesen, um das Land zu befrieden und zu versdhnen.

Der Schlussstrich trug die Gesetzesnummer 15.848. Mit dem Ley de Ca-
ducidad, dem ,,Hinfilligkeitsgesetz*, das Sanguinettis Regierung am 22.
Dezember 1986 erlieB, erklirte der uruguayische Staat seinen Verzicht auf
die juristische Verfolgung von Verbrechen, die Angehdrige von Militir und
Polizei zwischen dem Staatsstreich 1973 und der Riickkehr in die Demokra-
tie am 1. Mérz 1985 begangen hatten. Direkt nach Ende der Diktatur hatte
Sanguinettis Regierung mit dem ,,Gesetz zur nationalen Befriedung® ange-
ordnet, die politischen Gefangenen der Diktatur, darunter auch die meisten
inhaftierten Tupamaro-Rebellen, in die Freiheit zu entlassen.

Das Ley de Caducidad folgte dann der Logik der ,,zwei Ddmonen®, die
die Reflektion des Geschehenen innerhalb der Rechten bis heute beherrscht:
Die Repression des Staates sei nur deshalb notwendig geworden, weil die
militante Linke mit Anschlégen die Sicherheit des Landes und die Demokra-
tie gefihrdet habe. Begnadigt man die Rebellen, so wurde argumentiert, ist
Straffreiheit fiir die Militdrs die einzig logische Folge. Diese Interpretation
der Geschichte wird von Historikern und Menschenrechtsaktivisten scharf
kritisiert. ,,Die Theorie der zwei Ddmonen ist Unsinn®, sagt etwa Mirtha Gu-
ianze, ehemalige Staatsanwaltin und Présidentin des uruguayischen Instituts
fiir Menschenrechte (INDDHH). Die Guerilla sei bereits 1972, ein Jahr vor
Beginn der Diktatur geschlagen gewesen, der aggressive Kampf gegen die
Opposition nahm jedoch dann erst so richtig Fahrt auf und richtete sich auch
gegen Gewerkschaftler, Studenten und linke Intellektuelle, also Andersden-
kende, die sich nie am bewaftneten Kampf beteiligt hatten.
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Auf die Frage, wie sich die Akzeptanz von Menschenrechtsverletzungen
mit einer echten Demokratie vertrage, reagiert Sanguinetti ungehalten. Mit
seiner Politik, sagt, nein, schreit er beinahe, orientiere er sich an Max We-
bers Verantwortungsethik. Eine ethisch vertretbare Entscheidung halte nicht
starr und kompromisslos an abstrakten Wertevorstellungen fest, sondern be-
rlicksichtige immer auch die Folgen, die das eigene Handeln zur Folge ha-
ben konnte. ,,Was bringt mir eine tolle Losung, die meinen Prinzipien ent-
spricht, wenn sie mich zuriick in den Krieg fiihrt, den ich eigentlich beenden
will?*, fragt Sanguinetti und erwartet keine Antwort. Die Amnestie habe ih-
ren Zweck erfillt: Unruhen blieben aus, das Land entwickelte sich zu einer
stabilen Demokratie.

Sanguinettis Kritiker sehen das freilich anders. Fillt sein Name, reagie-
ren die Vertreter von Opfer- und Angehorigenverbianden mit spottischem
Lachen oder wiitenden Schimpftiraden. Sein politischer Pragmatismus ist
fiir diejenigen, die bis heute nach Angehdrigen suchen oder jahrelang un-
schuldig im Gefangnis saen, nur schwer zu ertragen und préagte doch fiir
mehr als zwei Jahrzehnte Uruguays Umgang mit seiner Vergangenheit —
auch weil eine Mehrheit des Volkes den Weg der Amnestie unterstiitzte oder
aber zumindest akzeptierte. ,,In der Geschichte des Landes hat es kein Ge-
setz gegeben, dass eine so hohe Legitimation hatte wie das Ley de Cadu-
cidad, sagt Sanguinetti. Tatsdchlich wurde das Gesetz gleich zweimal in
Volksabstimmungen bestétigt: Als Aktivisten 1989 einen Volksentscheid
tiber das Amnestiegesetz erzwangen, stimmte eine Mehrheit von knapp 60
Prozent fiir den Erhalt. 2009, als im Rahmen der Parlaments- und Prisident-
schaftswahl erneut abgestimmt wurde, erreichten die Gegner des Gesetzes
nicht die notwendigen 50 Prozent der Stimmen, um das Gesetz zu kippen.

Warum sich eine Mehrheit der Uruguayer — vor allem im konservativen
Landesinneren, wo die Diktatur ldngst nicht so viele Menschen traf wie in
Montevideo — gegen eine juristische Aufarbeitung stellte, ist bis heute um-
stritten. Aus Angst vor einem erneuten Putsch des Militirs und in der Hoff-
nung, endlich zur Ruhe zu kommen, sagen die einen. ,Diese Angste wur-
den von Seiten der Rechten um Sanguinetti sehr gezielt geschiirt®, sagt der
Historiker Aldo Marchesi. Elena Zaffaroni von Famidesa berichtet, im Vor-
feld des Referendums seien gerade im Landesinneren Menschen einge-
schiichtert und bedroht worden. Andere meinen: Es fehlte an Solidaritit mit
den Opfern und Interesse an der eigenen Vergangenheit. Beim zweiten Re-
ferendum von 2009 zédhlen diese Argumente allesamt nicht mehr. Hier, so
glauben viele, sei die Schwierigkeit gewesen, dass selbst die linke Regierung
Vazquez das Gesetz nicht antasten wollte und das Thema bereits so weit von
der Lebensrealitit der Menschen entfernt war, dass die Abstimmung von
den parallel stattfindenden Wahlen {iberschattet worden sei. ,,Vielleicht war
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da auch einfach der Konservatismus bei den Leuten groBer®, mutmaBt Al-
varo Rico, Leiter der Humanwissenschaftlichen Fakultit der Universidad de
la Republica in Montevideo. ,,Man wollte den Status Quo nicht riskieren,
sagte sich: Das ist vielleicht nicht der beste Weg, aber warum sollte man Ge-
wissheiten und Sicherheiten aufgeben?*

So oder so zwangen die Ergebnisse Uruguay in ein politisches Dilemma,
in einen Konflikt zwischen dem verbrieften Willen des Volkes und der be-
dingungslosen Achtung der Menschenrechte. ,,Wir mussten verstehen ler-
nen, dass manche Entscheidungen nicht zur Abstimmung durch Biirger frei-
gegeben werden konnen“, sagt Alvaro Rico. ,,Uruguay hat eine so starke
Votationskultur, dass selbst wir Menschenrechtler irrtiimlicherweise der
Meinung waren, man konnte auch diese offenen Konflikte durch eine Ab-
stimmung beilegen, die man nicht iiber Mehrheiten und Minderheiten kliaren
kann, weil es ethische Fragen sind.“ Raul Oliveira von der NGO Observa-
torio Luz Ibarburu vergleicht das Land in Bezug auf sein Rechtswesen mit
Asterix und dem gallischen Dorf. ,,Wir lebten abgeschottet wie hinter Pali-
saden und regelten alles auf unsere Art“, sagt er, ,,wie auf einer Insel.” Ein
Verstindnis der Menschenrechte als einem allem iibergeordneten Recht sei
erst im Laufe des neuen Jahrtausends entstanden. Der Historiker Carlos De-
Masi hélt das Menschenrechtsverstindnis sogar bis heute fiir riickstindig.
,Man spricht hier von Menschenrechtsverletzungen, als seien sie ein reines
Thema der Vergangenheit™, sagt er. ,,Dabei sind sie auch heute gegenwirtig,
wenn man sich die Situation in Gefangnissen, Krankenhdusern oder Armen-
siedlungen anschaut.*

Getragen vom Selbstverstindnis, den Willen des Volkes nicht hinterfragen
zu wollen, galt das Ley de Caducidad lange als unantastbar und verhinder-
te fiir tiber 20 Jahre jede juristische Aufarbeitung. Als dann 2005 erstmals
das Linksbiindnis Frente Amplio die Regierungsmacht tibernahm, unter
dessen Mitgliedern viele Opfer der Diktatur sind, hofften Opfer und An-
gehorige, das Ley de Caducidad wiirde bald der Vergangenheit angehdren.
Vazquez® Regierung wihlte einen ,,sanfteren Weg™: Statt das Gesetz still-
zulegen, sollten seine Liicken genutzt werden. Verbrechen des Militérs, die
bereits vor dem offiziellen Beginn der zivil-militdrischen Diktatur im Juni
1973 begangen wurde (also beispielsweise wihrend des sanften Ubergangs
in die Diktatur), fallen bei wortgenauer Auslegung des Gesetzestextes bei-
spielsweise ebenso wenig in die Giiltigkeit des Ley de Caducidad wie Ver-
brechen ziviler Politiker (zum Beispiel politische Unterstiitzer der Militérs)
oder Vergehen im Ausland (also beispielsweise Morde an Uruguayern im
benachbarten Argentinien).

Findige Staatsanwiéltinnen wie Ana Maria Tellechea und Mirtha Gui-
anze nutzten diese Liicken gezielt und begannen damit, mit internationa-
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len Rechtsstandards zu argumentieren. Im Jahr 2006, 21 Jahre nach Ende
der Diktatur, verurteilte der Richter Luis Charles erstmals sechs Militirs
und zwei Polizisten. Kurz darauf wurden auch der Ex-Prisident Bordaberry,
der bis 1976 gemeinsam mit den Militérs regiert hatte, und der Ex-Diktator
Gregorio Alvarez verurteilt. Bis heute sind 30 Menschen schuldig gespro-
chen worden — trotz aller Fortschritte eine symbolische Zahl. ,,Wir hatten
in einem Land mit drei Millionen Einwohnern mindestens 6.000 politische
Gefangene, hunderttausende Gefliichtete, fast 200 Desaparecidos und 204
politische Morde®, sagt Madelon Aguerre von der Menschenrechtsorgani-
sation SERPAJ. ,,Das waren nicht nur ein paar Leute, die all das zu verant-
worten haben.*

Das politische und juristische Hin- und Her im Umgang mit dem Ley
de Caducidad nahm in den Jahren darauf teilweise absurde Ziige an und
ist ohne tiefere Kenntnis des uruguayischen Rechtssystems kaum zu durch-
blicken. In mehreren Einzelfdllen erklarte Uruguays Oberster Gerichtshof,
der Suprema Corte, das Gesetz fiir verfassungswidrig und ermdglichte eine
Strafverfolgung. 2011 zwang ein Urteil des Internationalen Gerichtshofes
fiir Menschenrechte die uruguayische Regierung mit ihrem Urteil im be-
riihmten ,,Gelman-Fall®, das Gesetz endgiiltig auBBer Kraft zu setzen. Urugu-
ays Parlament verabschiedete im zweiten Anlauf das Gesetz 18.831, das die
Diktaturverbrechen zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit erklédrte und
dem Staat die Kompetenz zuriick gab, diese zu verfolgen. Zu spét, wie Fran-
cesca Lessa von der Universitiat Oxford kritisiert. ,,Wenn es in der Linksre-
gierung einen echten politischen Willen gegeben hitte, hitte das nach der
Machtiibernahme 2005 keine sechs Jahre gedauert®, sagt Lessa. Ohnehin
wihrte die Euphorie nur kurz: Nicht einmal zwei Jahre spéter erklérte der
Suprema Corte das Gesetz 18.831 in Teilen wieder fiir verfassungswidrig.
Die Delikte seien nicht als Menschenrechtsverletzungen, sondern wie nor-
male Verbrechen zu beurteilen. Weil normale Delikte in Uruguay jedoch
nach 25 Jahren verjdhren (im Fall der Diktaturverbrechen also spétestens
2011) bekamen die Anwiélte der Téter neues Argumentationsmaterial, um
ihre Mandanten in Freiheit zu halten.

Bis heute fehlt der juristischen Aufarbeitung eine klare Linie. Wird ein
Fall von einem engagierten Staatsanwalt angetrieben und von einem juri-
stisch modern denkenden Richter entschieden, sind Verurteilungen moglich.
Doch gerade im Landesinneren, wo viele Richter der alten Schule einge-
setzt sind, denen die internationale Rechtsprechung fremd ist, werden Pro-
zesse hiufig eingestellt oder von Verteidigern liber Jahre verzogert. Unter
dem Strich sind die Zahlen erniichternd: Laut dem ,,Observatorio Luz Ibar-
buru®, einer NGO, die als einzige Stelle im Land die Falle umfassend doku-
mentiert, sind bis heute gerade einmal 30 Menschen fiir ihre Verwicklung
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in Diktaturverbrechen verurteilt worden. Nur 14 dieser Verurteilten sitzen
tatsdchlich im Geféngnis, wihrend der Rest verstorben ist oder die Strafe
im Hausarrest absitzt. 63 Prozent der 304 Anzeigen sind nie iiber den Status
einer ersten Priifung hinaus gekommen. In Wirklichkeit, sagen Beobachter
deswegen langst, miisse man nicht mehr nur die Politik fiir die langsamen
Fortschritte verantwortlich machen, sondern vor allem Uruguays trage und
altmodische Justiz.

Wer juristischen Erfolg haben mochte, braucht in Uruguay viel Zeit, Ei-
geninitiative und ein wenig Gliick. Zeit, weil die Justiz ohnehin als lang-
sam gilt und Strafverteidiger ihr mit Berufungen und anderen juristischen
Mitteln zusétzlich Sand ins Getriebe streut, um ihren Mandanten Zeit zu
verschaffen. Eigeninitiative, weil die Staatsanwaltschaft im uruguayischen
Justizsystem keine ermittelnde Funktion hat und die Beweispflicht beim
Klager liegt. ,,Die paar wenigen Urteile, die es in Uruguay gegeben hat, gab
es, weil die Opfer selbst nicht nur geklagt haben, sondern oft auch selbst die
Beweise beschafft haben®, erklirt Francesca Lessa von der Universitit Ox-
ford. Nicht immer gelingt den Angehorigen und Opfern das, weil viele der
Archive nicht fiir die Offentlichkeit zugénglich sind. Und Gliick, weil viel
davon abhidngt, ob der Fall nicht doch bei einem engagierten Staatsanwalt
landet, der die Kldger unterstiitzt, und von einem Richter entschieden wird,
der die schwammige Rechtslage modern interpretiert.

Um diese strukturellen Schwichen des uruguayischen Justizsystems zu
fiillen, griindeten 16 Organisationen aus Uruguays Zivilgesellschaft nach
dem Urteil des Interamerikanischen Menschengerichtshofs 2011, der ein
Startschuss fiir umfassendere Ermittlungen werden sollte, das Observatorio
Luz Ibarburu. ,,Wir wollten uns nicht auf die internationale Verpflichtung
allein verlassen®, sagt Raul Oliveira, der die nach der Mutter eines Desa-
parecidos benannte NGO leitet. Wie die meisten in der Sache engagierten
Aktivisten hat auch er eine personliche Verbindung zur Diktatur. Er selbst
sa} sechseinhalb Jahre im Penal de Libertad, dem wichtigsten Gefiangnis
der Diktatur. Seiner Lebensgefahrtin Sara Méndez wurde in der Haft ihr
frischgeborener Sohn Simoén abgenommen. Mutter und Sohn lernten sich
erst kennen, als nach jahrelanger Suche aus dem Jungen bereits ein Mann
geworden war.

Urspriinglich sollte das Observatorio den juristischen Aufarbeitungspro-
zess vor allem kritisch beobachten. ,,Wir stellten fest, dass das fiir die Ge-
sellschaft ein sehr undurchsichtiger Kampf werden wiirde, weil nirgendwo
eine Datenbank zur Verfiigung stand®, erklart Oliveira. ,,Diese haben wir
dann erstellt. Die 6ffentliche Datenbank der Organisation gilt als zuverlds-
sigste Quelle, um einen Uberblick iiber Fortschritte und Verzogerungen im
Aufarbeitungsprozess zu bekommen. Fein sduberlich listen die Mitarbeiter
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der Organisation alle mit der Diktatur assoziierten Anzeigen und Prozesse
auf ihrer Website auf, nennen deren aktuellen Status und die Namen des zu-
stindigen Staatsanwaltes und stellen wichtige Dokumente zur Einsicht zur
Verfiigung. ,,Nach zwei Jahren merkten wir, dass die Fille unter dem Strich
wenige Fortschritte machten®, erzéhlt Oliveira.

Das Observatorio entschied, selbst aktiv in die Ermittlungsarbeit einzu-
greifen, die bis dato vor allem von den Opfern und Angehorigen allein tiber-
nommen worden war. Die Organisation baute ein Team aus Anwilten auf,
die den Klédgern bei ihrem zdhen Kampf in den Gerichten des Landes helfen
sollten. Zunéchst arbeiteten einige engagierte Juristen ehrenamtlich fiir die
Organisation, mittlerweile finanzieren die Gewerkschaft PIT-CNT und die
internationale NGO ,,0Open Society” hauptamtliche Mitarbeiter. Jura-Stu-
denten von der staatlichen Universitit unterstiitzen das Team. ,,So wollen
wir erreichen, dass sie nach ihrer Ausbildung ein moderneres Rechtsver-
staindnis haben®, sagt Oliveira. Knapp 60 Prozesse betreuen die Anwiélte des
Observatorio aktuell. Anders als die Staatsanwilte, die jedes Mal aufs Neue
isoliert den ihnen zugewiesenen Einzelfall betrachteten, habe sein Team
durch die langjihrige Beobachtung des gesamten juristischen Szenarios ei-
nen Uberblick, kénne Fille zusammenfiihren und Querverbindungen zie-
hen. Das erleichtere die Beweisfiihrung und konne die Prozesse beschleuni-
gen. Hoffnung macht den Aktivisten derzeit auch ein schleichender Wandel
im Rechtsverstdndnis der obersten Richter des Landes. ,,Gliicklicherwei-
se findet dort gerade ein Umdenken statt™, sagt zumindest Francesca Les-
sa von der Universitdt Oxford. Es gebe unter den Richtern am Obersten
Gerichtshof mittlerweile eine Mehrheit fiir die Anwendung internationaler
Menschenrechtsstandards. Das konnte in den kommenden Jahren noch zu
juristischen Fortschritten fiihren.

Weil sie in Uruguay bis heute auf viele Widerstiande treffen, kimpfen An-
gehorige parallel darum, im Ausland zu ihrem Recht zu kommen. Auch in
Argentinien, Italien und Spanien stehen oder standen Schliisselpersonen aus
der uruguayischen Diktaturzeit bei Sammelprozessen iiber die Verbrechen
des Plan Condor vor Gericht. Das ist deshalb moglich, weil in der urugu-
ayischen Einwanderergesellschaft viele der Opfer oder mutmaBlichen Ta-
ter nicht nur die uruguayische, sondern auch die argentinische, spanische
oder italienische Staatsbiirgerschaft besitzen oder besal3en und deshalb auch
die Gerichte dieser Gesetze Recht sprechen diirfen. Im Mai 2016 verurteil-
ten Richter in Buenos Aires im bislang grofiten Prozess zum Plan Condor
(18 Angeklagte fiir 105 Fille) unter anderem den uruguayischen Coronel
Manuel Cordero und Ex-Diktator Reynaldo Bignone zu 25 beziehungswei-
se 20 Jahren Haft. Im Januar 2017 folgte die Verurteilung des ehemaligen
Kanzlers Juan Carlos Blanco in Rom. Letzterer Prozess erfiillte die Hoft-

100



Uruguay Jannis Carmesin

nungen der angereisten Uruguayer — darunter neben mehreren Angehorigen
auch Vize-Prisident Raul Sendic — nicht. 13 angeklagte Uruguayer, darun-
ter der bekannte Folterknecht Jorge Troccoli, wurden aus Mangel an Bewei-
sen freigesprochen. ,,Das ist nicht das Urteil, das wir erwartet hatten®, sagte
Vize-Prisident Sendic, der zur Urteilsverkiindung nach Rom gereist war.
»Andere wurden schon trotz deutlich weniger Beweise verurteilt®, kritisier-
te Mirtha Guianze, Direktorin des Nationalen Instituts fiir Menschenrechte,
und ergédnzte dann, als miisse sie Raul Sendic daran erinnern, dass es hier
immer noch um Uruguays und nicht um Italiens Vergangenheit ging: ,,Von
allen Landern der Region ist Uruguay in Sachen juristischer Aufarbeitung
der Diktatur am riickstidndigsten.*

4.2 Zusammenleben von Tétern und Opfern

Die Ménner in Uniform, die am 9. September 1976 kommen, um ihn zu
holen, kennt Ricardo Echeverri schon lange. Der eine ist der Sohn einer Ar-
beitskollegin, den anderen kennt er schon seit er ein Kind ist. Kein Freund,
aber doch ein alter Bekannter aus Canelones, seiner Heimat, einer schmuck-
losen Provinz-Hauptstadt eine Autostunde nérdlich von Montevideo. Jungs,
mit denen er frither an der Straenecke einen Mate-Tee geteilt hat, mit de-
nen er zum FuBball ging. Diese beiden Manner, normale Leute wie er, der
Postbote, den in der Kleinstadt jeder kennt, verhaften Echeverri. Thm wird
die Beihilfe zu einer Straftat vorgeworfen. Erst sieben Jahre spéter — sei-
ne Kinder sind mittlerweile grofl geworden — kommt Echeverri wieder frei.
,,Wir haben ein Siebtel unseres Lebens in einem Gefiangnis verbracht, sagt
er. ,,Das waren die Jahre, in denen man am lebendigsten ist, in denen man
Kinder bekommt, arbeitet, sein Bestes gibt. Einem Menschen diese Jahre zu
nehmen, ist als wiirde man ihm die Arme oder die Zunge abschneiden oder
die Augen ausreiflen.*

Als Ricardo Echeverri, drei Jahre nach dem kalten Staatsstreich von 1973
verhaftet wird, ist er gerade Anfang 30, junger Vater und Mitglied der kom-
munistischen Partei und aktiver Gewerkschafter. Keiner, der Bomben legt
und Diplomaten entfiihrt, wie die Tupamaro-Rebellen es zwischen Ende der
sechziger und Anfang der siebziger Jahre getan haben, aber ein bekennender
Revolutiondr, der gierige Unternehmer verabscheut und fiir die Rechte
der Arbeiter kimpft. Im autoritdren Uruguay reicht das, um ins Visier des
Regimes zu geraten. Wihrend Argentiniens Regierung zehntausende Men-
schen verschwinden ldsst und die Schergen von Chiles Diktator Pinochet
politische Gegner massenhaft ermorden, sind systematische Folter und po-
litische Haft die prigenden Werkzeuge der zivilmilitirischen Fiihrung in
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Montevideo. Zwischen 40.000 und 60.000 Menschen, die Schitzungen
gehen hier auseinander, werden zwischen 1973 und 1985 aus politischen
Griinden inhaftiert, etwa 6.000 von ihnen sitzen iiber mehrere Jahre in den
Gefangnissen. Gerechnet auf die absolute Einwohnerzahl Uruguays — 1970
leben dort etwa 2,8 Millionen Menschen — sind die Zahlen bemerkenswert.
Nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Amnesty International ist
Uruguay in den siebziger Jahren der Staat mit den meisten politischen Ge-
fangenen weltweit.

Trotz dieser Dimensionen und der aktiven Lobbyarbeit der Opfer-Orga-
nisation CRYSOL ist die politische Gefangenschaft verglichen mit den Ver-
misstenféllen bis heute ein wissenschaftlich relativ wenig durchleuchtetes
Thema. In einer Hierarchie des Leids, die die Sichtbarkeit von Problemen
im Offentlichen Diskurs bestimmt, stehen diejenigen Opfer, die die systema-
tische Gewalt des Staates {iberlebt haben, weit unterhalb der Verschleppten
und Ermordeten. Dabei sind sie es, die das Erlebte zuriick in die Freiheit und
Demokratie genommen haben und bei denen physische und mentale Pro-
bleme nach Folter und jahrelanger Isolation keine Ausnahme sind.

Ricardo Echeverri ist heute 71 Jahre alt, ein groBer diinner Mann mit
schmaler Brille und lichtem grauen Haar. Sein Herz macht Probleme, in ein
paar Wochen wird er operiert. Erschopft sitzt er in seinem Sessel und schaut
aus dem Fenster, die Beine fest auf dem Boden, die Finger in die Lehnen
gekrallt. Das Zimmer ist vom dunklen Holz an den Wénden finster, sein
Gesicht vom Fenster vor ihm hell erleuchtet. Nebenan lauft ein Fernseher.
Echeverri sagt, er erinnere sich nicht gerne an die Details und erzéhlt dann
doch von Folter und Gefangenschaft. Davon wie Menschen wihrend des
Verhdrs an der Decke aufgehangen wurden. Davon wie sie gezwungen wur-
den, niachtelang zu stehen, so lange bis sie die Namen ihrer Genossen oder
den Aufenthaltsort ihrer politischen Fiihrer nannten. Davon wie die Folter-
knechte ihren Opfern Plastiktiiten tiber den Kopf zogen, bis sie nicht mehr
atmen konnten. Folter gehdrte zum System: 99 Prozent der ménnlichen und
98 Prozent der weiblichen Gefangenen gaben laut der Menschenrechtsor-
ganisation SERPAJ nach ihrer Freilassung an, vor oder wéhrend der Haft
gefoltert worden zu sein. Auf das Verhor folgen sieben lange Jahre hinter
Gittern, erst im stiadtischen Gefangnis von Canelones, dann im Penal de Li-
bertad. An der Zellenwand eine Liste mit strikten Regeln: Die Hénde im-
mer an der Kdrperseite halten. Keine Mitgefangenen griifen. ,,Wir verloren
unsere Namen, bekamen Nummern®, erinnert sich Echeverri. ,,Wir wurden
aufgeteilt nach Zelle, Stockwerk, Sektor, Fliigel.* Eine Stunde Freigang pro
Tag. UnregelmédBiger und iiberwachter Kontakt zur Familie. ,,Es war eben
ein Gefangenensystem in Zeiten einer Diktatur, sagt Echeverri.

Als er 1983 entlassen wird, ist die Diktatur bereits im Begriff zu verfal-
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len. Ein verfassungsinderndes Referendum, das die Macht des Militirs im
In- und Ausland legitimieren soll, scheitert im November 1980. In den fol-
genden Jahren erhebt sich das Volk immer deutlicher gegen die Militérs:
1983 gehen 400.000 der etwa drei Millionen Uruguayer in Montevideo auf
die Strafle und fordern eine Riickkehr zur Demokratie. 1984 lenken die Mi-
litdrs ein und verhandeln im Club Naval an der Flusspromenade von Monte-
video den Weg zuriick in die Demokratie. Bis heute werden die genauen
Absprachen geheim gehalten. Doch kaum jemand zweifelt daran, dass die
Straffreiheit fiir die wihrend der Diktatur begangenen Menschenrechtsver-
letzungen eine der Bedingungen der Militdrvertreter war, um ihre Machtpo-
sition abzugeben.

Als die neugewdhlte Regierung am 10. Marz 1985 das ,,Gesetz zur nati-
onalen Befriedung® verabschiedet und die politischen Gefangenen aus den
Gefangnissen entlésst, kehren traumatisierte Menschen zuriick in ein zer-
rissenes Land. Uruguay, scherzen die Uruguayer gerne, sei ein Dorf im Ge-
wand eines Landes. Nichts bleibt unbeobachtet. Nach dem Ende der Dikta-
tur weil3 jeder Uruguayer, auf welcher Seite sein Nachbar gestanden hat. Wer
gefoltert wurde, wer folterte und wer schweigend akzeptierte, was mit den
Menschen in seinem Umfeld geschah. Vor allem in den vielen Kleinstddten
im Landesinneren treffen Opfer auf Tater, Oppositionelle auf stille Unter-
stiitzer der Militarherrschaft. ,,Was passiert ist, lag nicht an dieser einen Per-
son oder jener, sie betraf dieses ganze Land*, sagt Elena Zaffaroni, ehema-
lige politische Gefangene und Angehdrige eines Desaparecidos. Mit seiner
Politik des Schlussstrichs, die einer Generalamnestie gleichkommt, trennt
Prisident Sanguinetti nicht in diese Kategorien. Um nach vorne zu schauen,
sagt seine Politik, muss vergeben und vergessen werden.

Als Ricardo Echeverri nach seiner Freilassung wieder beginnt zu arbeiten,
stiirzt er sich in den Alltag, schuftet manchmal 18, 20 Stunden pro Tag. Die
Gesichter der Manner in Uniform begegnen ihm fast tdglich, im Rathaus,
bei der Bank, auf der Stra3e. Echeverri ignoriert sie, bis heute. ,,Da ist diese
tiefe Abneigung®, sagt Echeverri. ,,Ich kann mit ihnen kein Wort wechseln.*
Trotzdem hat er nie erwogen, die Manner anzuzeigen, er begniigte sich mit
der staatlichen Entschddigungszahlung. ,,Das Leben wirft dir genug Hinder-
nisse auf den Weg, mit denen du dich beschiftigen musst“, erklirt er. Es sei
ihm und seiner Lebensgefdhrtin wichtig gewesen, nach vorne zu blicken,
statt sich in einen Kampf fiir Gerechtigkeit zu stiirzen. ,,Vielleicht kann man
schon etwas erreichen, aber auf dem Weg dorthin liegen hier so viele Hin-
dernisse, die nicht gerade zu einer Anzeige motivieren.” Er stockt kurz, zo-
gert, sagt dann: ,,Das ist vermutlich nicht nett, dass ich das jetzt sage, aber
manchmal sehe ich mit einer gewissen Genugtuung, wie sie sprichwortlich
in sich zusammen fallen, wenn ich an ihnen vorbei gehe. Denn diese Leute
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wissen, was zwischen uns steht. Das ist schlecht, dass ich so denke, aber da
ist diese Genugtuung. Es tut mir nicht weh, sie sehen zu miissen. Ich ver-
achte sie.”

Jacqueline Gurruchaga kennt diese Gefiihle, die Wut und die Ohnmacht.
Sie kennt die Gedanken, die ihr durch den Kopf schwirren, wenn sie in der
Supermarktschlange vor sich einen der Manner wiedererkennt, an dessen
Uniform sie sich noch erinnert und der jetzt einfach da steht, ein paar Me-
ter vor ihr, und alltiagliches tut, sich das schonste Gemiise zusammensucht
und dann mit Plastiktiiten in den Hédnden den Laden verlasst. Sie kennt den
Wunsch, ganz ruhig bleiben zu wollen und doch am ganzen Korper zu zit-
tern. Sie kennt die Gedanken, einfach mit dem Finger auf ihn zu zeigen, zu
schreien und alle anderen wissen zu lassen, was er ihr angetan hat. Sie kennt
die Momente, in denen sie sich fragt, wieso sie diese Begegnungen nach all
den Jahren in Freiheit noch immer so schmerzen. Sie kennt das Gefiihl, dass
ihre Stadt Mercedes langst nicht mehr nur ihre Heimat, sondern auch ein Ort
der alltdglichen Konfrontation mit ihrer Vergangenheit ist.

Hier in Mercedes, der kleinen Provinzhauptstadt mit 40.000 Einwohnern,
hat Jacqueline ihr ganzes Leben verbracht. Hier ist sie aufgewachsen, hier
hat sie begonnen, sich in der Gewerkschaft zu engagieren, hier saf3 sie ins-
gesamt drei Jahre im Gefingnis, hier wurde sie von Ménnern in Uniform
entkleidet, verpriigelt, mit Elektroschocks gequélt und auch — so erzihlt
sie — vergewaltigt. 2011 reichte sie gemeinsam mit 27 anderen Frauen eine
Sammelklage gegen acht Militdrs ein, die an sexuellem Missbrauch in den
Gefangnissen der Diktatur beteiligt gewesen sein sollen. Nur einer der An-
geklagten ist nach sechs Jahren verurteilt worden, jedoch nur wegen Frei-
heitsberaubung. ,,Das schmerzt®, sagt Jacqueline Gurruchaga. ,,Denn wenn
diese Dinge nicht bestraft werden, konnen sie sich wiederholen. Obwohl wir
versuchen, sie abzustreifen, wird immer ein Abdruck des Erlebten bleiben —
auch bei den nachfolgenden Generationen.*

5. Das Militir: Schweigen, Verharmlosung — und nun eine Offnung?

Natiirlich interessiert auch die Kehrseite der Medaille, die Sicht der ehe-
maligen Militérs auf das Geschehene. Existiert unter ihnen ein Bewusstsein
dafiir, Téter gewesen zu sein? Empfinden sie Schuld?

Als ich versuche, Kontakt aufzunehmen, bekomme ich einen Eindruck da-
von, was bisherige Interviewpartner meinten, wenn sie von einem ,,Schwei-
gepakt™ unter den Militérs gesprochen haben, die heute noch am Leben sind.
Ich versuche zunichst tiber das ,,Centro Militar” in Montevideo Kontakt
aufzunehmen, ein soziales Zentrum mit betreuter Wohneinrichtung, in der
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viele Ex-Militirs leben. Im Centro wimmelt man mich direkt ab, freundlich
aber deutlich: Natiirlich wohnten hier ehemalige Mitglieder der Streitkraf-
te, fiir ein Interview miisse ich aber schon den offiziellen Weg gehen. Das
tue ich, werde von Mitarbeiter zu Mitarbeiter weiter verbunden, bis ich ir-
gendwann Martin Fabregat am Telefon habe, den Pressesprecher des Vertei-
digungsministeriums. Er klingt jung, macht einen sympathischen Eindruck.
,»Ich finde ja auch, dass das ein Thema ist, iiber das man sprechen sollte®,
sagt er, erginzt dann aber auch: ,,Aber es ist auch schwierig, ein hochsen-
sibles Thema!*

Ich frage bei Fabregat sowohl einen amtierenden Vertreter der Streitkraf-
te als auch einen pensionierten Ex-Militér fiir ein Interview an. Eine Woche
spéter meldet sich Fabregat, verlangt einen Nachweis {iber meine journa-
listische Tatigkeit in Uruguay. Als ich ihm meinen Presseausweis schicke,
verlangt er zusdtzlich eine schriftliche Akkreditierung durch meine Hei-
mat-Redaktion. Eine Kollegin vom Westdeutschen Rundfunk erstellt mir ein
solches Schreiben. Dann bricht der Kontakt ab. Auch auf mehrfache Nach-
frage erhalte ich keine Antwort mehr. Von anderen Interviewpartnern wer-
de ich beléchelt, als ich von meinen Versuchen einer Kontaktaufnahme be-
richte. ,,Das hitte ich dir auch gleich sagen konnen®, sagt Francesca Lessa
von der Universitit Oxford. ,,Ich versuche seit zehn Jahren vergeblich, ein
Interview zu bekommen.*

Um mir ein Bild von der Haltung der Militdrs zu machen, beginne ich
eine Online-Recherche. Dort sto3e ich auf ein Interview des uruguayischen
Staatsfernsehens mit Asencio Lucero, einem kiirzlich verurteilten Folterer.
Kurz vor seiner Verurteilung hat die Journalistin Georgina Mayo ihn zuhau-
se besucht und zu einem kurzen Interview iiberredet. Lucero, ein Mann um
die 70, mit langen glatten Haaren und ausgesprochen schlechten Zdhnen,
reprisentiert in den knapp 20 Minuten Interview das, was ich nach Gespré-
chen mit Wissenschaftlern und Aktivisten bereits erwartet hatte. ,,Ich habe
im Dienste des Landes gestanden, fiir Normalitdt und Ordnung gesorgt®,
sagt er und nimmt Bezug auf Sanguinettis ,,Theorie der zwei Ddmonen®, die
die Diktatur als Folge einer Repression von Links beschreibt. ,,Es war nun
mal ein Krieg.

Vor laufender Kamera gesteht Lucero dann auch seine Beteiligung an der
Folter von Gefangenen, beschreibt, wie er Hiftlinge nachts weckte und sie
dazu zwang, stundenlang still zu stehen. Er selbst habe 48 Stunden wach-
bleiben konnen, wenn noétig. ,,Das ist dann keine Folter, sondern psycholo-
gischer Krieg®, sagt er. ,,Es ging darum, sie unter Druck zu setzen, an Infor-
mationen zu kommen. Er da [Lucero grinst zum Kameramann]| macht das
gleiche hier mit der Kamera.* Als Mayo ihn auf die Vorwiirfe gegen ihn we-
gen sexueller Misshandlung anspricht, nennt er die 28 Kldgerinnen ,,seine
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Freundinnen®. Und die Journalistin beendet das Interview als Lucero sie an-
schaut und mit bellendem Raucherlachen sagt: ,,Das ist auch Folter, wie Sie
mich mit ihren Hundeaugen anschauen.*

Die Verharmlosung und Leugnung der Diktaturverbrechen sind ein wie-
derkehrendes Muster in den wenigen Interviews, in denen Militdrvertreter
offen tiber die Vergangenheit sprechen. Im Oktober 2016 bezeichnete Carlos
Silva, Prisident des ,,Centro Militar*, in einem Radiointerview die Repres-
sion des Staates als ,,eine Geschichte®, die ,,von Seiten der Linken erfun-
den wurde®. Vergewaltigungen? Einzelfille! Politische Gefangene? Alle-
samt straffillige Gefangene! Die Operation Condor? Nicht mehr als die bis
heutige tlibliche Kooperation zwischen der Polizei in verschiedenen Landern
Lateinamerikas! Die Desaparecidos? Eine falsche Projektion der argenti-
nischen Diktatur auf Uruguay.

,,Die Position des Militidrs zur Geschichte hat sich bis heute nie verin-
dert”, sagt der Historiker Aldo Marchesi. Bis heute vertrete der Grofteil der
Militarvertreter 6ffentlich die Meinung, die MaBinahmen seien notwendig
gewesen, um die Demokratie zu schiitzen, die von linken Demokratiefein-
den bedroht worden sei. Bis heute werde intern jedes Jahr am 14. April ein
Gedenktag zu Ehren der im Kampf gegen die Guerilla getdteten Soldaten
begangen. ,,Da gibt es ein Narrativ, um das Geschehene zu legitimieren und
es gab nur sehr wenige Militdrs, die sich diesem Narrativ entzogen haben.*

Mirtha Guianze, eine ehemalige Staatsanwaltin und heutige Direktorin
des Nationalen Institut fiir Menschenrechte teilt diese Meinung. Die Mili-
tarausbildung sei ein geschlossener Kreis geblieben, in dem sich bis heute
das alte Narrativ multipliziere. ,,Wenn wir dort anklopfen, héren wir noch
heute von jungen Militérs, die Streitkriafte hatten das Vaterland verteidigt™,
erzdhlt Guianze. ,,Auch diejenigen, die nicht direkt am Staatsterrorismus
beteiligt gewesen sind, halten ihn heute fiir richtig.” Ohne einen Sinneswan-
del, der in einer Offnung der Streitkrifte fiir Aufklirungsarbeit resultiere,
befiirchtet sie, konnte eine vollstdndige Aufkldrung der Zeit schwierig blei-
ben.

Im Herbst 2016 sorgte dann ein brisanter Fund fiir neue Aufregung in
Uruguay, der den anhaltenden Einfluss des Militdrs im postautoritdren Ur-
uguay dokumentierte. Im Haus des 2015 verstorbenen ehemaligen Préisi-
denten des militirischen Geheimdienstes SID, Elmar Castiglioni, stieBen
Ermittler auf bis dato unbekannte Akten, die zweifelsfrei bewiesen, dass
das Militér durch ein weit verzweigtes Netzwerk aus Informanten bis weit
ins neue Jahrtausend hinein hohe Politiker (darunter auch die Priasidenten
Julio Maria Sanguinetti, Jorge Batlle und Tabaré Vazquez), Gewerkschaf-
ten und linke Parteien tiberwachen lie. Die Ermittlungen laufen, eine par-
lamentarische Untersuchungskommission untersucht die Hintergriinde und
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das Ausmalf der Spionage. Die Historikerin Isabel Wschebor erklérte in die-
sem Kontext, die Unterlagen kdnnten auch bei der Suche nach den Desapa-
recidos aus Diktaturzeiten helfen.

Neben dieser Ankiindigung konnten auch AuBerungen von Felipe Miche-
lini, Leiter der Arbeitsgruppe fiir Wahrheit und Gerechtigkeit, den Ange-
horigen der Desaparecidos Hoffnung machen. ,,Alles, was wir als Gruppe
beim Verteidigungsministerium angefordert haben, wurde uns zur Verfii-
gung gestellt”, erzéhlt er. Erstmals diirften in Kiirze Mitglieder der Gruppe
in die Archive der Marine, um nach Hinweisen auf die Vermisstenfille zu
suchen. Selbiges sei fiir die Luftwaffe und die Bodenstreitkrifte geplant. Fiir
die Aufarbeitung konnte das ein entscheidender Schritt sein. Denn nirgend-
wo diirfte die dunkle Seite der jiingeren uruguayischen Landesgeschichte so
gut dokumentiert worden sein, wie in den Archiven des Militars.

6. Erinnerungskultur

Und plotzlich schweigt sie. Lisst die vielen Tage im Jahr vergessen, in
denen sie laut ist und schmutzig, heil und anstrengend. Die Néchte, in
denen sie ungemiitlich und ein bisschen unheimlich im Dunkeln liegt, ein
Zufluchtsort ist fiir Betrunkene und Junkies. Heute lésst sie die Menschen-
massen voriiber ziehen, mit ihren Bannern und Fahnen, den iibergrof3en
schwarz-weilen Fotos in der Hand, als zolle sie ihnen Respekt. Als wisse
sie, dass auch sie Teil der dunklen Vergangenheit Uruguays ist. An diesem
Tage sagt sie nichts.

Montevideos Haupteinkaufsstralle ,,18 de Julio® ist eine Hauptschlag-
ader von Uruguays Hauptstadt. Vom Unabhéngigkeitsplatz mit der Reiter-
statue des Staatsgriinders Artigas zieht sie sich kilometerweit durch die
Stadt, fast bis hoch zum zentralen Busbahnhof , Tres Cruces®. An einem
normalen Tag ist sie verstopft von Autos und Bussen, deren Abgase die Ge-
baude am Straenrand aschgrau gefarbt haben und die hupen, als wiirde das
irgendetwas am Verkehrschaos dndern. Entlang der ,,dieciocho®, wie viele
Bewohner Montevideos der Einfachheit halber nur sagen, wurde im 19.
Jahrhundert die Neustadt Montevideos gebaut. Uber sie sind Weltberiihmt-
heiten — Franklin D. Roosevelt, Charles de Gaulle — gerollt, ebenso wie der
chilenische Diktator Augusto Pinochet. Und einmal im Jahr, seit fast 22 Jah-
ren, wird die 18 de Julio zu einem Ort des seltenen kollektiven Gedenkens
an die Opfer der Diktatur.

Immer am 20. Mai, zum Jahrestag der Ermordung des linken Politikers
Zelmar Michelini durch argentinische Militdrs, ziehen tausende Uruguayer
durch die StraBen, halten schwarz-weile Fotografien der Desaparecidos in
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der Hand — und schweigen. Die ,,Marchas de Silencio®, die Schweigemar-
sche, wurden 1996 von den Angehdrigen der Desaparecidos ins Leben geru-
fen, um 6ffentlichkeitswirksam Antworten zu fordern. Jahr fiir Jahr werden
die Marchas groBer, 2016 sprachen die Veranstalter von 30.000 Teilneh-
mern. Fiir die Aktivisten ist es der vielleicht wichtigste Termin des Jahres.
»Wenn die Gesellschaft nicht Druck ausiibt und Forderungen stellt, wird
sich nichts dndern®, sagt Elena Zaffaroni von Famidesa. Das sei ein Teil des
demokratischen Lebens. ,,Wenn du das nicht tust, bist du verloren.*

Neben der Suche nach den Desaparecidos und den juristischen Bemii-
hungen kdmpft Uruguays Zivilgesellschaft heute vor allem gegen das Ver-
gessen und die Verharmlosung der Diktaturverbrechen. ,,Viele Angehorige
denken, dass es essenziell sei, die Uberreste der Verschwundenen zu finden,
aber ich denke anders®, sagte Nilo Patifio, Sprecher von Famidesa in einem
Interview mit der Wochenzeitung ,,Brecha® im April 2016. ,,Nicht, dass ich
sie nicht finden mochte, aber ich denke, dass es hauptsidchlich darum gehen
sollte, ein Verméchtnis zu hinterlassen, der Jugend ein paar Leitlinien mit-
zugeben.” Raul Oliveira vom Observatorio Luz Ibarburu sieht das dhnlich.
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft seien schlieBlich immer eng mit-
einander verkniipft. ,,Zu ignorieren, was in der Vergangenheit passiert ist, ist
ein fundamentales Problem®, sagt er. ,,Denn wenn die zukiinftigen Genera-
tionen die Vergangenheit nicht verstehen, werden sie die Fehler in schlim-
merer Form wiederholen.*

Fiir einen GroBteil der Bevolkerung, so wirkt es auf unbeteiligte Be-
obachter, spielt die Diktatur 32 Jahre nach ihrem Ende keine zentrale Rolle
mehr. Abgesehen vom 20. Mai findet das Erinnern und der Kampf um Ge-
rechtigkeit mittlerweile fast ausschlieflich in den linken Kreisen statt, die
mittel- und unmittelbar unter der Diktatur gelitten haben: Angehorigen- und
Opferorganisationen, Studentenvereinigungen, Gewerkschaften. ,,Wenn ein
Konflikt nun mal vor allem einen Teil der Bevolkerung direkt betroffen hat,
dann ist das eben einfach so“, sagt eine, die zur Minderheit gehort. Mari-
ana Marero ist Politikstudentin, 23 Jahre alt, trdgt Nasenpiercing und gerne
bunt gemusterte Kleider. Auf die Innenseite ihres Armes hat sie sich einen
Spruch stechen lassen, der wie eine stindige Ermahnung zur Wachsamkeit
klingt: ,,Living is easy with eyes closed.“ Im Schneidersitz hockt sie am
10. Dezember, dem Internationalen Tag der Menschenrechte, auf der Wiese
zwischen der Hauptstrae der westuruguayischen Stadt Mercedes und dem
Ufer des Rio Negro. Vier Stunden ist sie aus Montevideo im Bus angereist,
vorbei an hunderten Kilometern unbesiedelten Farmlands und saftigen Wie-
sen, um zu sehen, wie Mercedes das erste groBere Denkmal fiir Diktatur-
opfer einweiht, das auBerhalb der Hauptstadt steht.
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Dass im Bus, mit dem sie angereist ist, kaum Gleichaltrige sal3en, {iber-
rascht sie nicht. Abgesehen von politisch interessierten Studierenden an der
staatlichen Universitét sei die Diktatur in ihrer Generation kein grof3es The-
ma mehr. ,,Wir merken immer wieder, dass wir manchmal vergessen, dass
die Leute auBerhalb dieser Kreise einfach anders denken als wir®, sagt sie.
Andere Aktivisten teilen diese Einschidtzung. Die Ideen und Motive an die
Jungen weiter zu geben, ihnen zu vermitteln, dass dieser Kampf auch ihnen
gehort, sei so schwierig, weil die Jugend keinerlei Beziehung zu der Ge-
schichte habe, weil diese fiir sie immer abstrakt bleiben wird.

Anders als die meisten anderen Aktivisten hat Mariana keine personliche
Beziehung zur Diktatur, muss nicht von Angehorigen erzéhlen, die ver-
schwunden sind oder gefoltert wurden. Sie begann mit Beginn ihres Studi-
ums an der Universidad de la Republica, sich fiir die Diktatur zu interessie-
ren. Dort ist das Thema bis heute prisent, denn viele ehemalige Studierende,
Dozenten und Dekane gehorten zur Opposition gegen das zivil-militérische
Regime und damit auch héufig zu dessen Opfern. Als Vorsitzende der Stu-
dierendenvereinigung besuchte sie gemeinsam mit Kommilitonen die
Schweigemaérsche, forschte in ihrem Studium zur Misshandlung inhaftierter
Frauen durch Militdrs. Spater wurde die Studierendenvereinigung Teil der
Angehorigenorganisation Famidesa, gewissermaflen der jugendliche Arm
einer Organisation voller Menschen zwischen 50 und 90 ,,.Die Leute dort
sind unglaublich®, sagt Mariana, als spriache sie von Popstars. ,,Sie sind Ak-
tivisten fiirs Leben, die nicht nur fiir ihren Fall kimpfen und sich sonst nicht
blicken lassen. Sie sind immer da.“ Mariana sagt, die Besessenheit der An-
gehorigen, dafiir zu sorgen, dass die Geschichte sich nicht wiederholt, in-
spiriere sie. ,,Jlhnen vorzuwerfen, sie lebten in der Vergangenheit, statt nach
vorne zu schauen, ist volliger Unsinn®, sagt sie. ,,Die Vergangenheit immer
weiter frisch zu halten, macht sie zu einem Teil der Zukunft.*

Die Erinnerung frisch zu halten, versteht Mariana als Teil eines Kampfes
um die offizielle Geschichtsschreibung. Uruguay brauche eine klare Linie
in seiner Vergangenheitspolitik, eine Null-Akzeptanz-Haltung fiir das alter-
native Narrativ der Militdrs und konservativer Bevolkerungsteile. ,,Der Staat
braucht eine offizielle Position, die klar macht: Das ist die Geschichte! Es
gibt keine zwei Damonen! Es waren Staatsverbrechen und Menschenrechts-
verletzungen, Schluss und Aus!“ Neidisch schaut sie iiber den Rio de la
Plata riiber nach Argentinien, wo unter den Kirchner-Regierungen im ver-
gangenen Jahrzehnt grofle Fortschritte erzielt wurden und eine systema-
tische Verfolgung der Diktaturverbrechen stattgefunden hat. ,,Dort hat die
Linke es geschafft, ihre Version der Geschichte durchzusetzen®, sagt sie. In
Uruguay scheitere es schon an einer Bildungspolitik, die die Diktatur zum
Pflichtthema im Geschichtsunterricht macht. ,,Manche Schiiler horen héch-
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stens mal am Rande etwas davon, was damals hier in Uruguay passiert ist*,
kritisiert Mariana.

Sie nimmt das Thema deswegen in jeder freien Minute selbst in die Hand.
So lange eine klare staatliche Linie fehle, um die Erinnerung an die Dik-
taturverbrechen zu fordern, sei es eben an der Zivilgesellschaft, die Erin-
nerung am Leben zu halten. Sie selbst arbeitet derzeit an dem Fotoprojekt
,,2Ausencias®, was frei iibersetzt so viel wie ,,Abwesenheit” bedeutet. Ge-
meinsam mit einem Fotografen, der dhnliche Projekte unter anderem schon
in Argentinien durchgefiihrt hat, stellt sie alte Fotografien nach, auf denen
Uruguays Desaparecidos zu sehen sind. Mit Angehorigen fahrt sie an den
Ort, an dem das Bild entstanden ist, arrangiert ein identisches Szenario aus
identischem Blickwinkel und stellt dann im Rahmen einer Ausstellung Ori-
ginal und Neuauflage nebeneinander, um zu visualisieren, was die Diktatur
genommen hat. Resultat sind etwa ein Hochzeitsfoto mit Braut und Pfarrer,
aber ohne den Brautigam oder ein Familienfoto mit Vater, Mutter und mit
einem Kinderwagen, in dem kein Kind mehr liegt.

Ihr Engagement findet sie mit Blick auf die Zukunft wichtig. ,,Wir ge-
hen immer davon aus, dass die Leute im Fall der Fille schon aufschreien
wiirden, dass es keine Unterstiitzung fiir eine Wiederholung der Geschich-
te gdbe“, sagt Mariana und klingt fiir einen Moment, als zéhle sie sich auch
dazu. ,,Aber eigentlich passiert doch genau das gerade wieder!* In ganz La-
teinamerika, in der ganzen Welt, werde die Rechte wieder stirker: Macri in
Argentinien, ein Freund von Unternehmern und Militdrs. Der — wie Mari-
ana ihn nennt — ,,Staatsstreich* gegen Dilma Rousseff in Brasilien. Trump.
,»Da bin ich mir unsicher, wie weit wir wirklich von einer Wiederholung ent-
fernt sind.*

Wenige Meter entfernt von Marianas schattigem Sitzplatz hat sich die
Wiese rund um das neue Denkmal mittlerweile mit mehreren hundert Men-
schen gefiillt. Viele haben Klappstiihle mitgebracht, andere sitzen im Gras.
Zwischen der Musik der Bands beim Soundcheck vermischen sich die Stim-
men der Massen zu einem lauten Wirr-Warr. Viele kennen sich, sind gut ver-
netzt und tauschen sich tiber das neue Denkmal und jiingste Entwicklungen
aus. Manche tragen die bunten T-Shirts der Angehdrigenorganisation Fami-
desa, auf denen ,,Todos somos familiares* (,,Wir alle sind Angehorige®) ge-
schrieben steht. Sogar zwei Vertreterinnen der Madres de Plaza de Mayo,
der bekanntesten Organisation der Angehdrigen der argentinischen Desa-
parecidos, sind aus Buenos Aires gekommen, Greisinnen mit den weillen
Kopftiichern, fiir die jeder Schritt eine Miihe zu sein scheint und die wenig
spéter doch eine kimpferische Rede halten werden.

Der Entwurf fiir das Memorial, der sich unter zwolf Einsendungen durch-
gesetzt hat, féllt in seiner Umgebung kaum weiter auf: Zehn lange Béinke
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aus Stein, die die Namen der zehn Verschwundenen tragen, eine Infotafel
mit einem Auszug eines Gedichts der Poetin Circe Maia und zehn Setz-
linge des Inka-Baumes. Im Grunde ein besserer Rastplatz, um sich zu set-
zen, nachzudenken und Mate zu trinken. Geschichtliche Aufarbeitung und
Erinnerung als Nebenprodukte des Alltiglichen. Mariana gefillt das Kon-
zept. ,,Man hat einen 6ffentlichen, viel frequentierten Raum besetzt und gibt
ihm eine neue Bedeutung®, sagt sie. In der Hauptstadt Montevideo ist das
anders. Im Stadtbild findet man kaum Orte des Gedenkens, die eine mah-
nende Wirkung haben konnten. Das Denkmal fiir die Verschwundenen liegt
in einem armen Randstadtteil der Hauptstadt, unterhalb der historischen
Festung unweit der Ufer des Rio de la Plata. Das ist ein Ort voller Symbo-
lik, weil die Gegend traditionell von vielen einfachen Arbeitern bewohnt
wird und dort Erde und Wasser — die beiden Elemente, in denen die Desa-
parecidos mutmaBlich verschwanden — zusammen treffen. Prisent wird das
Thema an diesem Ort fiir die Uruguayer jedoch genauso wenig wie fiir den
durchschnittlichen Touristen. Gleiches gilt fiir das ,,Museo de la Memoria®,
ein liebevoll kuratiertes aber kleines Gedenkmuseum im Norden der Stadt.
Wer sich nicht bewusst entscheidet, diese Orte zu besuchen, wird sie kaum
zu sehen bekommen.

7. Was lernen wir aus dem Fall Uruguay?

Uruguay steht mit seiner Geschichte nicht allein da. Uberall auf der Welt
hatten und haben Staaten immer und immer wieder innergesellschaftliche
Krisen, Biirgerkriege oder Diktaturen erlebt und miissen einen Umgang fiir
Leid und Schuld finden. Das gilt fiir Spanien ebenso wie fiir Stidafrika und
fiir Myanmar ebenso wie fiir den Sudan. Die historische Aufarbeitung hat
dabei vier zentrale Dimensionen: Die juristische Aufarbeitung im Sinne ei-
ner Verfolgung von wihrend des Konflikts begangenen Verbrechen, die Ent-
schiadigung der Opfer und deren Angehdrigen sowie — als eher mittel- bis
langfristige Prozesse — die Wahrheitssuche und den Aufbau einer Erinne-
rungskultur. Ich habe mich in meiner Recherche vor allem auf die juristische
Aufarbeitung und die Wahrheitssuche konzentriert, weil Uruguay in diesen
Bereichen besonders wenige Fortschritte erzielt hat.

Wihrend meiner Recherchereise habe ich mir viele Gedanken um die
Frage gemacht, wie ,,der Weg zuriick® aussehen sollte. Wie viel darf, wie
viel muss eine Demokratie vergessen? Wie schafft man die Basis fiir einen
stabilen Neustart und wahrt gleichzeitig die Menschenrechte der Gesché-
digten? Welches Vorgehen ist gerecht fiir die Opfer — und welches das rich-
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tige fiir das ganze Land? Die eine Antwort gibt es nicht, weder in der Rea-
litdt, noch in der wissenschaftlich-theoretischen Betrachtung des Themas.

Der britische Politikwissenschaftler Samuel P. Huntington schreibt in sei-
nen ,,Ratschldgen fiir Demokratisierer*:

,Erkenne an, dass bei der Frage ,verfolgen und bestrafen‘ versus ,verges-
sen und vergeben® jede der beiden Alternativen schwerwiegende Probleme
birgt, und dass der moglicherweise am wenigsten unbefriedigende Weg da-
rin bestehen konnte: Verfolge nicht, bestrafe nicht, vergebe nicht und vor
allem vergesse nicht.

In der Praxis wiirde das bedeuten, dass ein junger demokratischer Staat
unmittelbar nach seiner Entstehung bereits eine seiner grundlegenden Qua-
litdten missachten wiirde, ndmlich die Achtung der Menschenrechte aller
seiner Biirger. Und dass ein Staat wie Uruguay dadurch ein ambivalentes
Rechtsverstindnis etabliert, wie der uruguayische Historiker Carlos DeMa-
si es gut beschreibt. ,,Es entsteht der Eindruck, dass einer, der einen Super-
markt iiberfdllt ins Gefangnis muss, aber ein Mord auf Militirgelédnde in
Ordnung ist®, sagt er. ,,So wird das Gefiihl vermittelt, dass Menschen, die
bestimmte Delikte begangen haben in diesem Land nicht dafiir bestraft wer-
den, dass Straflosigkeit fiir gewisse Vergehen akzeptabel ist.*

Kann auf einem so porésen Fundament eine gesunde Demokratie, ein
Rechtsstaat wachsen? Schaut man sich das heutige Uruguay im Gesamt-
en an, in seiner heutigen Konstitution und mit seinen heutigen Qualitéten,
ist man geneigt, das zu bejahen. Doch betrachtet man isoliert die Schick-
sale der Angehorigen wie Olga Ramos, die ihr halbes Leben geopfert hat,
um fir die Wahrheit zu kdmpfen, oder der Opfer wie Ricardo Echeverri,
dem das Erlebte in Form seiner Peiniger tagtéiglich auf der Straf3e begegnet,
erhilt dieses Ja eine dunkelgraue Schattierung. Uruguays Demokratie sei
durch die zdgerliche Haltung des Staates zu einem ,,Uruguay des Kompro-
misses” geworden, sagt Alvaro Rico von der Universidad de la Repuiblica.
»Das ist auch in der Gegenwart so, bei aktuellen Konflikten. Wir sprechen
nicht mehr nur {iber die Diktatur, sondern iiber die Frage, in was fiir einer
Demokratie wir leben, iiber das Zusammenleben von Opfern und Tétern
heute. Also dariiber worauf die Demokratie aufbaut.*

Mit einer Amnestie, die einem bewussten Wegschauen gleicht, kommt
immer ein Dilemma, ein komplizierter Konflikt: Politischer Pragmatismus
trifft auf die emotionalen Schicksale von Opfern und ihren Angehorigen.
Am Ende kollidieren beim Ubergang in eine Demokratie zwei gegensiitz-
liche ethische Vorstellungen. Die eine sagt: Eine Demokratie darf keine
Menschen in ihren Reihen dulden, die an systematischer Folter, an Mord
und Verschleppung beteiligt gewesen sind. Und die andere meint: Um sich
zu versOhnen, muss man vergessen. Denn jeder Blick zuriick erschwert ei-
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nen Schritt nach vorne. Ex-Président Julio Maria Sanguinetti, der Urheber
der Amnestie in Uruguay, hat das als den Konflikt zwischen Gesinnungs-
und Verantwortungsethik beschrieben: Bis zu welchem Punkt sollten wir
unseren Prinzipien folgen, wenn deren Einhaltung an einem gewissen Punkt
Folgen hat, die ebendiesen widersprechen?

Auch nach sechs Wochen Recherche und nachdem ich beide Seiten ge-
hort habe, bin ich unsicher, wie ich diese Frage beantworten will. Ich denke
aber, dass Sanguinettis Argument, eine umfassende Aufarbeitung hitte das
Land in eine erneute Krise gestiirzt, nur fiir die Anfangsjahre der Demokra-
tie gelten kann. Mit einigem Abstand und nach einer erfolgreichen Konso-
lidierung ist Uruguay bereit fiir einen Aufarbeitungsprozess. Der Weg, den
die Frente-Amplio-Regierung unter Tabaré Vazquez und Pepe Mujica in den
vergangenen zwolf Jahren gegangen ist und den sie jetzt mit der Grupo de
Trabajo por Verdad y Justicia fortfiihrt, ist deswegen der richtige. Sie ist ihn
bislang aber nicht in aller Konsequenz gegangen. Und: Was sind Erfolge
wert, die nach einer so langen Zeit, nach dem Tod vieler Beteiligten und nur
gegen so viele Widerstdnde von Seiten des Staates erreicht werden. Elena
Zaffaroni von Famidesa hat moglicherweise nicht Unrecht, wenn sie sagt,
eine solche Gerechtigkeit, gebe keinem der Beteiligten ein echtes Gefiihl
von Gerechtigkeit.

Eine der Antworten, die mir aus all den Interviews besonders in Erinne-
rung geblieben ist, gab mir der Historiker Aldo Marchesi, ebenfalls von der
Universidad de la Republica. Als ich ihn fragte, ob eine Gesellschaft seiner
Meinung nach das ,,Recht auf Vergessen besif3e, wie die Uruguayer es mit
ihrer Bestétigung des Ley de Caducidad in den beiden Plebisziten eingefor-
dert zu haben schienen, erzdhlte er mir von der Erzdhlung ,,Das unerbitt-
liche Gedichtnis“ des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges. Sie
handelt von Funes, einem Mann, der nichts vergisst und der dadurch ver-
riickt wird. ,,Es ist notwendig, zu vergessen, denn so ordnest du dein Verhilt-
nis zur Vergangenheit“, sagte Marchesi und ergénzte dann: ,,Die Frage ist:
Was wollen wir vergessen? Und an was wollen wir uns erinnern? In diesem
Kampf entscheiden sich die Debatten der Zukunft und der Demokratie.*
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