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1. Die Autorin

1983 in Aachen geboren, nach dem Abitur in Tübingen, Barcelona und 
Köln Internationale Volkswirtschaftslehre studiert. Während des Studi-
ums erste Radioerfahrungen beim Hochschulradio Kölncampus. Seit eini-
gen Jahren als freie Hörfunk-Journalistin für 1LIVE, WDR 3, WDR 5 und 
Deutschlandfunk tätig. Schwerpunkte sind Film und Literatur. In Venezuela 
hatte sie endlich mal wieder länger Zeit an einem Thema zu arbeiten.

2. Ankunft

„La lucha sigue.“ „Der Kampf geht weiter.“ Der Slogan leuchtet von einem 
Plakat über dem Eingang der Ankunftshalle. Ich stehe in der Schlange zur 
Passkontrolle. Mir ist warm in meinem dicken Pullover. Ich bin müde von 
der langen Reise. Paris – Madrid – Caracas. Das war damals der günstigste 
Flug. Dabei habe ich mich schon vor einem halben Jahr darum gekümmert. 
Doch die meisten Fluggesellschaften hatten gerade ihre Flüge nach Venezu-
ela reduziert. Der venezolanische Staat schuldet ihnen Geld. Also fliegt die 
Lufthansa nur noch einmal die Woche von Frankfurt nach Caracas. Neben 
dem Slogan lächelt Hugo Chavez. Der ehemalige Präsident ist seit mehr als 
einem Jahr tot. Aber sein Gesicht ist noch immer überall präsent. Es hängt 
von Hausfassaden, klebt an öffentlichen Bussen. Ziert Kaffeetassen. Und be-
grüßt am Flughafen die Reisenden „Das ist wie bei George Orwell: Chávez 
is watching you“, wird ein Freund einige Tage später sagen. Ich scheine 
die Einzige zu sein, die das Poster am Flughafen bemerkenswert findet, die 
meisten anderen Passagiere sind Venezolaner. Aber nicht jeder ist mit dem 
Kurs der Regierung einverstanden. Die letzten Präsidentschaftswahlen fan-
den wenige Wochen nach dem Tod von Hugo Chávez statt. Nicolás Maduro, 
der ehemalige Vizepräsident, den Hugo Chávez kurz vor seinem Tod zu sei-
nem Nachfolger ernannt hatte, gewann nur mit wenigen Stimmen Vorsprung 
gegenüber dem Kandidaten der Opposition Henrique Capriles. „Llévatelo.“ 
„Nimm ihn mit“, sagt der Taxifahrer auf der Fahrt vom internationalen Flug-
hafen Simon Bolívar in Maiquetía nach Caracas über den Präsidenten Ni-
colás Maduro. Ich lehne lachend ab. „Das habe ich mir schon gedacht. Nie-
mand möchte ihn haben.“ Dann widmet er sich wieder dem Twitterfeed auf 
seinem Smartphone. „Verkehrsnachrichten“, sagt er entschuldigend. Ich er-
kläre ihm, dass ich in Deutschland noch nie mit einem Taxifahrer gefahren 
bin, der während der Fahrt Twitter nutzt. „Jeder hat hier einen Twitterac-
count“, sagt der Taxifahrer achselzuckend. „Das ist die einzige Möglich-
keit, sich zu informieren. Der Regierung kann man nicht trauen.“ Wir brau-
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chen fast zwei Stunden für die zwanzig Kilometer vom Flughafen in die 
Hauptstadt. Schließlich erreichen wir nach einem Tunnel die ersten Ausläu-
fer von Caracas. Caracas liegt in einem schmalen Tal. Diese besondere geo-
graphische Lage hat zu einer speziellen Art der Ghettobildung geführt: Auf 
den Hügeln rund um die Stadt hat sich der ärmere Teil der Bevölkerung nie-
dergelassen. Zugezogene und Migranten aus den Nachbarländern, die auf 
der Suche nach Arbeit in die Hauptstadt gekommen sind, und die teilweise 
schon seit Jahrzehnten in diesen sogenannten barrios leben. Die barrios sind 
das erste, was man sieht, wenn man nach Caracas reinfährt. Die meisten der 
Häuser sind aus einfachen rotbraunen Backsteinen. Manche sind verputzt 
und blau oder grün angestrichen. Im Vorbeifahren sind weder Straßen noch 
Gehwege erkennbar. „Soll ich dich hier raus lassen?“ Grinsend deutet der 
Taxifahrer auf einen der Hügel. Dann fahren wir als Teil einer langen Au-
toschlange in die Stadt rein. Der Verkehr stockt immer noch. Mittlerweile 
hat der Fahrer das Radio angemacht. Der Moderator gibt einen Stau nach 
dem anderen durch. Mit seinen grauen Hochhäusern und den vierspurigen 
Straßen gleicht Caracas anderen lateinamerikanischen Großstädten, aller-
dings ist das Verkehrsaufkommen hier noch höher, denn das Benzin gibt es 
quasi geschenkt. Eine Tankfüllung kostet umgerechnet weniger als einen 
Euro. Ohne den Ávila wäre Caracas ein Moloch. Aber durch den Berg, der 
die Stadt im Norden begrenzt, ist Caracas nicht nur die grünste Hauptstadt 
des Kontinents, sondern auch die Hauptstadt mit dem angenehmsten Kli-
ma, denn die Durchschnittstemperatur liegt das ganze Jahr bei 22 Grad. Die 
deutsche Kirchengemeinde, in der ich mir für die nächsten zwei Monate ein 
Zimmer genommen habe, liegt in Chacao, einem reichen Stadtteil im Osten 
der Stadt, nur zwei Straßenecken entfernt von der Deutschen Botschaft. Es 
ist ein großzügiges Gelände mit einem großen Vorgarten an den sich eine 
Reihe weiß gestrichener zweistöckiger Häuser anschließt. Hier wartet Salim 
auf mich. Er ist der Vater eines Freundes. Wir haben uns einmal kurz ken-
nengelernt, als er zu Besuch in Köln war. Jetzt ist er für die ersten Tage mein 
Geld-Lieferant. Das venezolanische Währungssystem ist nicht besonders 
ausländerfreundlich. Der offizielle Wechselkurs ist extrem überbewertet. 
Wer hier am Automaten Geld abhebt, bekommt für einen Euro etwa sieben 
Bolívares. Aber ein Kaffee beim Bäcker kostet 30 Bolívares. Ein Mittages-
sen mindestens 100 Bolívares. Auf dem Schwarzmarkt ist ein Euro zu dem 
Zeitpunkt 120 Bolívares wert. Venezuela wird dadurch von einem der teu-
ersten Länder zu einem der günstigsten. Ich fühle mich ein bisschen unwohl 
dabei, tröste mich aber damit, dass meine Euro eine der wenigen Möglich-
keiten für Salim ist, an Devisen zu kommen. Ich überweise Salim Euro auf 
sein Konto in Deutschland. Dafür gibt er mir Bolívares. Er nutzt das deut-
sche Konto als Möglichkeit, um zu sparen. Er lacht als ich meinen Koffer 
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öffne, um ihm die Geschenke zu geben, die ich mitgebracht habe: Oben auf 
liegen zwei Rollen Toilettenpapier.

3. Escasez I

„Nimm mal lieber eine Rolle Toilettenpapier mit“, hatte eine Freundin 
vor dem Abflug zu mir gesagt. Sie war einige Wochen zuvor aus Venezuela 
zurückgekommen. Als ich 24 Stunden später in Caracas zum ersten Mal in 
den Supermarkt gehe, wundere ich mich über ihren Ratschlag, denn in den 
Regalen stapelt sich das Toilettenpapier. Am nächsten Tag komme ich mit 
einer langen Einkaufsliste wieder. Ich möchte Nudeln kochen. Dazu einen 
frischen Salat. Doch ich komme nicht besonders weit. In dem ganzen Super-
markt gibt es weder Öl noch Essig. Dafür lange Regalreihen mit Margarine. 
„Das ist wie eine Fata Morgana“, erklärt mir ein Freund am nächsten Tag, 
als ich ihm davon erzähle. „Auf den ersten Blick scheinen die Regale voll zu 
sein. Aber wenn Du genau hinschaust, stehen überall die gleichen Produkte. 
Und sobald du eins raus nimmst, entsteht ein Loch.“ Knappheit, Escasez 
wie sie sagen, ist für die Venezolaner kein neues Problem. Immer wieder 
ist es in der Vergangenheit zu Versorgungsengpässen gekommen. Meistens 
hat sich die Situation nach einigen Wochen wieder eingependelt. Doch seit 
einem Jahr hat sich die Knappheit kontinuierlich verschärft. Mit Toiletten-
papier hat es angefangen. Das gibt es wieder. Aber dafür sind Öl und Kaf-
fee aus den Regalen verschwunden. Auch Hygieneprodukte wie Shampoo, 
Waschmittel oder Windeln fehlen. Medikamente sind ebenfalls ein großes 
Problem. In den Supermärkten und Apotheken hängen Listen mit den vorge-
gebenen Verkaufsmengen. Die meisten der knappen Produkte sind mittler-
weile rationiert. Jeder Einkauf wird über die Nummer des Personalauswei-
ses registriert. In manchen Filialen muss man sich vor dem Einkauf sogar in 
ein spezielles System eintragen lassen. Einmal stehe ich in einer Apotheke 
in der Kassenschlange. Neben der Kassiererin stapelt sich eine Lieferung 
Trockenmilch. Das Pärchen vor mir bezahlt gerade. Erst er zwei Packungen. 
Dann sie. Ob ich auch Milch kaufen möchte, fragt die Dame hinter mir in 
der Schlange. Ich schüttele den Kopf. Vielleicht könne ich ihr dann eine Pa-
ckung mitbringen? Lieferungen sprechen sich meistens schnell herum. Bei 
meinem ersten Besuch im Goethe-Institut riecht es in den Büros nach frisch 
gewaschener Wäsche. Der Bibliothekar Raúl lacht entschuldigend und deu-
tet auf eine Einkaufstüte in der Ecke: „Eine Freundin hat mich angerufen. Es 
gab Waschmittel.“ Mit dem Taxi fahre ich einmal an einem Supermarkt vor-
bei. Die Schlange vor dem Eingang zieht sich bis zur nächsten Straßenecke. 
Der Einlass wird wie in solchen Fällen üblich streng überwacht: Erst wenn 
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ein Kunde den Laden verlässt, darf der nächste eintreten. Eine junge Frau 
verlässt den Supermarkt und läuft an der Schlange vorbei. Die neugierigen 
Blicke der Wartenden ruhen auf den gefüllten Einkaufstüten. Manche wis-
sen noch gar nicht, wofür sie anstehen. Der Taxifahrer schüttelt den Kopf. 
Früher habe man sich nicht für die Einkäufe der anderen interessiert. Das 
sei schließlich Privatsache. „Aber wenn man jetzt jemand mit Einkaufstüten 
sieht, dann starren die Menschen da drauf, weil sie Angst haben, eine Liefe-
rung zu verpassen.“ Schweigend fahren wir weiter. Im Radio läuft eine Call-
In Sendung. Die Anrufer sind auf der Suche nach Medikamenten.

3.1 Luis Oliveros

„Twitter hat sich zur größten Apotheke Venezuelas entwickelt.“ Luis 
Oliveros schüttelt den Kopf. Die Lebensmittelknappheit könne man noch 
verschmerzen. Aber die Medikamentenversorgung sei ein großes Problem. 
„Da suchen Menschen auf Twitter nach einem Medikament für ihre Chemo-
therapie. Das muss man sich einmal vorstellen.“ Aus eigener Erfahrung 
weiß ich, dass es in den Apotheken nicht einmal mehr ein einfaches Kopf-
schmerzmittel gibt, ich möchte lieber nicht darüber nachdenken, wie es mit 
spezielleren Medikamenten aussieht. „Jeder Kiosk-Besitzer versteht mehr 
von Wirtschaft.“ Luis Oliveros lässt keinen Zweifel daran, wer seiner Mei-
nung nach für die Versorgungsknappheit verantwortlich ist. In der kritischen 
Tageszeitung El Nacional ist der Wirtschaftswissenschaftler ein gern gese-
hener Gastautor. Früher hätten sich auch andere Tageszeitungen regelmäßig 
bei ihm gemeldet. Aber irgendwann seien die Anrufe ausgeblieben. Wie zur 
Bestätigung wirft er einen kurzen Blick auf sein iPhone, das auf dem Tisch 
liegt. Als Unternehmensberater verdient Luis Oliveros gut. In seinem wei-
ßen Poloshirt und der beigefarbenen Hose wirkt er ein bisschen europäisch. 
Die grauen Haare machen es schwer, sein Alter zu schätzen, aber irgend-
wann im Gespräch wird er verraten, dass er Ende dreißig ist. Zusätzlich ar-
beitet Luis Oliveros als Dozent an verschiedenen Universitäten. Als Profes-
sor könne man keine Familie ernähren. Deshalb mache er das nur nebenbei. 
„Schau dich um.“ Wir sitzen in einem Café im Eingangsbereich eines klei-
nen Einkaufszentrums. Es sind noch drei Wochen bis Weihnachten. Das 
wird hier ähnlich groß gefeiert wie in Deutschland. Aber in den Geschäften 
ist es ruhig. „Normalerweise ist hier kurz vor Weihnachten total viel los. In 
diesem Jahr kommen die Menschen nur zum Gucken. Man sieht kaum je-
manden mit Tüten hier rumlaufen. Alle sind nur auf der Suche nach günstigen 
Schnäppchen.“ Ich stimme ihm zu, werfe aber ein, dass viele Regierungsan-
hänger der Meinung sind, das ganze Gerede über eine Wirtschaftskrise sei 



540

VenezuelaSimone Schlosser

eine Kampagne der Opposition. Luis Oliveros schüttelt den Kopf: „Krise ist, 
du hebst 10.000 Bolívares ab, und auf dem Heimweg kann dir sonst was pas-
sieren.“ Sprechen wir also über die Ursachen: „Die Knappheit hat einen ein-
fachen Grund: Die Regierung hat falsche Anreize gesetzt.“ Für Unterneh-
men sei es in den vergangenen Jahren völlig unrentabel gewesen selber zu 
produzieren. „Die Message der Regierung war eindeutig: Wer produziert, 
wird verstaatlicht.“ Also hätten die Unternehmen ihre Produktion weitge-
hend eingestellt. Ein weiterer Grund dafür seien die Preiskontrollen. Die Re-
gierung hat für eine Reihe von Produkten des täglichen Bedarfs wie Milch, 
Wasser oder Reis sowie Hygieneprodukte wie Deodorant oder Spülmittel 
feste Verkaufspreise festgelegt. Es ist kein Zufall, dass es sich dabei genau 
um die Produkte handelt, die man im Moment kaum noch in den Regalen 
findet. Denn aufgrund der hohen Inflation lägen die festgelegten Preise 
mittlerweile oftmals unterhalb der Produktionskosten. Luis Oliveros deutet 
auf sein weißes Polo T-Shirt: „Wenn der Preis für dieses Hemd zum Beispiel 
auf 80 Dollar festgelegt ist, die Herstellung aber 100 Dollar kostet, dann 
macht es für mich keinen Sinn, dieses Hemd zu produzieren.“ Stattdessen 
hätten sich viele Unternehmen auf das Importgeschäft gestürzt. „Da wurden 
wirklich fast schon makabre Anreize gesetzt. Den Menschen wurde vorge-
macht, dass der Dollar günstig ist, dabei war der Bolívar total überbewertet. 
Das hat die Importe natürlich begünstigt.“ Venezuela war immer schon eine 
Importnation. In den vergangenen Jahren hat sich daraus eine regelrechte 
Abhängigkeit entwickelt. Aktuell importiert Venezuela mehr als 70 Prozent 
seiner Lebensmittel. „Das Problem kommt dann, wenn der Ölpreis sinkt, 
und die Einkünfte aus den Erdölexporten zurückgehen. Das haben wir die-
ses Jahr gesehen, und das wird sich im kommenden Jahr fortsetzen.“ Erdöl 
ist Venezuelas einziges Exportgut. 98 Prozent der Devisen im Land werden 
durch den staatlichen Erdölkonzern PDVSA generiert. Die Rechnung ist 
simpel: Sinkt der Erdölpreis, sinken die Deviseneinnahmen. Das hat unmit-
telbare Auswirkungen. Denn der Devisenmarkt in Venezuela ist reguliert. 
Im Klartext bedeutet das: Wer Dollar haben möchte, muss diese beim Staat 
beantragen. Das gilt für Unternehmen genauso wie für Privatpersonen. Un-
ternehmen steht ein bestimmtes Kontingent für die Bezahlung von Waren 
und Dienstleistungen aus dem Ausland zur Verfügung. Das gleiche gilt für 
Privatpersonen: Venezolaner die ins Ausland reisen, müssen vorher ange-
ben, wohin sie fahren und wie lange sie dort bleiben werden, dann wird ihr 
Konto für die Dauer des Aufenthalts freigeschaltet. Zusätzlich hat jeder Ve-
nezolaner ein Kontingent für Einkäufe per Kreditkarte. Die Regulierung des 
Devisenmarktes steht in enger Verbindung mit dem Währungssystem. Auf 
Außenstehende wirkt das ähnlich undurchsichtig wie der Verkehr in Ca-
racas. Auch die meisten Venezolaner haben längst den Überblick verloren. 
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„Das ist totaler Wahnsinn“, Luis Oliveros wirkt fast ein bisschen belustigt. 
„Venezuela ist das einzige Land weltweit mit einem derart verrückten Wäh-
rungssystem. Das Schlimmste daran ist, ein solches System hatten wir schon 
einmal. Wir lernen einfach nicht aus unseren Fehlern. Das hat damals nicht 
funktioniert und das wird es auch jetzt nicht.“ Grundsätzlich gibt es in Ve-
nezuela drei Arten von Wechselkursen. Öffentliche Unternehmen zahlen in 
der Regel 6,30 Bolívares für einen Dollar. Nichtstaatliche Unternehmen und 
Privatpersonen zahlen entweder 6,30 Bolívares oder zwölf Bolívares. Beide 
Wechselkurse sind zu niedrig angesetzt. Der Dollar ist also unterbewertet: 
„Der Dollar wird zu beiden Wechselkursen regelrecht verschenkt.“ Die Re-
gierung hat deshalb im Frühjahr einen dritten Wechselkurs von 50 Bolívares 
pro Dollar eingeführt, um das Währungssystem zu entlasten: „Dieser dritte 
Wechselkurs war eigentlich als eine Art Auktion angelegt: Wer Dollar 
braucht, muss dafür entsprechend viel bezahlen. Aber dann hat die Regie-
rung den Preis auf 50 Bolívares festgelegt. Letztlich hat sie also einfach nur 
einen weiteren festen Wechselkurs geschaffen.“ Entstanden ist dieses Wäh-
rungssystem aus einer Notsituation heraus. 2003 hatte ein Generalstreik die 
Erdölindustrie lahm gelegt. Die Erdöleinnahmen brachen ein. Ausländische 
Investoren begannen ihr Kapital aus dem Land abzuziehen. Mit der Einfüh-
rung fester Wechselkurse sollte der Verfall der eigenen Währung verhindert 
werden. Mittlerweile bewirkt dieses System genau das Gegenteil. Denn der 
Staat verschuldet sich mit jedem Dollar, den er zu einem der beiden ersten 
Wechselkurse verkauft. Also hat er das Angebot in den vergangenen Jahren 
kontinuierlich reduziert. In diesem Jahr sind in Folge des sinkenden Erdöl-
preises und dem damit verbundenen Rückgang an Deviseneinnahmen wei-
tere Kürzungen hinzugekommen. Privatpersonen etwa hatten früher An-
spruch auf 5.000 Dollar. Mittlerweile sind es nur noch 3.000 Dollar. Wem 
das nicht reicht, dem bleibt nur der Schwarzmarkt. Das betrifft auch Unter-
nehmen, denn oftmals reichen die Devisen, die ihnen vom Staat zugewiesen 
wurden, nicht aus, um ihre Verbindlichkeiten im Ausland zu decken. In der 
Folge ist der Schwarzmarktkurs in den vergangenen Monaten regelrecht ex-
plodiert. Mitte Oktober lag der Wechselkurs bei 100 Bolívares pro Dollar. 
Im Dezember musste man fast das Doppelte bezahlen. Dieser Anstieg habe 
viel mit den schlechten Prognosen für das kommende Jahr zu tun, meint 
Luis Oliveros: „Die Menschen sehen, dass ihre Währung jeden Tag weniger 
Wert ist und denken sich: Der Preis von heute kann günstig sein, im Ver-
gleich zu dem, was der Dollar morgen kostet.“ Aber fast 200 Bolívares für 
einen Dollar sind ein hoher Preis. Viele Venezolaner können sich deshalb 
eine Reise ins Ausland nicht mehr leisten. Aber was sollen sie mit ihrem 
Geld machen? Sparen lohnt sich nicht, denn wer weiß, wie weit der Bolívar 
noch sinkt. Also geben die Menschen ihr Geld aus. Doch die Möglichkeiten 
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dafür sind begrenzt. Denn es werden immer weniger Waren eingeführt. Eine 
gefährliche Kombination, meint Luis Oliveros: „Es kommen also zwei Pro-
bleme zusammen: Ein krasser Rückgang des Angebots und ein krasser An-
stieg der Nachfrage. Das ist die einfachste Erklärung für die Knappheit.“ 
Die Knappheit ist aber nur ein Teil des Problems. Dazu kommt eine extrem 
hohe Inflation. Die Regierung hat schon seit einigen Monaten keine offizi-
ellen Zahlen mehr bekannt gegeben. Aber schätzungsweise liegt die aktuelle 
Inflation bei 70 Prozent. Die gefüllten Bananenblätter Hallacas sind zu 
Weihnachten ein beliebtes Gericht in Venezuela. Im vergangenen Jahr hat 
eine Hallaca auf der Straße 30 Bolívares gekostet. Jetzt sind es 80 Bolívares. 
„Die Zentralbank druckt immer weiter Geld. Obwohl sie damit gegen die 
Verfassung verstößt.“ Der Grund dafür ist der staatliche Erdölkonzern PDV-
SA. Die Einnahmen, die PDVSA aus dem Verkauf von Dollar generiert, rei-
chen nicht aus, um die Verbindlichkeiten zu decken. Der Staat habe dieses 
Finanzierungsloch mit Hilfe der Zentralbank geschlossen. Mittlerweile hat 
PDVSA bei der Zentralbank Schulden in Milliardenhöhe. „Das ist ein per-
fekter Cocktail für eine hohe Inflation: Die Zentralbank druckt Geld, um das 
Defizit von PDVSA zu begrenzen. Es ist mehr Geld im Umlauf, aber dieses 
Geld ist immer weniger Wert. Sparen lohnt sich deshalb nicht. Also geben 
die Menschen das Geld sofort aus. Die Nachfrage steigt kontinuierlich. 
Gleichzeitig geht das Angebot weiter zurück. Am Ende hat man eine persis- 
tente Inflation und eine galoppierende Knappheit. Das ist ein Teufelskreis.“ 
Dementsprechend schwierig ist es, einen Ansatzpunkt zu finden, zumal die 
Probleme eigentlich eine grundsätzliche Lösung erfordern, meint Luis 
Oliveros: „Das Problem sind die Institutionen. Chávez und Maduro waren 
wie zwei Serienmörder: Die beiden haben die Institutionen zerstört und sie 
zu Sklaven ihres politischen Projekts gemacht. Mittelfristig müssen die In-
stitutionen wieder aufgebaut werden. Es kann nicht sein, dass die Zentral-
bank einfach Geld druckt. Oder dass die Regierung keine Zahlen zur Wirt-
schaftslage veröffentlicht. Das Jahr ist fast zu Ende, aber niemand weiß, wie 
hoch die Produktion von PDVSA ist.“ Das Land müsse sich dringend Ge-
danken darüber machen, wer für die Wirtschaftspolitik verantwortlich sein 
soll, denn diejenigen, die es im Moment sind, hätten offensichtlich keine 
Ahnung: „Nicolás Maduro hat gerade ein Paket von 50 Gesetzen verab-
schiedet. Darunter ist auch ein Gesetz zur Zentralbank. Darin steht, dass die 
Währungsreserven in Zukunft alles sein können. Also nicht nur Dollar und 
Gold, sondern auch Diamanten. Die Währungsreserven werden also einfach 
künstlich aufgepumpt. Das ist eine Wirtschaftspolitik wie in einem Tan-
te-Emma-Laden.“ Luis Oliveros atmet kurz durch. Dann erläutert er seine 
Reformvorschläge: Das Währungssystem abschaffen. Den Klientelismus 
bei der Vergabe von Devisen abschaffen. Geld in die Erdölindustrie stecken. 
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Finanzieren würde er diese Maßnahmen über eine Anhebung des Benzin-
preises. Eine Tankfüllung kostet in Venezuela weniger als eine Flasche Was-
ser. Manchmal scherzen die Menschen, dass man in Venezuela sein Auto mit 
Benzin wäscht, weil es günstiger ist. „Hier wird das Benzin verschenkt. Die 
Produktionskosten sind um ein vielfaches höher. Es wird immer so getan, 
als wäre der Benzinpreis unantastbar. Aber die Menschen müssen endlich 
verstehen, dass sich etwas ändern muss.“ Einige scheinen das längst einge-
sehen zu haben. „Soll ich dir mal was zeigen?“, fragt ein Taxifahrer einmal 
und fährt mit mir zu einer Tankstelle. Dort muss man nur zur Zapfsäule vor-
fahren, den Rest erledigt der Tankwart. Die digitale Anzeige zeigt vier 
Bolívares, als der Tank voll ist. Der Taxifahrer reicht durchs Fenster einen 
zehn Bolívares Schein, dann fährt er weiter. „Hast du gesehen? Ich habe 
mehr Trinkgeld gegeben als die ganze Tankfüllung gekostet hat.“ Andere 
lehnen eine Benzinpreiserhöhung strikt ab. Man möchte schließlich keinen 
zweiten Caracazo. Gemeint sind die blutigen Aufstände von 1989. Damals 
war ebenfalls versucht worden, auf dem Höhepunkt einer Wirtschaftskrise, 
die Benzinpreise anzuheben. Seitdem habe man jeden Versuch in die Rich-
tung unterlassen. Luis Oliveros schüttelt den Kopf. Die Menschen hätten 
eine seltsame Erinnerung. „Das letzte Mal, dass der Benzinpreis angehoben 
wurde, war 1997. Damals war Rafael Caldera Präsident. Der war von allen 
Präsidenten, die dieses Land gesehen hat, einer der unbeliebtesten. Aber 
trotzdem hat er die Reform durchbekommen. Niemand hat sich dafür inte-
ressiert.“ Ich gebe zu bedenken, dass Reformen für die Regierung auch des-
halb ein schwieriges Thema seien, weil sie einen anderen Blick auf die Kri-
se hat. Nach Auffassung der Regierung führen die USA einen Wirtschaftskrieg 
gegen Venezuela. Luis Oliveros grinst. Er habe noch nie verstanden, was das 
bedeuten soll: „Der Staat kontrolliert die Wirtschaft. Der Staat kontrolliert 
den Devisenmarkt. Wer soll da einen Wirtschaftskrieg führen? Aber nehmen 
wir mal an, es gebe einen Wirtschaftskrieg. In den zwei Jahren, in denen die 
Regierung darüber spricht, hat sich die Wirtschaftslage kontinuierlich ver-
schlechtert. Also ist die Regierung wohl nicht die richtige, um diesen Krieg 
zu gewinnen, denn seit zwei Jahren verliert sie.“ Dieses Jahr wäre mit Blick 
auf die Parlamentswahlen im kommenden Jahr das perfekte Jahr für Wirt-
schaftsmaßnahmen gewesen: „Man hätte die politischen Kosten leicht weg-
gesteckt. Dafür hätte man dann im nächsten Jahr von den positiven Folgen 
der Maßnahmen profitiert. Mit der steigenden Popularität hätte man die 
Wahlen locker gewinnen können.“ Jetzt werde es für die Regierung schwie-
rig. „Wie es aussieht, kann die Opposition gewinnen. Aber in Venezuela 
kann sich das ganz schnell ändern. Zugleich ist es auch unwahrscheinlich, 
dass die Popularität von Maduro wieder zunimmt. Es sei denn, es passiert 
ein Wunder. Ich meine, solche Wunder gibt es immer wieder, zumal in Ve-
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nezuela. Aber es sieht sehr schlecht aus für die Regierung.“ Nicolás Maduro 
habe einfach nicht das gleiche Standing wie Hugo Chávez. Wenn es früher 
Probleme gab, dann habe man nicht Chávez die Schuld dafür gegeben, son-
dern dem zuständigen Minister. Mit Maduro sei das anders: „Maduro ist im-
mer der Schuldige.“ Luis Oliveros hat ein großes Vertrauen in die Oppositi-
on. Auch wenn er weiß, dass es schwierig ist, einen Zusammenschluss von 
mehr als 20 Parteien zusammen zu halten. Aber er glaubt an den neuen Spre-
cher der sogenannten Mesa de la Unidad Democrática: „Ich glaube an Chúo 
Torrealba. Der schafft es, die Parteien an einem Tisch zu versammeln. Ich 
glaube, der Schlüssel ist, sich endlich als Alternative zu verkaufen. Das hat 
die Opposition jahrelang versäumt. Wenn die Regierung eine Sache gesagt 
hat, hat die Opposition das Gegenteil davon gesagt.“ Außerdem habe die Op-
position in der Vergangenheit Fehler gemacht. Der Generalstreik der Erdölin-
dustrie, zu dem die Opposition damals aufgerufen hatte, sei einer davon gewe-
sen. „Aber das ist jetzt auch mehr als zehn Jahre her. Wenn die Regierung 
heute noch behauptet, ein Streik von damals habe die Industrie bis heute lahm-
gelegt, dann ist man wohl unfähig.“ Das Fazit von Luis Oliveros fällt schlecht 
aus: „Venezuela hat das Schlimmste noch nicht überstanden, das kommt erst 
noch. Ich denke, im nächsten Jahr wird der Barrel zwischen 60 und 65 Dollar 
kosten. Die Regierung ist darauf nicht vorbereitet. 1998 war Venezuela inner-
halb der OPEC das Land mit den dritthöchsten Währungsreserven. Damals 
hatte Venezuela 15 Prozent der Währungsreserven aller OPEC-Staaten. Heute 
ist es weniger als ein Prozent. Venezuela ist das einzige Land in der OPEC, das 
nicht gespart hat. Das viele Sachen nicht gemacht hat, um sich auf den sinken-
den Ölpreis vorzubereiten.“ Venezuela ist außerdem das einzige Land inner-
halb der OPEC, das sich für einen höheren Erdölpreis einsetzt, und das obwohl 
davon weltweit vor allem die ärmeren Länder profitieren. Ein Land, das sich 
selber als sozialistisch bezeichnet, sollte eine solche Entwicklung eigentlich 
unterstützen. Für Luis Oliveros ist das symptomatisch: „Der Sozialismus wird 
einem hier verkauft wie eine Art Lebensgefühl. Aber tatsächlich sind 70 Pro-
zent des BIP Konsum. Der Konsum ist wichtig. Der Konsum generiert das all-
gemeine Wohlbefinden. Das hat die Regierung in den vergangenen zwei Jah-
ren für sich genutzt. Der Chávismus hat die Menschen zu Abhängigen gemacht. 
Anstatt den Menschen zu zeigen, wie man angelt, hat man ihnen Fische ge-
schenkt.“ Doch langsam geht der Regierung das Geld für Geschenke aus. Luis 
Oliveros befürchtet, dass schon bald die Armut steigen wird. Möglicherweise 
sogar auf ein ähnliches Niveau wie vor Chávez. Wer kann habe das Land be-
reits verlassen. Auch er denkt darüber nach mit seiner Frau und seiner kleinen 
Tochter auszuwandern: „Meinen nächsten Geburtstag feiere ich bei Skype. Ich 
bin der einzige von meinen Freunden der noch hier ist. Wenn sich die Situation 
im nächsten Jahr nicht verbessert, werden wir auch gehen.“
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3.2 Escasez II

„Das ist wie die Schlange für Harina P.A.N.“, meint ein junger Mann am 
Einlass zum Baseballstadion in Caracas. Es ist ein Derby: Die Leones aus 
Caracas gegen die Tiburones aus La Guaira. Das Stadion ist fast ausver-
kauft. Trotzdem ist nur ein Eingang geöffnet. Eine lange Schlange windet 
sich durch die Essensstände rund um das Stadion. Die Wartenden lachen 
über den Witz. Das Maismehl Harina P.A.N. ist schon seit Wochen aus den 
Regalen verschwunden. Mittlerweile drehen sich die meisten Gespräche um 
die Escasez. Auf dem Weg zum Stadion sind zwei Frauen vor mir herge-
laufen. In ihrer Unterhaltung ging es um Babymilch. Wenn es keine mehr 
gebe, dann müsse man eben nehmen, was kommt. Einige Tage später sitze 
ich morgens in der U-Bahn. An der Haltestelle Chacaíto steigt ein junges 
Pärchen ein. Sie trägt bunte Sandalen mit Plateau-Absatz und pinkfarbenen 
Lidschatten. Er Jeans und ein unauffälliges T-Shirt. In einer Hand hält sie 
einen kleinen Karton wie sie zum Verpacken von Gebäck und Torten ver-
wendet werden. Die beiden sind mitten in einem Gespräch: „Weißt Du noch, 
letztes Jahr haben wir auch eine Geburtstagstorte gekauft. 120 Bolívares 
hat die gekostet. Mit zwanzig Personen haben wir davon gegessen. Erin-
nerst du dich?“ Der Freund antwortet nicht. „Es kann doch nicht sein, dass 
die gleiche Torte in diesem Jahr 600 Bolívares kostet.“ Mit fester Stimme 
spricht sie weiter: „Dann muss ich mir anhören, ich würde übertreiben, aber 
das kann doch nicht sein.“ Er gibt ihr einen Kuss, wie um sie zu beruhi-
gen, doch sie schüttelt ihn ab. „Die Gewalt wird auch immer schlimmer. 
In den ganzen letzten Jahren ist uns nicht einmal etwas passiert. In diesem 
Jahr direkt mehrfach. Erinnerst du dich an das eine Mal, als du aus der Uni 
nach Hause gegangen bist? Das sind keine fünf Minuten bis zum Parkplatz. 
Trotzdem musst du Angst haben, dass du überfallen wirst. Nicht einmal in 
der Uni ist man sicher. Erinnerst du dich?“ Die beiden scheinen das Ge-
spräch nicht zum ersten Mal zu führen. „Man kann nicht mal mehr in Ruhe 
einen Kaffee trinken. Immer muss man Angst haben, dass man eine Kugel 
abbekommt. Ich will echt nicht übertreiben, aber in was für einem Land le-
ben wir denn? Das ist doch kein Frieden. Ich meine, wenn wir jetzt in Israel 
wären. Aber dass man hier Angst haben muss, dass man irgendwie eine ver-
irrte Kugel abbekommt. Das ist echt kein Frieden für mich.“ Er bleibt wei-
terhin stumm. Aber sein Blick scheint zu sagen: Was soll man denn machen? 
Die Metro hält. Er steigt aus. „Wir sehen uns heute Abend.“ „Pass auf dich 
auf.“ „Du auch.“
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3.3 Daniel

„Venezolaner sind einfach gut darin anzustehen“, erklärt Daniel Ernst. 
„Das war schon immer so.“ Als Kind habe seine Mutter Witze darüber ge-
macht: Woran erkennt man an welchem Gate der Flug nach Caracas startet? 
An der Schlange eine Stunde vor Abflug. Daniel verzieht keine Miene. Nach 
seinem Studium in Berlin wollte er nie wieder zurück nach Venezuela. Doch 
dann hat seine Frau ein Stellenangebot beim DAAD in Caracas bekommen. 
Vier Jahre, das war der Deal. Mittlerweile sind daraus fünf geworden. Für 
Daniel ist jeder Tag in Venezuela ein Tag zu viel. „Es gibt Menschen, die le-
ben gerne hier. Denen gefällt das Chaos. Für mich hat das nichts mit Leben 
zu tun.“ Er deutet auf die Dose vor mir auf dem Tisch. „Das fängt schon da-
mit an, dass man irgendwo sitzt und eine Coca Cola bestellt, aber eine Pep-
si bekommt.“ Wir haben uns zum Mittagessen verabredet. Jetzt sitzen wir 
in einem kleinen Restaurant im Erdgeschoss eines der großen Bürogebäude 
die typisch sind für den Stadtteil Chacao. Einige Stockwerke über uns be-
findet sich die Schweizer Botschaft. Direkt um die Ecke liegt das Büro der 
Deutschen Botschaft. „Ich mag sowieso lieber Pepsi“, erkläre ich. Daniel 
schüttelt den Kopf. „Es geht ums Prinzip.“ Mit seinem Cousin bekommt er 
sich regelmäßig in die Haare. Für den ist Venezuela das beste Land der Welt: 
In jeder Schlange kommt man sofort mit den Menschen ins Gespräch. Das 
gibt es in keinem anderen Land. Daniel kann diese Denkweise nicht nach-
vollziehen: „Das ist doch kein Wunder: In welchem anderen Land muss man 
am Geldautomaten drei Stunden Schlange stehen? Ich brauche diesen Kon-
takt nicht. Wenn ich jemanden kennenlernen möchte, dann gehe ich in eine 
Bar.“ Im vergangenen Jahr hat sich sein Unwohlsein verschärft. Die langen 
Schlangen vor jedem Supermarkt und vor jeder Apotheke findet er unwür-
dig: „Ich möchte nicht in einem Land leben, in dem ich für Pampers anste-
hen muss.“ Zuhause gibt es deshalb immer wieder Streit. Als sich seine Frau 
Julia das letzte Mal für Windeln angestellt hat, ist er eine Runde um den 
Block gefahren. Mittlerweile haben sie sich darauf geeinigt, dass sie Vene-
zuela im nächsten Jahr verlassen werden, um in Julias Heimat Deutschland 
zu leben. Ein anderer Grund dafür ist die Sicherheit: Wie erklärt man einer 
Vierjährigen, dass man am Nachmittag nicht mehr in den Park gehen kann, 
weil es zu gefährlich ist? Abgesehen davon hat er nicht das Gefühl etwas zu-
rückzulassen. Die Mehrheit seiner Freunde hat Venezuela längst verlassen. 
Nur ein Freund lebt noch in Caracas. Aber wer weiß wie lange noch. Heute 
haben sie endlich eine Nachfolgerin für seine Stelle in der Deutsch-Vene-
zolanischen Außenhandelskammer gefunden. Ein halbes Jahr lang war die 
Stelle ausgeschrieben. Aber es gab kaum Bewerber. „Das muss man sich 
mal vorstellen. Es ist ja nicht so als wäre ich Atomphysiker. Mit einem ge-
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wissen Grundwissen kann man sich schnell einarbeiten. Aber die qualifi-
zierten Menschen haben längst das Land verlassen. Oder sie denken darüber 
nach auszuwandern. Das ist ein unglaublicher Brain Drain der hier statt-
findet.“ Ein anderes Problem sei die informelle Wirtschaft: „Wer möchte 
schon den ganzen Tag für einen Mindestlohn im Büro sitzen, wenn er als 
Straßenverkäufer das Vierfache verdienen kann?“ Zumal er für einen nor-
malen Einkauf für drei Personen in der Woche mehr als einen Mindestlohn 
ausgibt. „Und wir kaufen wirklich nichts Besonderes, schließlich sei er auf 
Diät.“ Dabei klopft er sich auf den Bauch. Zehn Kilo im letzten halben Jahr. 
Nur mit dem Rauchen müsse er noch aufhören. Er lacht zum ersten Mal in-
nerhalb des Gesprächs. Dann wird er wieder nachdenklich: „Wir gehören zu 
den Privilegierten. Wir zahlen keine Miete. Wir haben kaum Ausgaben für 
das Auto.“ Wie das die anderen Familien machen, weiß er auch nicht. „Ich 
frage mich, wie es soweit kommen konnte“, erklärt Daniel nachdenklich. Er 
sei noch nie auf Kuba gewesen. Aber wenn er in Miami ist, dann spricht er 
manchmal mit Kubanern, und dann heißt es immer: Ich kann dir genau sa-
gen, was passieren wird, denn wir haben das schon vor dreißig Jahren durch-
gemacht. Daniel schüttelt den Kopf. „Das kann echt nicht sein. Kuba ist eine 
kleine Insel, die nie etwas anderes produziert hat als Zuckerrohr. Aber Vene-
zuela war jahrelang eine der führenden Erdölnationen. Das ist mir echt ein 
Rätsel.“ Wir bleiben eine Weile stumm. Mein Teller ist fast leer. Er kommt 
vor lauter Reden kaum zum Essen. Jetzt nutzt er die Gesprächspause. Dann 
kommt er zum Kern des Problems: „Wir haben eine Planwirtschaft ohne 
Planung. Es existiert ein Organismus, der Devisen zuteilt, aber diese Devi-
sen verschwinden innerhalb eben dieses Organismus.“ Außerdem habe sich 
der Mythos etabliert, dass der Staat einem Geld schenke, wenn man ins Aus-
land reist: „Niemand schenkt einem irgendetwas. Das ist mein Geld. Und 
wenn ich während einer Reise 50.000 Dollar ausgeben möchte, dann ist das 
meine Entscheidung. Aber die kann ich nicht treffen, weil ich nur Zugang 
zu 3.000 Dollar habe.“ Die Menschen würden immer noch glauben, dass 
dieses Geld vom Himmel falle, und der Staat hebe es auf und schenke es 
ihnen. „Die Devisen werden natürlich subventioniert. Das ist ein Privileg. 
Aber ein Privileg, das es eigentlich nicht geben dürfte.“ Die Hühnerbrust 
auf seinem Teller ist mittlerweile vermutlich kalt geworden. Als der Kellner 
vorbei kommt, deutet er mit einer Geste an, dass er den Teller mitnehmen 
kann. Dann bittet er um die Rechnung. Das gehe natürlich auf ihn. „Was 
kann man denn machen?“, frage ich zum Abschluss. „Nichts“, erwidert Da-
niel trocken. „Die Wirtschaft ist nur ein Teil des Problems. Die Regierung 
ist nur ein Teil des Problems. Wir Venezolaner sind nur ein Teil des Pro-
blems. Es gibt so viele Probleme, dass es dafür kurz- oder mittelfristig keine 
Lösung gibt. Denn niemand weiß, wo ein Problem anfängt, und wo es auf-
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hört. Das ist wie mit der Frage: Was war zuerst da? Die Henne oder das Ei?“ 
Wir stehen auf. Daniel raucht noch eine. Dann gibt er mir den Kontakt von 
einem alten Freund. Die beiden haben sich während ihrer Auslandssemester 
in Berlin kennengelernt. „Nach unserer Rückkehr haben wir in Caracas zu-
sammen in einem Projekt für Jugendliche aus den barrios gearbeitet. Dann 
haben wir uns aus den Augen verloren. Es könnte interessant sein, mit ihm 
zu sprechen“, sagt er. Dann verschwindet er in dem Gebäude.

3.4 Darlín

Darlín ist das Gegenteil von Daniel. Wir haben uns auf dem Plaza Bolívar 
verabredet, dem historischen Wahrzeichen von Caracas, gewidmet dem Na-
tionalhelden Simon Bolívar. Erst vor einigen Jahren hat die Stadt die Grün-
anlagen und Springbrunnen erneuern lassen. Der Plaza Bolívar ist wie in 
allen Städten Venezuelas ein beliebter Treffpunkt. In Caracas liegt er im re-
gierungsfreundlichen Westen der Stadt. Deshalb treffen sich hier vor allem 
Chávistas. In einer Ecke steht ein roter Pavillon. „Hier sitzen die Hard-
core-Chávistas“, meinte ein Freund einige Tage zuvor. Eine Gruppe älterer 
Männer in roten T-Shirts sitzt auf weißen Plastikstühlen um einen kleinen 
Fernseher, auf dem alte Reden von Hugo Chávez laufen. Daneben liegen 
Handzettel und Prospekte. Darlín wartet unterhalb der Statue von Simon 
Bolívar in der Mitte des Platzes. Er trägt eine Art Uniform: Ein beigefar-
benes Hemd mit einem offiziellen Logo in den Farben der venezolanischen 
Flagge auf den hochgekrempelten Ärmeln. Es erinnert mich an eine Pfad-
finderkluft. Wir gehen einen Kaffee trinken. Danach zeigt er mir das Casa 
Bolívar. In dem Geburtshaus von Simon Bolívar ist heute ein Museum. Dort 
ist ein Gemälde zu sehen, das die Unterzeichnung der Unabhängigkeitser-
klärung zeigt. Mit Stolz in der Stimme nennt Darlín die Namen fast aller da-
rauf abgebildeten Repräsentanten. Als wir wieder draußen stehen, dämmert 
es. „Früher war das hier eine ziemlich unsichere Gegend. Jetzt kann man 
auch abends noch entspannt herumlaufen“, erklärt er. Ich werfe ein, dass 
Daniel plant, mit seiner Familie nach Deutschland zu ziehen, weil es ihnen 
hier zu gefährlich ist. „Was soll denn da im Osten gefährlich sein?“, schmun-
zelt er. Darlín lebt in einem bairro im Süden der Stadt. Bis vor kurzem hat 
er bei seiner Mutter gewohnt. Dann wurde seine Tochter geboren. Jetzt lebt 
er mit seiner Frau bei ihren Eltern mit im Haus. „Die Situation ist nicht ide-
al“, räumt er ein. Aber eine eigene Wohnung zu finden ist kompliziert. Er 
hat sich in eine Liste eingetragen, über die Wohnungen für die Mittelschicht 
vermittelt werden, doch bisher hat sich dadurch nichts ergeben. Darlín ar-
beitet bei Fundaribas, einer staatlichen Stiftung zur Drogenprävention, die 
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an das Ministerio del Poder Popular del Despacho de la Presidencia ange-
schlossen ist. Deshalb trägt er seine Uniform. Das Ministerium befindet sich 
in einem der Hochhäuser rund um den Plaza Bolívar. Die Stiftung belegt 
hier zwei Etagen. An der Tür hängt ein großes Poster von Hugo Chávez: „La 
revolución sigue.“ „Die Revolution geht weiter.“ Darlín teilt sich sein Büro 
mit anderen Kollegen. Die schmalen Schreibtische sind durch unauffällige 
Stellwände voneinander abgetrennt. Zusammen mit zwei Kollegen ist Dar-
lín für die Aufbereitung von Forschungsergebnissen zuständig. Die anderen 
Mitarbeiter bieten Beratungsgespräche an. Außerdem organisieren sie Infor-
mationsveranstaltungen in Schulen und Gemeindezentren. Einer der Haupt-
verantwortlichen für die Arbeit der Stiftung ist Ender. Wie Darlín lebt er in 
einem barrio. Zusammen mit seinen Eltern, seinem Bruder und der Fami-
lie seiner Schwester teilt er sich ein Haus. „Ein einfaches, aber gemütliches 
Haus“, wie er sagt. Ender ist ein glühender Anhänger von Hugo Chávez. Er 
ist Mitglied in der JPSUV und sitzt in seinem Viertel im consejo comunal, 
einem der Nachbarschaftsräte, die von Hugo Chávez gegründet wurden, um 
die Basisdemokratie zu stärken. Als Hugo Chávez zum ersten Mal gewählt 
wurde, war Ender mitten in der Pubertät. Mit der Wahl hat sich für ihn al-
les geändert: „Das war das erste Mal, dass sich jemand für uns interessiert 
hat“, erklärt Ender mit glänzenden Augen. Das barrio galt bis dahin als zona 
roja: Ein Viertel mit einer hohen Kriminalitätsrate und einem starken Dro-
genkonsum. In den vergangenen Jahren habe sich das komplett verändert: 
„Chávez hat uns aufgeweckt, indem er gesagt hat: Ihr müsst anfangen, euch 
selber zu organisieren. Damit hat er uns Selbstbewusstsein gegeben. Er hat 
uns gezeigt, dass wir selber etwas bewirken können.“ Zweimal in der Woche 
trifft sich das consejo comunal, um Lösungen für die Probleme im Viertel 
zu finden. Seitdem hat sich der Alltag verändert: „Das Zusammenleben hat 
ein ganz neues Maß an Vertrauen bekommen. Jeder fühlt sich verantwort-
lich dafür, dass es sauber ist und dass der Müll nicht überall rumfliegt. Man 
passt aufeinander auf.“ Ender redet schnell. Manchmal klingen seine Sätze 
auswendig gelernt. Aber vielleicht hat er auch einfach Angst, in der Aufre-
gung etwas zu vergessen, denn das Thema ist ihm wichtig: „Wir hier in den 
barrios sind das Herz der Revolution.“ Dementsprechend versuchen sie ih-
ren Teil zur Lösung der aktuellen Probleme beizutragen. Innerhalb des Vier-
tels haben sie begonnen, selber Obst und Gemüse anzubauen, um sich un-
abhängig zu machen. Außerdem glaubt er nicht an die Knappheit: „Das ist 
mehr Sabotage als Knappheit. Es geht nicht darum, dass es diese Produkte 
nicht gibt, sondern Unternehmen wie Pampers halten ihr Angebot absicht-
lich knapp, um Chaos in der Bevölkerung zu verursachen. Die Opposition 
muss endlich akzeptieren, dass jeder ein Recht auf Selbstbestimmung hat, 
auch wir.“ Er spricht von einem Wirtschaftskrieg. Als ich ihn frage, ob er 
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verstehen könne, dass viele Venezolaner das Land verlassen möchten, fällt 
der Begriff Medienkrieg: „Die sind schlecht informiert, sonst würden sie 
nicht in Länder auswandern, in denen die Wirtschaftsprobleme noch grö-
ßer sind.“ Für ihn kommt das nicht in Frage: „Das sind Menschen, die ihr 
Heimatland nicht lieben. Wir haben hier in Venezuela alle Voraussetzungen, 
um glücklich zu sein. Das ist das Land von Bolívar. Das ist das Land von 
Chávez.“ Aber die Revolution geht auch ohne Chávez weiter. „Jetzt sind wir 
alle Chávez.“ Darlín ist ausgeglichener in seinen Ansichten. Grundsätzlich 
befürwortet er die Politik der Regierung, aber er übt auch offen Kritik, denn 
nicht jedes Viertel funktioniert derart vorbildlich wie das von Ender. Er nennt 
Beispiele aus seinem eigenen Viertel, wo Leute aus der Nachbarschaft nur 
im consejo comunal sitzen, um das Geld der Regierung einzustreichen. „Was 
der Regierung fehlt, ist eine kritische Auseinandersetzung über die Maßnah-
men, die sie eingeführt hat. Es ist doch ganz normal, dass es manche gibt, 
die gut funktionieren und andere, die man noch einmal überarbeiten muss.“ 
Dann hat Darlín Feierabend. Im Vorbeigehen kauft er sich am Kiosk eine ein-
zelne Zigarette. „Feierabend“, grinst er und bittet den Verkäufer um Feuer.

4. Escasez III

„Ein Deo soll ich meinem Sohn mitbringen.“ Die Frau schüttelt den Kopf. 
„Früher hat er sich ein T-Shirt gewünscht. Jetzt ist es ein Deo. Meinem Mann 
soll ich Rasierklingen mitbringen.“ Die Sitznachbarin nickt verständnisvoll. 
Wir sitzen im Nachtbus von Caracas nach Mérida in den Anden. Eigentlich 
wollte ich fliegen. Doch Inlandsflüge werden kaum noch angeboten. An-
geblich ist die Hälfte der Maschinen der nationalen Flugunternehmen flu-
guntüchtig. Eine Bekannte erzählt mir später, dass sie über Weihnachten mit 
ihrer Familie auf die Isla Margarita fliegen wollte, doch zwei Wochen vor 
Abflug wurde der Flug gestrichen. Mit Glück hat sie noch Tickets auf ei-
ner der Autofähren bekommen. Die Situation mit den Überlandbussen ist 
nicht viel besser. Als ich einige Tage zuvor mein Ticket gekauft habe, hing 
am Schalter ein Hinweis: Aufgrund von Mangel an Ersatzteilen sind viele 
Busse nicht verkehrstüchtig. Eine Woche später bleibe ich mit einem Bus 
auf der Strecke zwischen San Cristóbal und Maracaibo liegen. Es ist mitten 
in der Nacht. Erst weiß niemand, was los ist. Dann müssen wir alle den Bus 
verlassen: Damit wird es nicht weiter gehen. Einen Ersatzbus kann das Un-
ternehmen nicht schicken. Stattdessen müssen wir warten, bis am Morgen 
die ersten Minibusse aus den umliegenden Dörfern kommen, die uns bis in 
die nächstgrößere Stadt mitnehmen können. Dort können wir in einen an-
deren Minibus nach Maracaibo umsteigen. Langsam dämmert es. Der erste 
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Bus hält an. Doch er hat nur Platz für zehn Personen. Der Rest von uns muss 
auf den nächsten warten. Mit der Dämmerung kommen die Mücken. Ein 
Mückenspray macht die Runde. Dankbar greife ich zu. Die Flasche, die ich 
aus Deutschland mitgebracht hatte, war schon nach einer Woche leer. In den 
Apotheken in Caracas habe ich nur mitleidige Blicke geerntet, wenn ich da-
nach gefragt habe, denn Mückenspray gibt es schon lange nicht mehr. Grund 
dafür ist das Chikungunyafieber. Eine unangenehme Viruserkrankung die 
über Mückenstiche übertragen wird. Offizielle Zahlen zu den Erkrankungs-
zahlen in Venezuela gibt es nicht. Aber immer wieder begegne ich Men-
schen, die daran erkrankt sind. Man erkennt sie meistens an ihrem Humpeln, 
denn die Erkrankung ist mit extremen Gelenkschmerzen verbunden. Daher 
auch der Name: Chikungunya bedeutet der gekrümmte Gehende. Die Sym-
ptome klingen normalerweise nach einigen Tagen ab, aber es fehlt nicht nur 
Mückenspray, sondern auch die Fiebersenkenden Medikamente sind aus-
verkauft. Schließlich kommt wieder ein Bus. Es ist ein ehemaliger Schulbus 
aus den USA. In Venezuela werden sie im ganzen Land eingesetzt. Meistens 
ist das Soundsystem mehr Wert, als der ganze Bus. Mittlerweile hat sich ein 
richtiger Gruppenzusammenhalt entwickelt. Wir lassen die beiden Mütter 
mit ihren Kindern zuerst einsteigen. Aber schließlich finden wir alle einen 
Platz. Nur das Gepäckfach fehlt. In Maracaibo angekommen, gehen wir alle 
zusammen zum Schalter des Busunternehmens. Wir bekommen kommen-
tarlos unser Geld zurück.

4.1 Yesika und Yesenia

Yesika und Yesenia sind Schwestern. Die beiden leben mit ihren Eltern in 
einem kleinen Vorort von Maracaibo. Die Durchschnittstemperatur liegt hier 
das ganze Jahr über bei 30 Grad. Maracaibo ist die heißeste Stadt Venezue-
las. In Caracas sagen sie über die Maracuchos, dass sie laut und tempera-
mentvoll sind: „Zu viel Hitze, du weißt schon.“ In Maracaibo halten sie die 
Caraqueños für arrogant. Yesika und Yesenia haben beide Sonderpädagogik 
studiert. Ihre Abschlüsse haben sie vor einigen Jahren gemacht. Doch nur 
Yesenia arbeitet auch als Lehrerin. Es ist eine öffentliche Schule. Das Gehalt 
zahlt der Staat. 4.000 Bolívares im Monat. Das ist der Mindestlohn. Dabei 
ist sie schon seit sechs Jahren an der Schule. „Jeder Arbeiter verdient mehr“, 
meint sie mit einem bitteren Lachen. Yesenia trägt Jeans und ein einfaches 
T-Shirt. Beim Gehen humpelt sie leicht. Auch sie hatte das Chikungunya-Vi-
rus. „Ein Arbeiter bekommt 2.000 Bolívares an Zuschüssen für eine Uni-
form. Wir bekommen nur 500 Bolívares. Das reicht nicht mal für die Unter-
wäsche.“ Anfang des Monats wurde der Mindestlohn erhöht. Sie lacht, als 
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ich sie danach frage. „Das sind für mich 200 Bolívares im Monat mehr.“ 
Nicht der Rede wert also. Eine eigene Wohnung kann sie sich von dem Ge-
halt nicht leisten. Obwohl sie nebenbei noch zwei andere Jobs hat. Sie ver-
kauft Softdrinks an die Menschen in ihrer Nachbarschaft. Außerdem bietet 
sie Maniküre an. In der Schule ist sie eine der wenigen im Kollegium, die 
der Opposition angehören. Mittlerweile hat sie sich daran gewöhnt: „Den 
Mund halten. Wenig drüber nachdenken. Und die Arbeit machen.“ Manch-
mal muss sie trotzdem an Demonstrationen der Regierung teilnehmen. „Es 
reicht aber, wenn wir uns in eine Liste eintragen, danach können wir gehen.“ 
Grundsätzlich sei es für Regierungskritiker aber schwierig eine Stelle im 
Öffentlichen Dienst zu bekommen. Erst recht wenn sie wie Yesika auf der 
Liste stehen. Die Liste, la lista, ist vor zehn Jahren entstanden. Damals hatte 
die Opposition zu einem Referendum gegen Hugo Chávez aufgerufen. Das 
Referendum scheiterte. Doch die Regierung hat daraufhin eine Liste der 
Unterzeichner im Internet veröffentlicht. Die sogenannte Liste Tascón, be-
nannt nach einem jungen Parlamentsabgeordneten, der die Liste damals im 
Auftrag der Regierung auf seiner Internetseite veröffentlichte, ist legendär. 
Die Namen von mehr als drei Millionen Venezolanern stehen auf dieser Li-
ste. Einer der Namen war der von Yesika. „Mit der Unterschrift hat man sei-
nen eigenen Untergang besiegelt.“ Eine Karriere als Lehrerin im Öffentli-
chen Dienst konnte sie daraufhin vergessen. Stattdessen hat sie sich 
selbständig gemacht. In dem Haus ihrer verstorbenen Großmutter hat sie 
eine kleine Boutique eingerichtet. Die Kundinnen sind Frauen aus der Nach-
barschaft. Außerdem verkauft sie über das Internet an Freundinnen in ande-
ren Städten. Einmal im Jahr fährt sie auf Hausbesuche nach Mérida und San 
Cristóbal. „In den Anden gibt es keine Sommermode, denn dort ist es weni-
ger heiß als hier, aber wenn der Sommer kommt, dann werde ich angerufen: 
Yesika, ich brauche ein Sommerkleid. Yesika, hast du einen Badeanzug für 
mich? Dann packe ich meinen Koffer und fahre los.“ Yesika ist ein bisschen 
kleiner und kräftiger als ihre sechs Jahre ältere Schwester. Sie trägt enge 
Leggings und ein weit ausgeschnittenes T-Shirt. Als ich sie damals angeru-
fen habe, damit wir uns verabreden, hat sie mich mi reina genannt, meine 
Königin. Jetzt lobt sie meine blonden Haare und meinen hellen Teint. „Yesi-
ka ist meine Lieblingscousine“, hat der Freund gesagt, der mir den Kontakt 
zu den beiden vermittelt hat. Ich kann verstehen, was er meint. Yesika ist die 
Herzliche. Yesenia die Pragmatische. Die Kleidungsstücke, die Yesika ver-
kauft, bringt ihr eine Freundin von Reisen in die USA mit. Das meiste davon 
hat sie im Sale gekauft. „Hier in Venezuela spielt es keine Rolle, aus welcher 
Saison die Kleider sind, denn hier gibt es keine Saison: Hier ist immer Som-
mer.“ Doch für den Kauf im Ausland benötigt die Freundin Dollar. „Wenn 
wir keine Dollar mehr haben, dann rufe ich Carlos an, ob der welche besor-
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gen kann.“ Carlos ist der Cousin der beiden. Wir sind zusammen hergekom-
men. Er hat mich in meiner Pension in Maracaibo abgeholt. Zwei Stunden 
später als abgesprochen. In Venezuela ist das normal. Auf der Autofahrt hat 
er mir erzählt, dass er mit seinen Cousinen normalerweise nicht über Politik 
spricht. „Sonst streiten wir uns nur.“ Jetzt sitzt er stumm in der Ecke und 
hört zu. Der Gewinn den Yesika mit der Kleidung macht ist minimal. „Mir 
ist es wichtig, dass die Kleidungsstücke weg gehen, nicht, dass ich mög-
lichst viel daran verdiene.“ Also verkauft sie seit kurzem auch Kuchen. Den 
Großteil, dessen was sie verdient, steuert sie zuhause zum Haushalt bei. 
„Zwei Einkommen reichen für Lebensmittel. Mit den beiden anderen kau-
fen wir den Rest. Also Putzmittel oder Toilettenpapier oder bezahlen die 
Stromrechnung.“ Wenn man zu viert ist, dann kann man doch ganz gut die 
Schlangen untereinander aufteilen, werfe ich ein. Yesenia schüttelt entschie-
den den Kopf: „Ich verdiene wenig, aber ich stelle mich nicht in die Schlan-
ge. Ich mache mich doch nicht zu einer Verbündeten der Regierung.“ „Au-
ßerdem haben wir keine Zeit dafür“, fällt ihr Yesika ins Wort. „Man kann 
sich nicht vier Stunden in die Schlange stellen, und wenn man dann dran ist, 
dann gibt es nichts mehr.“ „Wir essen eben das, was da ist. Denn das ist auch 
so ein Problem: Manchmal hast du Geld, dann gibt es nichts, und manchmal 
gibt es was, aber du hast kein Geld.“ „Ich trinke seit einem Jahr keine Milch 
mehr. Es gibt kein Milchpulver mehr. Die frische Milch schmeckt mir nicht. 
Außerdem kostet ein Liter 500 Bolívares.“ Yesika schüttelt den Kopf. Dann 
fährt sie fort: „Diese Schlangen bringen wirklich das Schlimmste in uns her-
vor. Wir haben echt diesen Punkt erreicht, an dem du dich in die Schlange 
stellst, und auf dem Heimweg wirst du überfallen. Einer Freundin von mir 
ist das passiert: Auf dem Weg vom Supermarkt zum Auto haben ihr irgend-
welche Motorradfahrer die Einkaufstüten geklaut. Aber sie hat noch gelacht, 
als sie mir das erzählt hat, denn sie hatte auch ein ganz neues Smartphone 
dabei, aber danach haben die überhaupt nicht gefragt.“ Generell sei die Kri-
minalität extrem angestiegen. Der Ort habe sich total verändert: „Als Kinder 
haben wir an Weihnachten unsere Geschenke direkt auf der Straße auspro-
biert“, meint Yesenia. „Das ist heute anders. Entweder die Kinder bekom-
men keine Geschenke, weil es zu teuer ist“, sie lacht kurz, „oder sie müssen 
Angst haben, dass ihnen die Geschenke beim Spielen geklaut werden.“ Da-
bei seien Venezolaner eigentlich total hilfsbereit, wirft Yesika ein. „Wenn 
früher jemand zu mir gekommen ist, der Kopfschmerzen hatte, dann habe 
ich dem sofort ein Aspirin gegeben. Jetzt macht man das nicht mehr. Nicht 
weil man nicht möchte, sondern weil man nicht weiß, wann man wieder As-
pirin kaufen kann. Die Menschen haben aufgehört miteinander zu teilen.“ 
Wir sitzen noch eine Weile schweigend zusammen. Der Ventilator summt. 
Es ist dunkel geworden, während wir miteinander gesprochen haben, aber 
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die Luft hat sich kaum abgekühlt. „Venezolaner sind sehr gläubig“, sagt Ye-
sika nachdenklich. Ich erinnere mich an unser Telefonat. „Mir geht es gut, 
gracias a díos.“, hatte sie gesagt. Gracias a díos. Gott sei Dank. In Venezue-
la hört man das immer wieder. „Wir wissen, dass nichts für immer ist, son-
dern dass alles in Bewegung ist. Ich bin davon überzeugt, dass Gott uns 
nicht im Stich lassen wird. Auch wenn das im Moment nicht danach aus-
sieht.“ Wir verabschieden uns. Carlos schüttelt den Kopf, als wir ins Auto 
steigen: „Jetzt können wir richtig reden.“ Er lädt mich zum Essen ein: Pata-
cones, eine Art Burger aus Kochbananen, eine Spezialität aus Maracaibo. 
Als Entschuldigung dafür, dass er zu spät gekommen ist. „Ich bin ein Chá-
vista Realista.“ Ein realistischer Regierungsanhänger, ich nicke interessiert. 
„Viele Menschen haben in Chávez damals einen Messias gesehen. Beson-
ders diejenigen, denen vorher niemand Bedeutung geschenkt hat. Für mich 
war Chávez ein ganz normaler Mensch mit seinen guten und seinen schlech-
ten Seiten.“ Einmal habe er ihn auf einer Veranstaltung erlebt. Da habe er 
allerdings auch Gänsehaut bekommen. „Der konnte schon gut reden.“ Car-
los ist auffällig groß für einen Venezolaner. Seine langen dunklen Haare hat 
er im Nacken zusammen gebunden. „Die sind ja länger als meine Haare“, 
hatte Yesika vorhin lachend gerufen. Carlos ist ein bisschen jünger als seine 
Cousinen. Als Jugendlicher hat er sich in der JPSUV engagiert, der Jugen-
dorganisation der Regierungspartei PSUV. „Aber irgendwie habe ich da nie 
richtig reingepasst“, meint er lachend. „Außerdem ist Politik nichts für 
mich.“ Mittlerweile studiert er Tiermedizin in Maracaibo. Nebenbei arbeitet 
er ehrenamtlich für eine Stiftung, die sich um Straßentiere kümmert. Außer-
dem hat er einen Job in einer Event-Agentur. Heavy Metal Konzerte sind 
seine Lieblingsveranstaltungen. Irgendwann möchte er einmal nach Deutsch-
land auf das Wacken Open Air. Seitdem er wählen darf, hat Carlos bei den 
Präsidentschaftswahlen für Hugo Chávez gestimmt, dann für Nicolás Madu-
ro. Die Haltung seiner Cousinen kann er nicht nachvollziehen. Das Problem 
sei nicht die Regierung. Das Problem seien die Menschen: „Die Regierung 
hat zum Beispiel dieses Programm gestartet: Jedes Kind lernt in der Schule 
ein Instrument. Das ist eine gute Idee, aber das bringt den Kindern auch 
nichts, wenn sie danach nach Hause kommen und da ist niemand, der sich 
um sie kümmert. Das ist einfach ein kulturelles Problem. Man muss die 
Menschen umerziehen.“

5. Kulturpolitik

Der Maracaibo-See ist einer der größten Seen in Südamerika. Die beiden 
Ufer sind im Norden in der Höhe von Maracaibo durch eine elf Kilome-
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ter lange Brücke, el puente, miteinander verbunden. Der einzige Weg von 
Maracaibo nach Caracas führt über diese Brücke. Es sei denn, man möch-
te einmal um den See herum fahren, wie ich es auf dem Hinweg gemacht 
habe, als ich von Caracas aus erst noch in die Anden nach Mérida und San 
Cristóbal gefahren bin. Auf dem Rückweg möchte ich gerne direkt nach Ca-
racas. Doch keines der Busunternehmen am Terminal in Maracaibo möchte 
mir ein Ticket verkaufen. Der Grund: Ich habe keinen Reisepass dabei, son-
dern nur meinen Personalausweis. Venezolaner müssen ständig ihren Per-
sonalausweis, die sogenannte Cédula, vorzeigen: Im Supermarkt. An der 
Tankstelle. Bei Überlandfahrten. Da ich Angst habe, meinen Reisepass bei 
einer dieser Aktionen zu verlieren, habe ich mir angewöhnt, nur meinen Per-
sonalausweis mitzunehmen. Bisher war das kein Problem. Doch el puente 
wird extrem überwacht. Maracaibo ist nur eine Stunde von der kolumbia-
nischen Grenze entfernt. Venezuela hat Angst vor illegalen Einwanderern. 
Deshalb wird jeder Bus vor der Brücke angehalten, und jeder Passagier und 
jedes Gepäckstück werden einzeln kontrolliert. Ohne meinen Reisepass mit 
meinem Einreisestempel möchte mich kein Busunternehmen mitnehmen. 
Also rufe ich einen Freund von Carlos an. Wir waren am Vortag unterwegs, 
und er hat davon erzählt, dass er womöglich selber nach Caracas fährt, und 
ich solle mich bei ihm melden, falls ich noch einen Rückfahrtplatz brauche. 
„Ich kümmere mir drum“, sagt er. Wenige Minuten später ruft er mich zu-
rück: „Ich habe einen Platz für dich.“ Freunde von ihm haben einen eigenen 
Bus gemietet. Sie möchten zu dem Musikfestival Suena Caracas. Aber sie 
haben auch Respekt vor den Kontrollen vor der Brücke. Also werde ich mit 
Carlos und seinem Kumpel über die Brücke fahren, und die anderen werden 
mit ihrem Bus auf der anderen Seite warten, denn Autos werden nicht kon-
trolliert. Wir sind um 22 Uhr am anderen Ende der Brücke verabredet. Eine 
halbe Stunde vorher stehen die Reisebusse an dem Kontrollpunkt Schlange. 
Doch einer der Freunde in dem Bus kennt jemanden, der jemanden kennt, 
der dort arbeitet. „Das wird eine Weile dauern, bis die anderen durch die 
Kontrolle durch sind“, meint Carlos. Also fahren wir noch zu einer Geburts-
tagsfeier. Dort reagieren alle belustigt auf mich und meine Geschichte vom 
Reisepass. Doch als es um das Musikfestival Suena Caracas geht kippt die 
Stimmung. „Das Festival ist ein Skandal.“, meint ein Mädchen. „Die sollten 
das Geld lieber für etwas anderes ausgeben.“ „Das ist doch Quatsch“, ent-
gegnet Carlos. „Ist doch gut, wenn die Leute Spaß haben.“ Das Musikfesti-
val Suena Caracas findet in diesem Jahr zum ersten Mal statt. Eine Woche 
lang wird es in der ganzen Stadt Konzerte geben. Eingeladen sind mehr als 
100 Künstler. Die Mehrheit davon aus Venezuela. Der Eintritt ist symbo-
lisch: Eine Karte kostet 50 Bolívares. Um das Festival zu finanzieren hat 
das Parlament erst vor einer Woche einen zusätzlichen Kredit in Höhe von 
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168 Millionen Bolívares genehmigt. Seitdem streitet sich das Land über das 
Festival. Das Telefon von Carlos klingelt. „Die sind schon auf der Brücke.“ 
Wir müssen los. Einer der Freunde in dem Bus kennt jemanden, der je-
manden kennt, der an dem Kontrollpunkt arbeitet, deshalb durften sie die 
Brücke überqueren ohne sich in die Schlange stellen zu müssen. Im Auto 
schüttelt Carlos den Kopf. „Hast du gesehen? Es ist egal, worüber man auch 
redet, immer geht es irgendwann um Politik: Du bist dünn geworden. Isst 
du nicht mehr? Weil es nichts mehr gibt.“ Er lacht. Dann passieren wir den 
Kontrollpunkt. Niemand interessiert sich für uns. Im Bus werde ich mit He-
avy-Metall Musik empfangen. Die Freunde haben lange Haare und tragen 
schwarze Band T-Shirts von Iron Maiden und Slipknot. Ich bin die einzige 
mit Gepäck. Die anderen bleiben nur für die Konzerte und fahren dann di-
rekt wieder zurück.

5.1 Héctor Torres

Héctor Torres ist Schriftsteller. Wir haben uns auf der Plaza Altamira im 
Osten von Caracas verabredet. Hier findet im Moment eine der beiden groß-
en Buchmessen des Landes statt. Es ist noch früh am Morgen. Die ersten 
Verlage beginnen gerade ihre Stände zu öffnen. Normalerweise findet die 
Buchmesse im Frühjahr statt. Doch aufgrund der andauernden Proteste rund 
um den Platz musste sie in diesem Jahr auf den Herbst verschoben werden. 
Mit großen Schritten kommt Héctor Torres auf mich zu. Er ist eine halbe 
Stunde zu spät, was ihm sichtlich unangenehm ist: „Ich wollte eigentlich be-
weisen, dass Venezolaner auch pünktlich sein können“, sagt er lächelnd. 
Dann drückt er mich. Héctor Torres ist einer dieser Menschen, mit denen 
man gerne befreundet wäre. Wir haben uns einige Tage zuvor auf einer sei-
ner Lesungen kennengelernt. In wenigen Jahren wird er fünfzig. Aber mit 
seinem Beatles-T-Shirts und dem Ohrring wirkt er deutlich jünger. Gerade 
hat er ein neues Buch herausgebracht: „Objetos no declarados.“ Eine Samm-
lung von Kurzgeschichten über seine Heimatstadt Caracas. Das Buch ist, 
wie auch sein Vorgänger „Caracas muerde“, bei Editoriales Alfa erschienen, 
einem der größten privaten Buchverlage. In Venezuela haben staatliche Ver-
lage traditionell eine große Rolle gespielt. Monte Ávila Ediciones und Bibli-
oteca Ayacucho gehörten in den siebziger und achtziger Jahren zu den wich-
tigsten Verlagen des Kontinents. Doch mit Hugo Chávez hat sich die 
Ausrichtung dieser Verlage verändert. Seitdem erscheinen hier vorwiegend 
Klassiker der linken Ideengeschichte wie die Bücher von Karl Marx und Fi-
del Castro. Außerdem werden zeitgenössische venezolanische Autoren ver-
öffentlicht, die, wie der Lyriker Gustavo Pereira, bekennende Anhänger der 
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Regierung sind. Die Bücher dieser Autoren sind in den staatlichen Buch-
handlungen Librerias del Sur ab fünf Bolívares zu haben. Mit solchen Prei-
sen können die privaten Buchverlage nicht mithalten. Ohne staatliche Sub-
ventionen müssen sie sich mit ihren Preisen nach den Produktionskosten 
richten. Die sind in den vergangenen Monaten extrem angestiegen, denn Pa-
pier und Tinte müssen importiert werden, aber die Devisen sind knapp. Das 
Buch „Caracas muerde“ von Héctor Torres, für das man vor einem Jahr noch 
300 Bolívares bezahlt hat, kostet in der Neuauflage jetzt 600 Bolívares. Die 
Leser scheint das nicht zu stören: „Die Bücher verkaufen sich trotzdem. Ob-
wohl sich die Preise mittlerweile verdreifacht haben. Die Menschen verste-
hen das als einen Teil der normalen Inflation.“ Héctor Torres ist aber auch 
extrem präsent in Caracas. Er gibt regelmäßig Lesungen. Außerdem schreibt 
er für unterschiedliche Zeitungen und Internetportale. „Man muss sich um 
seine Leser bemühen. „Caracas muerde“ ist jetzt in der vierten Auflage er-
schienen. Es haben sich fast 5.000 Exemplare verkauft. Das war früher un-
vorstellbar für einen Autor meines Bekanntheitsgrades.“ Die private Litera-
turszene boomt. Gleichzeitig kennen sich die meisten Akteure untereinander. 
Einer der Verantwortlichen von Editoriales Alfa, Ricardo Ramírez, hat gera-
de bei dem kleinen Verlag Ígneo seinen Poesieband „Maneras de Irse“ ver-
öffentlicht. John Manuels, einer der beiden Verleger, arbeitet hier fast ehren-
amtlich. Ansonsten verdient er sein Geld als Informatiker. „Das läuft sehr 
gut im Moment, denn viele Informatiker haben das Land verlassen, dadurch 
haben meine Aufträge zugenommen.“ Héctor Torres hat auch einmal Infor-
matik studiert. Erst mit Ende zwanzig hat er seine ersten Crónicas geschrie-
ben: Kurzgeschichten zwischen Wirklichkeit und Fiktion. „Mich interessiert 
dieser Zwischenraum. Ich bin der Meinung, dass es eine objektive Wirklich-
keit nicht gibt, sondern dass wir alles durch unseren eigenen subjektiven Fil-
ter wahrnehmen.“ Im Mittelpunkt seiner Kurzgeschichten steht seine Hei-
matstadt Caracas. „Ich versuche unseren kleinen Wahnsinn hier einzufangen, 
damit sich jeder ein Bild davon machen kann, auch außerhalb von Venezue-
la. Dabei geht es mir nicht darum zu urteilen. Ich möchte einfach unseren 
Alltag mit seinen ganzen absurden Gegensätzen zeigen.“ Das Buch trägt 
den Untertitel „1001 Maneras de ser Venezolano mientras el barco se 
hunde.“ („1001 Arten Venezolaner zu sein während das Boot untergeht“) 
Das ist als Warnung gemeint: Noch ist das Boot nicht untergegangen. „Man-
che glauben, wenn das Boot untergeht, kann man sich einfach auf die ande-
re Seite retten. Aber ein Boot geht niemals nur teilweise unter, sondern im-
mer komplett. Das erleben wir jetzt gerade: Jeder kümmert sich nur um 
sich.“ Dabei sind Venezolaner eigentlich sehr hilfsbereite Menschen. „Wir 
haben ein Identitätsproblem. Dadurch, dass wir auf dem Kontinent liegen, 
glauben wir immer, wir wären Südamerikaner, aber eigentlich gehören wir 
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zur Karibik. Wir haben alle Eigenschaften von einem karibischen Land: Den 
Hang zum Exzess. Die überschwängliche Freude. Die tiefe Traurigkeit. Wir 
machen alles im Extrem.“ Daran versucht er in seinen Geschichten zu erin-
nern. Darin geht es eben nicht um den typischen Kleinkriminellen, den ma-
landro, auch wenn viele auf den ersten Blick danach aussehen. In „Un clavo 
en lo alto de una pared“ fährt ein junger Mann nachts von einer Party alleine 
im Bus nach Hause. Als zwei Typen einsteigen, muss er erschrocken an das 
Bargeld in seiner Tasche denken. Einer der beiden Typen setzt sich neben 
ihn. Der junge Mann beginnt zu schwitzen. Dann beugt sich der Typ vor: 
„Du musst keine Angst haben. Wir wollen dich nicht ausrauben.“ In Venezu-
ela kommt ein solches Ende überraschend. „Wir haben verlernt, uns als Na-
tion zu begreifen“, meint Héctor Torres. „Dadurch entsteht eine große Ein-
samkeit.“ Damit verbunden sei ein Verfall der Werte: „Was wir im Moment 
erleben, weltweit, aber besonders in Venezuela, ist, dass gute Manieren kei-
ne Rolle mehr spielen, sondern die herrschenden Werte sind Unehrlichkeit, 
Misstrauen und Zynismus.“ In seinen Geschichten stellt er dieser Entwick-
lung den Post-Punk entgegen: „Der Punk hat seinen Ursprung im Aufbegeh-
ren gegen das Bürgerliche: Das aufgesetzte Lachen herunter reißen, um die 
Wahrheit dahinter zu sehen. Aber das Bürgerliche hat sich verändert. Rebel-
lieren bedeutet heutzutage wieder, an die guten Manieren zu erinnern.“ Aus 
seiner Sicht hat die Entwicklung in Venezuela nicht erst mit Hugo Chávez 
begonnen. Der Chávismus habe nur aufgezeigt, was immer schon da war: 
„Der Chávismus hat die Gegensätze in der Gesellschaft angeklagt und ge-
nährt, damit sie explodieren und ein Chaos entsteht, in dem er regieren 
kann.“ Das fehlende Einfühlungsvermögen zum Beispiel sei schon immer 
ein Problem gewesen. „Ein Venezolaner, der hier in Caracas mit seinem 
Auto auf die Autobahn fährt und dort im Stau steht, weil irgendwelche Men-
schen aus den barrios eine Blockade errichtet haben, weil es seit einem Mo-
nat kein Wasser gibt, denkt sich: „Was habe ich damit zu tun? Sollen die 
doch nach Miraflores gehen. Das ist nicht mein Problem.“ Héctor Torres 
klingt entschieden, als er weiter spricht: „Dabei ist das natürlich sein Pro-
blem: Das sind schließlich seine Mitbürger.“ Er atmet kurz durch. „Was hat 
jetzt also der Chávismus gemacht? Der hat diesen Schaden demokratisiert: 
Wenn es kein Wasser gibt, dann nirgendwo. Jetzt ist es das Problem von je-
dem. Das gleiche gilt für die Gewalt: Früher wurde in den barrios jemand für 
ein Paar Schuhe erschossen. Jetzt wird hier für ein Telefon getötet.“ Das ist 
einer der Gründe, weswegen niemand protestiert: „Die sind einfach daran 
gewöhnt, denn die haben immer schon so gelebt mit Knappheit, mit Müll, 
mit Gewalt.“ Außerdem seien die Venezolaner von Natur aus sehr genüg-
sam: „Der Venezolaner an sich denkt immer daran, den letzten Rest Vergnü-
gen zu finden: Wir können die Situation nicht ändern, also lass uns ein Bier 
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trinken. Lass uns an den Strand gehen. Jetzt kommt Weihnachten. Dann 
schauen wir im Januar weiter.“ Mit seinem Schreiben wird er daran wenig 
ändern können. „Ich schreibe vor allem, weil ich den Drang dazu verspüre, 
und weil ich mich austoben möchte. Außerdem würde ich niemals behaup-
ten, dass ich weiß, wie der Durchschnittsvenezolaner denkt. Ich laufe zwar 
total viel zu Fuß und versuche dabei, möglichst viel aufzunehmen, aber was 
meine Freunde angeht, bewege ich mich in einer intellektuellen Blase. Das 
ist nicht Venezuela.“ Seine Prognose für die Zukunft ist pessimistisch: „Es 
gibt einen Trugschluss, zu glauben, Demokratie sind Wahlen. Aber das ist 
nur ein Element. Demokratie ist Gewaltenteilung. Rechtsstaatlichkeit. Min-
derheitenschutz. Demokratie ist freie Meinungsäußerung. Venezuela ist eine 
Nation, die eine lange Tradition von Anführern hat. Das liegt in unserem 
Blut. Aber natürlich nicht in diesem Ausmaß, dass ein Präsident jemanden 
zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt und das war es dann. Die Zeit der 
Demokratie in Venezuela ist leider vorbei. Jetzt gibt es eine Form der Tyran-
nei oder Diktatur, die Wert darauf legt, die Form zu wahren, sodass man in 
Europa sagt: Das ist eine Demokratie. „Hier gibt es Wahlen aber zu welchen 
Konditionen?“ Wir verabschieden uns. Die meisten Stände haben jetzt ge-
öffnet. Der Stand von Editoriales Alfa liegt direkt am Anfang der Plaza Al-
tamira. Ein weißer Pavillon mit Buchtischen. Direkt daneben ist der Verlag 
Ediciones B vertreten. Einer der wenigen Verlage, die auch außerhalb von 
Venezuela aktiv sind. Die Schriftstellerin Sonia Chocrón bringt hier ihre Ro-
mane heraus. Gerade hat die 53-Jährige ihren ersten Twitter-Roman ver-
fasst: „El Amor en los Tiempos de Cola.“ Der Titel ist eine Anspielung auf 
den bekannten Roman von Gabriel García Marquez. Eine Satire, die auf bis-
sige Weise Stellung bezieht zu den Problemen, die den Alltag in Venezuela 
bestimmen: Ein Mann und eine Frau lernen sich in einer Schlange vor einer 
Apotheke kennen. Er wird von einem Motorradfahrer überfallen. Sie beglei-
tet ihn ins Krankenhaus. Die beiden verlieben sich. Doch sie ist bereits mit 
einem Regierungsvertreter verlobt. Die Idee ist spontan entstanden: „Ein 
Freund hat zu mir gesagt: Sonia, du musst aufpassen, was du twitterst. Aber 
ich möchte mich nicht zurückhalten. Deshalb habe ich mit diesem Roman 
angefangen.“ Einmal in der Woche schreibt sie ein neues Kapitel direkt bei 
Twitter. Dort ist der Roman auf enormes Interesse gestoßen. Die Kommen-
tare und Bilder der Follower bilden mittlerweile eine eigene Geschichte in 
der Geschichte. „Ist das nicht großartig? Damit hatte ich überhaupt nicht ge-
rechnet.“ Sonia Chocrón ist eine der wenigen venezolanischen Autorinnen, 
die auch außerhalb von Venezuela erscheinen. Dadurch ist sie viel unter-
wegs. „Ich brauche das Reisen. Sonst ersticke ich hier.“ Bisher hat sie sich 
jedes Mal wieder gefreut zurückzukommen. Trotzdem hat sie vor einigen 
Jahren, „als das hier anfing“, wie sie sagt, über ihren Vater die spanische 
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Staatsbürgerschaft beantragt: „Wer weiß, wann ich die mal brauchen wer-
de.“ Mit ihrer Haltung ist Sonia Chocrón auf der Buchmesse nicht alleine. 
Kritik an der Regierung gehört hier zum guten Ton. Willy McKey, einer der 
Verantwortlichen des kritischen Internetportals Prodavinci beginnt die Dis-
kussionsrunde über die Zukunft des Online Journalismus in Venezuela mit 
dem Hinweis: „Ich gebe euch als erstes mal unsere Internetseite durch, denn 
sonst werden wir gleich von einer Cadena unterbrochen, dann komme ich 
nicht mehr dazu.“ Die Anspielung auf die Fernsehansprachen des Präsi-
denten, die Hugo Chávez eingeführt hat, und für die alle Sender ihr lau-
fendes Programm auf der Stelle unterbrechen müssen, wird mit Lachern 
kommentiert. Auf der Buchmesse zeigt sich eine weitere Besonderheit: Die 
venezolanische Buchindustrie ist in sich geschlossen. Internationale Verlage 
wie Random House haben Venezuela bereits vor einigen Jahren verlassen. 
Dadurch ist es für venezolanische Autoren schwer geworden, Kontakte ins 
Ausland zu knüpfen. Als Schriftsteller von seiner Literatur zu leben ist in Ve-
nezuela unmöglich. Deshalb arbeiten die meisten zusätzlich als Literaturdo-
zenten oder Journalisten. Das gilt besonders für die Autoren, die in den staat-
lichen Verlagen veröffentlichen. Anstatt eines Honorars bekommen sie einen 
Stapel Buchexemplare. „Was soll ich damit machen?“, sagt Rubí Guerra 
kopfschüttelnd. Einer der staatlichen Verlage hat einen Sammelband mit 
preisgekrönten Geschichten von ihm veröffentlicht. „Die sind zum Verschen-
ken.“ Dann drückt er mir ein Exemplar in die Hände. Später erfahre ich, dass 
er vor einigen Monaten einen Herzinfarkt hatte. Jetzt braucht er dringend ei-
nen Bypass. Doch die Operation ist teuer. Wie die meisten Venezolaner ist er 
nicht krankenversichert. Das staatliche Gesundheitssystem ist kostenlos. 
Doch Sonderleistungen sind davon ausgenommen. Deshalb hat seine Frau 
jetzt einen Spendenaufruf gestartet. Gleichzeitig ist die einzige Möglichkeit, 
an ausländische Bücher zu kommen, der Import durch die Buchhandlungen. 
Aber niemand kann es sich leisten 1.500 Bolívares für ein Buch zu bezahlen. 
Der angesehene Journalist und Verleger Fausto Masó erklärt während eines 
Gesprächs über die Situation unabhängiger Buchhandlungen in Caracas: 
„Wir sollten nicht darüber reden, dass die Buchläden verschwinden, sondern 
darüber, dass es keine Bücher mehr gibt. Mittlerweile bekommt man hier 
nicht einmal mehr die Bücher die Chávez gefallen haben. Chávez hat immer 
gesagt, dass er gerne gelesen hat. Einer seiner Lieblingsautoren war Kant. 
Aber die Bücher von Kant kann man in Venezuela nicht kaufen.“ Das Publi-
kum applaudiert. Der Mangel an Büchern ist besonders für Studierende ein 
Problem. Der Markt für Raubkopien boomt deshalb. In der Universidad Cen-
tral de Venezuela in Caracas gibt es einen Gang, in dem man illegale Kopien 
von Michel Foucault bis Joseph Campbell kaufen kann. Die Bibliotheken 
sind ebenfalls in einem extrem schlecht gepflegten Zustand.
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5.2 Gustavo Pereira

„Ziel dieser Verfassung ist es, eine demokratische und partizipative, mul-
tiethnische und multikulturelle Gesellschaft zu errichten, in einem föderalen 
und dezentralisierten Rechtsstaat, der die Rechte der Freiheit, der Unabhän-
gigkeit, des Friedens, der Solidarität, des Gemeinwohls, der territorialen In-
tegrität, des Zusammenlebens und der Macht des Gesetzes für diese und die 
folgenden Generationen anerkennt“, heißt es in der Präambel der boliva-
rischen Verfassung Venezuelas. „Manche finden diese Präambel utopisch“, 
schmunzelt der Schriftsteller Gustavo Pereira. Der 74-Jährige war als unab-
hängiger Abgeordneter damals Teil der verfassungsgebenden Versammlung. 
„Aber man muss auch träumen dürfen. Solange man mit beiden Füßen auf 
dem Boden bleibt.“ Mitte Dezember wird diese Verfassung fünfzehn Jahre 
alt. In Venezuela ist das ein besonderer Geburtstag. Eltern veranstalten für 
ihre Töchter zu diesem Anlass ein riesiges Fest, die sogenannte Quinceañe-
ra. Eine Art Miniatur-Hochzeit nur ohne Bräutigam. Auch für die Verfas-
sung ist in Caracas eine angemessene Feier geplant. Gustavo Pereira war als 
Redner dazu eingeladen, doch er kuriert gerade das Chikungunya-Virus aus. 
Eine unangenehme Erkrankung, aber in diesem Fall eine willkommene Aus-
rede, um die Reise von Puerto La Cruz in die 400 Kilometer entfernte Haupt-
stadt absagen zu können. Denn Gustavo Pereira verreist nicht gerne. Beson-
ders Flughäfen gegenüber empfindet er eine tiefe Abneigung. Allgemein 
verlässt er sein Haus in La Lechería nur noch selten. La Lechería war ur-
sprünglich ein Fischerdorf außerhalb der Hafenstadt Puerto La Cruz an der 
Ostküste Venezuelas. Doch dann kamen die Caraqueños. Seitdem ist das 
kleine Dorf zu einem schicken Vorort angewachsen. Die Fahrt von Puerto La 
Cruz führt an dicht besiedelten Villenvierteln vorbei, die durch künstlich an-
gelegte Wasserstraßen von der Hauptstraße getrennt werden. Nicht wenige 
davon haben eine eigene Yacht vor der Tür. Das Haus von Gustavo Pereira 
liegt im alten Ortskern unweit der Kirche. Ein Bungalow im typischen Ko-
lonialstil. „Heute könnte ich mir das Haus nicht mehr leisten“, meint Gusta-
vo Pereira kopfschüttelnd, als er mich durch den kleinen Garten in sein Ar-
beitszimmer führt. Er wirkt noch immer ein bisschen wackelig auf den 
Beinen. Fast hätte er das Interview absagen müssen. La Lechería sei im Be-
griff über sich hinaus zu wachsen, fährt er fort. Schon jetzt sei der Verkehr 
zur Rush Hour genauso schlimm wie in Caracas. Das Arbeitszimmer ist ein 
verwinkelter Raum mit niedriger Decke. An den Wänden stehen lange Holz-
regale mit Büchern. Was nicht mehr rein passt, stapelt sich davor auf dem 
Boden. Zwischendrin hängen kleine Kunsthandwerkschätze aus verschie-
denen Ländern. In einer Ecke ist eine bunte Hängematte gespannt. Der 
Raum atmet eine besondere Mischung aus Literatur und Karibik. Wir setzen 
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uns auf eine kleine Sofaecke. Die Klimaanlage summt leise vor sich hin. Ir-
gendwann während des Interviews wird sie übertönt von einem tropischen 
Platzregen, der heftig auf das Flachdach trommelt. „Durch eine Verfassung 
alleine lassen sich keine Probleme lösen“, antwortet Gustavo Pereira auf 
meine Frage zur Bedeutung der Verfassung. Selbst unter Anhängern der Op-
position gilt die bolivarische Verfassung als die demokratischste Verfassung, 
die das Land jemals gesehen hat. Gustavo Pereira lacht als ich ihn darauf 
hinweise: „Endlich haben die auch mal einen Blick da rein geworfen.“ Aber 
abgesehen davon habe die Regierung in den vergangenen Jahren tatsächlich 
viel erreicht. Als Hugo Chávez damals angetreten sei, habe Venezuela unter 
einer extremen Ungleichheit gelitten: 20 Prozent der Bevölkerung haben 80 
Prozent der Erdöleinnahmen unter sich verteilt. Deshalb sei Chávez an die 
Macht gekommen. „Wenn ich mich damals mit Freunden auf einen Kaffee 
oder ein Bier an der Strandpromenade von Puerto La Cruz getroffen habe, 
dann hatte jedes Getränk immer einen schalen Beigeschmack“, erinnert sich 
Gustavo Pereira an diese Zeit. „Denn jedes Mal kamen Kinder zu uns an den 
Tisch, die nach Brot gefragt haben.“ Seit einigen Jahren sei davon nichts 
mehr zu spüren. In Venezuela gehört Gustavo Pereira zu den bedeutendsten 
zeitgenössischen Dichtern Lateinamerikas. Er ist einer der wenigen, die 
auch in Deutsch erschienen sind. Der kleine Verlag Edition Delta hat eine 
Sammlung seiner Somaris herausgegeben. Ein schön gestalteter Band, der 
neben einer deutschen Übersetzung auch die spanischen Originalgedichte 
enthält. Doch in seinem Heimatland ist er aufgrund seines klaren Bekennt-
nisses zum Chávismus umstritten. Früher hat er regelmäßig für die aner-
kannte Zeitung El Tiempo aus Puerto La Cruz geschrieben, aber seitdem er 
an der Verfassung mitgewirkt hat, hat die Zeitung keinen Artikel mehr von 
ihm gedruckt. Irgendwann hat er aufgehört, welche anzubieten. Ähnlich ist 
es ihm mit der Zeitung El Nacional gegangen. Dort hatte er eine regelmäßi-
ge Kolumne über Poesie. Doch die Zeitung gilt als regierungskritisch. Ir-
gendwann wurde die Reihe kommentarlos eingestellt. Eine Sammlung der 
interessantesten Kolumnen ist vor einigen Jahren als Buch erschienen. Die 
staatlichen Verlage drucken fast alles, was er schreibt. In den Buchhand-
lungen bekommt man seine Bücher für weniger als fünf Bolívares. Gustavo 
Pereira lobt diese unter Schriftstellern umstrittene Subventionspolitik. Er 
könne sich nicht daran erinnern, wann sich Poesie einmal derart gut verkauft 
habe. „Früher hatten wir höchstens eine Auflage von 300 Exemplaren. Da-
von haben sich vielleicht zwei Bücher verkauft. Wenn ich dann geschaut 
habe, wer die gekauft hat, waren das meistens irgendwelche Freunde oder 
Bekannte.“ Gustavo Pereira lacht. „Mittlerweile erscheinen die Bücher in ei-
ner Auflage von 10.000 Exemplaren. Trotzdem sind sie nach einem Jahr 
ausverkauft.“ Poesie dürfe nicht teuer sein. Auf der Straße wird Gustavo 
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Pereira manchmal angefeindet. Meistens von Menschen in seinem Alter: 
„Schaut mal, der Chávist, dem zünden wir das Haus an“, heißt es dann. Das 
müsse man sich einmal vorstellen. Gustavo Pereira schüttelt den Kopf und 
lacht. Mit solchen Beleidigungen kann er leben. Außerdem verlässt er sein 
Haus nur noch selten: „Die Welt ist derart kompliziert geworden, dass ich 
die Einsamkeit als ein Privileg empfinde.“ Die Entwicklungen im Land ver-
folgt er mit Sorge. Die Lebensmittelknappheit und die hohe Inflation dürfe 
man nicht unterschätzen. Die Regierung habe verschiedene Fehler gemacht. 
Aber grundsätzlich befinde sie sich auf dem richtigen Weg. Das tatsächliche 
Problem liege woanders: „Wir Venezolaner sind einfach keine Produzenten 
sondern Geschäftsleute. Deshalb ist hier jeder nur auf seinen eigenen Nut-
zen bedacht.“ Vielleicht sei der Sozialismus dann nicht die richtige Staats-
form für Venezuela, frage ich. Gustavo Pereira schüttelt den Kopf. Einmal 
habe Fidel Castro zu ihm gesagt, wer wisse, wie man Sozialismus verwirk-
licht, solle sich bei ihm melden. Sie würden das in Kuba jetzt schon seit 
fünfzig Jahren versuchen. Gustavo Pereira lächelt. „Ich glaube schon, dass 
wir das erreichen können.“ Der Sozialismus sei keine Utopie. Sondern ein 
Prozess der Transformation, der das Ziel habe, die Ungleichheit in einem 
Land zu beseitigen: „Damit aus Wettbewerb Solidarität wird.“ Gustavo 
Pereira lehnt sich im Sofa zurück. Im Blick des 74-Jährigen liegt die unaus-
gesprochene Frage: „Was sind schon fünfzehn Jahre? Ein Mentalitätswech-
sel brauche eben seine Zeit.“ Ihm ist anzusehen, dass er nicht daran glaubt, 
das noch miterleben zu dürfen. Ob er mir noch irgendwas anbieten könne, 
einen Portwein vielleicht. Er dürfe eigentlich nicht trinken. Aber dabei wür-
de er eine Ausnahme machen. Schweigend genießen wir den süßen Wein. 
Später fährt er mich zurück nach Puerto La Cruz. Denn um diese Uhrzeit sei 
es unmöglich, ein Taxi zu bekommen. Auf der Gegenfahrbahn in Richtung 
La Lechería staut sich der Verkehr. Mit einem Anflug von schlechtem Ge-
wissen denke ich daran, dass er gleich, nachdem er mich in meinem Hotel in 
Puerto La Cruz abgesetzt hat, auch in diesem Stau stehen wird. Gustavo 
Pereira ist mit seinen Gedanken woanders. Plötzlich kommt er auf den Fol-
terbericht der CIA zu sprechen, der am Tag zuvor bekannt wurde. Das erin-
nere ihn irgendwie an einen Roman des uruguayischen Schriftstellers Dani-
el Chavarría. Ob ich den kennen würde. Ich schüttele stumm den Kopf. In 
einem seiner Romane gehe es um die Spionagemethoden der CIA gegen-
über Kuba. Konkret um einen Virus, mit dem die CIA Schweine auf Kuba 
infiziert habe, um die Zucht zu vernichten. „Ich habe bisher nicht geglaubt, 
dass so etwas wirklich möglich ist, aber dieses Chikungunya gibt mir schon 
zu denken. Ich bin seit Jahren nicht krank gewesen.“ Gustavo Pereira hat den 
Blick stumm auf die Straße gerichtet. Dann fährt er fort: Die Gerüchte um 
die Krebserkrankung von Hugo Chávez habe er nie geglaubt. Aber dann 
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habe ihm ein befreundeter Arzt erklärt, dass es tatsächlich möglich sei, eine 
andere Person mit Krebs zu identifizieren. Wir schweigen. Dann lacht er 
kurz auf und schüttelt den Kopf.

6. Proteste

„Woher kommst du?“, fragt der Taxifahrer, nachdem ich zu ihm ins Auto 
gestiegen bin. „Deutschland“, antworte ich. „Das ist ein schönes Land.“ Der 
Taxifahrer nickt mir anerkennend zu. Ich lache. Aber er lässt sich nicht be-
irren. Doch, doch, er habe Fotos gesehen, auf denen sehe alles so schön 
aus, so schön organisiert. Manche würden sagen, Venezuela sei ein Ent-
wicklungsland. Er blickt nachdenklich aus dem Fenster. Dann setzt er sei-
nen Gedanken fort: „Ich habe mal überlegt, Deutschland hat nur ein Drittel 
der Fläche von Venezuela, aber doppelt so viele Einwohner. Wie machen die 
das? Das funktioniert nur, wenn man sich gut organisiert – wie beim Koffer 
packen.“ Ich lache erneut. Dann einigen wir uns darauf, dass Deutschland 
ein Koffer ist, den jemand sorgfältig gepackt hat, und Venezuela ein vollge-
stopfter Rucksack. Schließlich lässt er mich an der Universität in San Cristó-
bal raus. Die Universidad de los Andes mit ihren vier Sitzen in Merida, San 
Cristóbal, Trujillo und El Vigía ist eine der ältesten und anerkanntesten Uni-
versitäten des Landes. Im vergangenen Jahr haben hier in San Cristóbal die 
landesweiten Proteste gegen die Regierung begonnen. Jetzt wird schon wie-
der demonstriert. Am Tag zuvor ist ein Professor auf dem Universitätspark-
platz überfallen und niedergeschlagen worden. Eine kleine Gruppe Studie-
render hat sich vor dem Tor versammelt. Sie halten Transparente hoch und 
rufen immer wieder Seguridad. Sicherheit. 

6.1 Reinaldo

„In meiner Familie haben wir die Politik einfach im Blut.“ Reinaldo ist 
Mitte zwanzig. Er ist groß und kräftig, trägt Jeans und ein grünes T-Shirt, 
das ein bisschen zu eng ist. Eine Woche zuvor wurde er zum Präsidenten des 
Studierendenzentrums an der Universität in San Cristóbal gewählt. Wir sit-
zen auf einer Bank vor dem Hauptgebäude. Immer wieder kommen Studie-
rende vorbei, die ihm auf die Schulter klopfen und ihm zu der Wahl gratu-
lieren. „Meine Botschaft bei den Wahlen war: Ich alleine kann die Uni nicht 
verändern. Aber wir sind 7.000 Studierende. Zusammen könnten wir viel 
erreichen.“ Reinaldo spricht schnell. Dazu wippt er mit dem rechten Knie. 
Manchmal erinnert er an einen dieser typischen Politiker. Aber Reinaldo 
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möchte genau das Gegenteil sein. Man spürt, dass ihm die Sache Ernst ist: 
„Wir müssen den Menschen beibringen, dass sie sich verantwortlich fühlen 
für das Land, für die Stadt, für die Universität. Denn wir sind diejenigen, die 
hier leben, und die was verändern können. Ich wünschte, in der Uni gebe es 
mehr Leute, die das auch so sehen. Ich habe das Gefühl, viele sind gleich-
gültig geworden gegenüber den Problemen, die wir haben.“ Die Probleme 
an seiner Uni sind wie überall in Venezuela gravierend: Die Gebäude sind 
heruntergekommen. Die Lehrmaterialien sind veraltet. Immer wieder fallen 
Seminare aus, weil Professoren ins Ausland gegangen sind, oder weil sie es 
aufgrund des Verkehrs nicht rechtzeitig zum Unterricht schaffen. In Caracas 
habe ich einen Professor kennengelernt, der in einer der sogenannten Satel-
liten-Städte außerhalb von Caracas wohnt, und jeden Morgen um drei Uhr 
aufsteht, um pünktlich in der Uni zu sein. Außerdem ist die Kriminalität 
auch an den Universitäten ein großes Problem. Anfang Februar wurde in 
San Cristóbal eine junge Studentin auf dem Weg zur Uni überfallen. „Das 
war ihr erster Unterrichtstag. Die ist morgens um neun Uhr alleine durch 
den Botanischen Garten zu ihrer Vorlesung gegangen. Dann hat irgendein 
delinquente versucht, sie zu vergewaltigen. Direkt hier um die Ecke. Aber 
sie hat sich noch befreien können. Auf dem Weg wurde sie ohnmächtig. Als 
sie wieder zu sich gekommen ist, stand sie unter Schock, weil um sie herum 
Menschen standen und sie nicht wusste, was passiert war. Der delinquente 
konnte nie gefunden werden.“ Noch am gleichen Tag hat sich in San Cristó-
bal spontan eine Demonstration gebildet. Doch die wurde innerhalb von 
kurzer Zeit von der Polizei aufgelöst. Dabei kam es zu Ausschreitungen, wo-
bei Reinaldo darauf besteht, dass die Gewaltbereitschaft von der Polizei aus-
ging. Trotzdem wurden noch am selben Tag zwei Studierende verhaftet. Als 
Reinaldo sich zusammen mit seinem Bruder und einem Freund zwei Tage 
später danach erkundigen möchte, was aus den beiden geworden ist, werden 
die drei ebenfalls verhaftet. Auf Anweisung des Gouverneurs werden sie mit 
einem Helikopter in ein Sicherheitsgefängnis in die fast 700 Kilometer ent-
fernte Stadt Coro geflogen. Erst nach einigen Tagen dürfen sie Kontakt zu 
ihren Eltern aufnehmen. Abgesehen davon, meint Reinaldo, wurden sie aber 
gut behandelt. „Ich würde niemals sagen, dass uns das Gefängnis keine 
Angst gemacht hat, denn natürlich war es das erste Mal für uns. Aber wir 
wurden eigentlich die meiste Zeit in Ruhe gelassen. Allerdings waren wir 
auch tagelang isoliert. Ich habe meinen Bruder nicht gesehen. Einige Tage 
später, als wir schon zusammen in einer Zelle waren, kam noch ein vierter 
Jugendlicher dazu. Für den war das noch krasser, denn der war nur zufällig 
in der Nähe von einer Demonstration gewesen, und eigentlich musst du 
zwanzig sein, um in das Gefängnis zu kommen. Er war aber erst achtzehn.“ 
In Reaktion auf diese Ereignisse fand am 12. Februar eine der größten De-
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monstrationen in San Cristóbal statt. Der 12. Februar ist in Venezuela der 
Tag der Jugend. Die Studierendenorganisationen hatten deshalb sowieso 
eine Demonstration geplant. Doch die Beteiligung ging weit darüber hinaus. 
Zwei Tage später werden Reinaldo und sein Bruder freigelassen. Der Freund, 
der mit ihnen verhaftet worden war, musste noch einen Monat länger im Ge-
fängnis bleiben. Die Anklagepunkte wurden aber nicht fallengelassen. „Uns 
wurde Terrorismus vorgeworfen, Angriffe auf Polizeibeamte, Zerstörung 
von öffentlichen Gütern, Brandstiftung an staatlichen Einrichtungen und 
Diebstahl von Fernsehgeräten. Die Anschuldigungen waren total absurd. 
Wir haben dann gefragt, wo wir diese Fernsehgeräte denn aufbewahrt haben 
sollen, ob die uns bei der Verhaftung aus der Hosentasche gefallen sind.“ In 
San Cristóbal gingen die Proteste weiter. Doch jetzt ging es um Reinaldo 
und die anderen verhafteten Studierenden. Plötzlich war das ganze Land von 
einer Protestwelle gegen die Regierung erfasst worden. Dabei blieb es nicht 
bei Demonstrationen. In fast allen größeren Städten kommt es zu Protest-
camps und Straßenblockaden. Wochenlang ist der Verkehr lahmgelegt. Im-
mer wieder kommt es zu Auseinandersetzungen mit der Polizei. In Caracas 
kommen dabei mehrere Menschen ums Leben. Reinaldo besteht darauf, 
dass die Studierenden unbewaffnet waren, aber als die Polizei anfing, immer 
massiver gegen die Blockaden vorzugehen, begannen die Protestierenden 
dagegen zu halten. Dabei wurden sie von den Menschen aus der Nachbar-
schaft unterstützt. „Jeder hat sich daran beteiligt“, meint Reinaldo. „Kleine 
Kinder genauso wie ältere Menschen. Da wo ich wohne, gibt es eine Dame, 
die ist fast 80 Jahre alt, die hat Steine gesammelt und die den Jugendlichen 
gegeben, damit die sich gegen den Einsatz der Polizei verteidigen konnten.“ 
In dem Staat Táchira, dessen Hauptstadt San Cristóbal ist, wird der Ausnah-
mezustand ausgerufen. Das Militär wird um Unterstützung gebeten. „Die 
sind teilweise mehrmals am Tag mit Einsatzhubschraubern über die Stadt 
geflogen, als wären wir im Krieg.“ Erst nach einigen Monaten gelingt es der 
Polizei, die Blockaden aufzulösen. „Die Menschen haben mit der Zeit ein-
fach die Kraft verloren. Aber diese Hitze, die damals entfacht wurde, die 
kommt langsam wieder zurück.“ Reinaldo glaubt, dass die Proteste den Zu-
sammenhalt der Menschen in Táchira gestärkt haben. Der Bundesstaat ist 
traditionell eine Bastion der Opposition. Auch wenn im Moment ein Gou-
verneur der Regierungspartei das Sagen hat. „Der hat nur gewonnen, weil 
sich ein Großteil der Wahlberechtigten bei den letzten Wahlen enthalten hat, 
weil die enttäuscht von dem Vorgänger waren. Aber gerade planen wir schon 
ein Referendum gegen ihn.“ Doch es gibt auch kritische Stimmen gegen die 
Proteste. Die kommen insbesondere von Anhängern der Opposition. Eine 
Bekannte erzählt mir, dass eines der Protest-Camps in Caracas direkt in der 
Nähe von ihrer Wohnung war, und mehrmals sind bei Auseinandersetzungen 
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Gruppen von Protestierenden und Polizisten in ihr Gebäude eingedrungen. 
Andere kritisieren, dass nicht deutlich wurde, worum es dabei ging. Ein Pro-
fessor wirft der Opposition vor, dass sie dort ihre jungen Anhänger verheizt 
hat, und dass die Regierung letztlich gestärkt daraus hervorgegangen ist, 
denn einige hochrangige Politiker wurden im Zusammenhang mit den Pro-
testen verhaftet. Der Bürgermeister von San Cristóbal, Daniel Ceballos, sitzt 
seit mehr als einem halben Jahr in einem Militärgefängnis in Caracas. Dort 
ist auch Leopoldo López, einer der Anführer der Opposition, untergebracht. 
Daniel Ceballos ist mit Anfang dreißig einer der jüngsten Bürgermeister im 
ganzen Land. Reinaldo kennt ihn durch ihr gemeinsames Engagement in-
nerhalb der Studentenbewegung. Als die Proteste begannen, war Daniel Ce-
ballos gerade erst seit zwei Monaten im Amt. Ihm wird vorgeworfen, dass er 
die Protestbewegung angestachelt hat. Jetzt droht ihm eine Haftstrafe von 
zehn Jahren. Doch bisher hat kein Prozess stattgefunden. In dem Gefängnis 
herrschen strenge Regeln. Daniel Ceballos ist in Isolationshaft. Besuch darf 
er nur von seinen Familienangehörigen empfangen. Abgesehen davon hat er 
keinen Kontakt zur Außenwelt. Zuletzt wurde durch die Frau von Leopoldo 
López bekannt, dass die Gefangenen in dem Gefängnis mit Exkrementen 
beworfen werden. Auch das Gerichtsverfahren gegen Reinaldo steht noch 
immer aus. Dabei muss es normalerweise innerhalb von sechs Monaten 
stattfinden. In der Zwischenzeit hat er strenge Auflagen: Er darf nicht mit 
der Presse sprechen. Er darf an keiner Demonstration teilnehmen. Er darf 
das Land nicht verlassen. Er muss sich alle 15 Tage persönlich vor Gericht 
vorstellen. „Ich bin seitdem einmal nach Caracas gefahren. Die ganze Fahrt 
über wurde ich kontrolliert. Als wäre ich irgendein Terrorist. Das Problem 
ist auch, dass die jeder Zeit mit irgendwelchen Beweisen kommen können, 
und dann müsste ich wieder ins Gefängnis.“ Das hält ihn aber nicht davon 
ab, sich zu engagieren: „Ich denke, es ist mein Recht als Bürger, friedlich zu 
demonstrieren. Es ist auch mein Recht, mich zu äußern. Als Student muss 
man kritisch sein. Ich habe keine Angst davor, auf die Straße zu gehen. Ich 
habe mehr Angst davor, in einem Land zu leben, in dem ich keine Perspek-
tive habe.“

7. Gehen oder Bleiben?

„Früher ist man zu einem Geburtstag gegangen. Heute geht man zu einem 
Abschied“, sagt ein Freund zu mir. Abschiednehmen gehört für die mei-
sten Venezolaner mittlerweile zum Alltag dazu. Offizielle Statistiken gibt 
es nicht. Aber schätzungsweise haben in den vergangenen 15 Jahren fast 
800.000 Venezolaner ihre Heimat verlassen. Einmal werde ich in Maracai-
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bo auf einer Fähre von einer Frau angesprochen: „Sind Sie Deutsche?“ Als 
ich nicke, beginnt sie von ihrer Tochter zu erzählen. Eine Medizinstuden-
tin, die darüber nachdenkt, nach Deutschland zu gehen. Ob ich ihr nicht ein 
paar Tipps könne. Insbesondere in den letzten Monaten wurde das Land von 
einer regelrechten Auswanderungswelle erfasst. Die Gründe sind zahlreich: 
Die hohe Kriminalität, die wirtschaftliche Unsicherheit, die politische Po-
larisierung. Fast jeder, mit dem ich spreche, hat Familie oder Freunde im 
Ausland. Die meisten davon leben in den USA oder in Europa. Venezuela 
war traditionell ein Einwanderungsland. Jetzt nutzen viele Venezolaner ihre 
Abstammung, um dadurch einen europäischen Pass zu bekommen. Vor dem 
spanischen Konsulat in Caracas bildet sich jeden Morgen eine lange Schlan-
ge. Unter den Wartenden sind Studierende, Eltern mit ihren Kindern, Al-
leinstehende und ältere Menschen. „Dieses Land ist einfach so wunderbar, 
deshalb wollen alle raus“, meint ein Mann ironisch. Er ist von der Isla Mar-
garita angereist. Dort sei die Lage noch viel angespannter, erzählt er mir. „In 
Caracas glauben die, sie haben Probleme, aber die sollen mal zu uns kom-
men.“ Auf der Isla Margarita würden die Menschen mittlerweile vor den 
Supermärkten zelten. Gas gebe es schon seit Wochen nicht mehr. Sein Sohn 
lebt seit einigen Jahren auf der spanischen Insel La Palma. Dorthin möchte 
er jetzt auch ziehen. „Mir ist es egal, ob die mir ein Visum geben oder nicht, 
ich gehe auf jeden Fall. Dann eben mit einem Touristenvisum. Wen soll das 
dort schon interessieren, solange ich nicht auffalle.“ Die Frau in der Schlan-
ge vor ihm nickt zustimmend. Für sie ist die Situation einfacher: Ihre Mutter 
stammt aus Madrid. Im kommenden Jahr wird sie mit ihrer Familie dorthin 
ausreisen. Aber Europa ist weit weg. Immer mehr Venezolaner bleiben statt-
dessen auf dem eigenen Kontinent. Jahrelang war Venezuela das Ziel zahl-
reicher Kolumbianer. Jetzt hat sich diese Entwicklung umgekehrt. Bogotá 
hat mittlerweile einen besseren Ruf als Caracas. „Wir sind abends zu Fuß 
ins Restaurant gegangen. Das würde ich in Caracas nicht machen“, erzählt 
eine Freundin nach einem Kurzurlaub in Bogotá. „Ich habe mich da total si-
cher gefühlt.“ Auch Panama ist ein beliebtes Ziel gerade unter jungen Vene-
zolanern. Einerseits schimpfen sie gerne über die Panamaer: „Die sind total 
unfreundlich.“ „Als Frau kannst du dort nicht auf die Straße gehen.“ Aber 
andererseits bilden Venezolaner dort mittlerweile ein Prozent der Bevölke-
rung. Selbst in Bolivien leben immer mehr Venezolaner. „Bolivien ist besser 
als Venezuela“, erklärt eine Dame während einer Busfahrt ihrer Sitznachba-
rin. Ein Freund sei vor kurzem dort gewesen. „Bolivien, das muss man sich 
mal vorstellen, so ein kleines Land. Venezuela geht wirklich vor die Hunde.“
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7.1 Oscar Hernández Bernalette

Oscar Hernández Bernalette hat Auswandern zu seinem Beruf gemacht. 
Als ehemaliger Diplomat hat er jahrelang selber im Ausland gelebt. Erst in 
Ägypten, dann in Trinidad und Tobago, später in der Schweiz. „Jedes Mal, 
wenn wir in ein anderes Land gezogen sind, hat meine Frau geweint, weil sie 
dort nicht leben wollte. Wenn wir dann nach einigen Jahren weiter gezogen 
sind, hat sie wieder geweint, weil sie nicht weg wollte.“ Oscar Hernández 
Bernalette spricht gerne über diese Zeit. Wie er sich in Ägypten auf den Rat 
eines Bekannten hin als Moslem ausgegeben hat, um einen besseren Zugang 
zur Gesellschaft zu bekommen. Oder wie sein erwachsener Sohn ihm vor ei-
nigen Jahren gestanden hat, dass er sich als kleiner Junge jede Nacht in den 
Schlaf geweint hat, weil er der einzige Weiße in seiner Klasse war. Vor eini-
gen Jahren ist Oscar Hernández Bernalette wie alle damaligen Diplomaten 
auf Befehl von Hugo Chávez aus dem Dienst ausgeschieden. Jetzt berät er 
Venezolaner bei ihren Auswanderungsplänen. ¿Me quedo o me voy? Gehen 
oder bleiben? ist der Titel eines Ratgebers, den er unter anderem zusammen 
mit dem Anwalt Alfredo Zuloaga geschrieben hat. Zusätzlich veranstalten 
die beiden regelmäßig Seminare im ganzen Land. Das Interesse an diesen 
talleres ist groß. In Barquisimeto, einer beliebten Großstadt zwischen den 
beiden Metropolen Caracas und Maracaibo, haben zuletzt fast 500 Men-
schen daran teilgenommen. Sie mussten zusätzliche Lautsprecher aufstel-
len, damit jeder verstehen konnte, was die beiden auf der Bühne zu erzählen 
hatten. „Auswandern ist zu einer Mode geworden: Jeder möchte weg“, sagt 
Oscar Hernández Bernalette nachdenklich. Manche Teilnehmer hätten nicht 
einmal ein konkretes Ziel, wenn sie in sein Seminar kommen. „Dann fragen 
sie mich: Wo würden sie hingehen? Dabei habe ich überhaupt nicht vor aus-
zuwandern.“ Oscar Hernández Bernalette sieht diese Entwicklung kritisch. 
Viele Menschen würden ihre Entscheidung überstürzt treffen. Immer wieder 
sitzen in den Seminaren Teilnehmer, die ihrer Heimat schon einmal den Rü-
cken gekehrt haben, aber schon nach wenigen Monaten zurückkommen 
mussten. Weil sie sich in dem anderen Land nicht wohl gefühlt haben. Weil 
sie keine Arbeit gefunden haben. Weil sie mit der Sprache nicht zurechtka-
men. „Das sind die besten Teilnehmer, denn daran können die anderen se-
hen, dass man diese Entscheidung nicht leichtfertig treffen sollte. Nur weil 
es einem im Urlaub irgendwo gut gefallen hat, heißt das nicht, dass man dort 
auch leben könnte. Der Alltag hat mit Urlaub nichts zu tun.“ Einer solchen 
Enttäuschung möchten sie mit ihren Seminaren vorbeugen. In Caracas blei-
ben an diesem Tag zum ersten Mal einige Stühle leer. „Entweder das liegt 
daran, dass bald Weihnachten ist“, meint Oscar Hernández Bernalette bei 
der Begrüßung, „oder die Auswanderungswelle hat sich wieder gelegt. Das 
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wäre doch auch schön. Aber ich glaube nicht daran.“ Einige Teilnehmer la-
chen. Der Saal in dem Gebäude der Tageszeitung El Nacional ist trotzdem 
gut gefüllt. El Nacional ist eine der letzten kritischen Tageszeitungen in Ve-
nezuela. Offiziell wird die Pressefreiheit nicht eingeschränkt, doch El Naci-
onal leidet stärker als andere Zeitungen unter der Papierknappheit, und er-
scheint deshalb schon seit Monaten nur noch in einer sehr reduzierten 
Auflage. Oscar Hernández Bernalette schreibt hier regelmäßig Artikel und 
Kommentare. Durch diesen Kontakt können sie die Räume für ihr taller nut-
zen. Fast hundert Teilnehmer sind gekommen. Die meisten von ihnen sind 
Ende zwanzig, aber es sind auch einige ältere dabei. Fast alle tragen eine 
dünne Jacke. Draußen sind es 25 Grad. Doch die Klimaanlage bläst eisige 
Luft in den Saal. Daran könne man leider nichts ändern, sagt Oscar Hernán-
dez Bernalette entschuldigend. Er selber trägt wie fast immer einen dreitei-
ligen Anzug. Ein Relikt aus seiner Zeit als Botschafter. Die Teilnehmer sind 
überwiegend aus der Mittelschicht; gut ausgebildet, aber frustriert über ihre 
Möglichkeiten. Als sie gefragt werden, wer von ihnen Familie oder Freunde 
im Ausland hat, zeigen alle auf. Die Veranstaltung besteht aus zwei Teilen: 
Erst geben Oscar Hernández Bernalette und Alfred Zuloaga allgemeine In-
formationen: Mehr als fünf Prozent der Venezolaner haben ihr Heimatland 
in den vergangenen Jahren verlassen. Damit ist die Auswanderungsrate hö-
her als in jedem anderen Land der Region. Es sind vor allem die gut ausge-
bildeten Menschen die gehen. Auch das macht Venezuela zu einem Sonder-
fall. Dann gibt es eine offene Fragerunde. Die beiden sind ein eingespieltes 
Team: Oscar Hernández Bernalette ist für die Emotionen zuständig. Er 
nimmt den Teilnehmern die Anspannung. Bringt sie zum Lachen. Erzählt 
von seinen persönlichen Erfahrungen. Alfred Zuloaga ist der Experte für die 
rechtlichen Fragen: Wie bekommt man eine Greencard in den USA? Kann 
man seine ganze Familie auf einem Visum mitnehmen? Wie eröffnet man in 
den USA ein Unternehmen? Mit der Zeit werden die Fragen persönlicher. 
Eine Frau meldet sich: „Ich glaube, einige von uns haben sich mit der Situ-
ation hier abgefunden, sonst wären wir nicht mehr hier. Aber was sollen wir 
unseren Kindern sagen? Denen fehlt die Perspektive. Meine Kinder studie-
ren gerne, aber sie fragen mich immer, was sie danach damit machen sol-
len.“ Ein Mann steht auf: „Mir geht es ähnlich. Ich habe auch das Gefühl, 
dass ich mich hier beruflich nicht weiter entwickeln kann. Gleichzeitig habe 
ich aber Angst davor, das Risiko einzugehen und ins Ausland zu gehen. Mei-
ne Frau ist schwanger, und sie verlässt sich auf mich.“ „Als sie sich gemel-
det haben“, Oscar Hernández Bernalette blickt zu der Frau, „wusste ich: 
Jetzt wird es gut.“ Die Teilnehmer lachen. „Genau über solche Sorgen möch-
ten wir hier sprechen.“ Zusammen mit Alfred Zuloaga betont er: Auswan-
dern ist eine sehr persönliche Entscheidung. Nicht immer ist es die richtige 
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Entscheidung. Vielleicht reicht es manchmal schon, den Wohnort innerhalb 
von Venezuela zu wechseln oder sich einen neuen Job zu suchen. „Wir hat-
ten einmal eine Dame in einem taller, die in einer Bank gearbeitet hat. Sie 
hatte eine ziemlich gute Stelle, allerdings wurde ihr von der Bank auferlegt, 
regelmäßig an Demonstrationen der Regierung teilzunehmen. Deshalb 
wollte sie in die USA gehen. Mit ihrem Wirtschaftsstudium und ihren Be-
rufserfahrungen werde sie dort schon eine neue Stelle finden. Wir haben sie 
gefragt, wie sie sich das denn vorstelle ohne Englischkenntnisse. Jetzt hat 
sie sich hier in Caracas eine neue Stelle gesucht. Dort muss sie zu keinen 
Demonstrationen mehr gehen. Plötzlich fühlt sie sich hier wieder wohl.“ Ein 
zustimmendes Gemurmel geht durch den Saal. Doch unter einigen Teilneh-
mern macht sich Unmut breit. „Ich fühle mich nicht ganz ernst genommen.“ 
Eine Frau aus dem Publikum meldet sich. Lange dunkle Haare, dezentes 
Make-up, ein modischer Blazer. „Als ich mich für das taller angemeldet 
habe, habe ich gehofft, dass sie uns erklären würden, was wir beachten müs-
sen, damit unsere Auswanderung erfolgreich ist. Doch jetzt erzählen sie uns, 
dass wir am besten gar nicht erst auswandern, sondern hier bleiben.“ Oscar 
Hernández Bernalette nickt. Er könne ihre Einwände verstehen. Aber diese 
Auswanderungswelle bereite ihm Sorgen: Wenn alle gehen, was wird dann 
aus dem Land? „Ich habe den Eindruck, wir haben alle das Gefühl, an einem 
Abgrund zu stehen, an dem es nur zwei Möglichkeiten gibt: Entweder wir 
stürzen ab. Oder wir ziehen die Reißleine. Aber in Wahrheit gibt es noch 
eine dritte Möglichkeit: Wie können wir uns von diesem Abgrund wieder 
entfernen?“ Man müsse nur einmal an Kolumbien denken mit seiner Dias-
pora. Jetzt stehe das Land wirtschaftlich besser da als viele andere in der Re-
gion. Wem sei das zu verdanken: Denjenigen, die weg gegangen sind, oder 
denjenigen, die geblieben sind? Und wer habe für das Ende von Pinochet in 
Chile gesorgt: Diejenigen, die weg gegangen sind, oder diejenigen, die ge-
blieben sind? „Wir haben auch eine Verantwortung unserem Land gegen-
über. Wenn es nach mir ginge, dann sollte kein Venezolaner das Land verlas-
sen müssen.“ Einige der Teilnehmer haben Tränen in den Augen. Ein anderer 
Mann ist aufgestanden. Er ist mit seiner Frau zusammen gekommen. Die 
beiden sind Ärzte. „Manchmal werden wir am Flughafen für Drogenhändler 
gehalten mit unseren ganzen Reisepässen“, scherzt er. Sie haben sich schon 
vor einigen Jahren ihre Abschlüsse in Kolumbien anerkennen lassen. Seit-
dem haben sie kolumbianische Pässe. Zusätzlich haben sie einen zweiten 
Wohnsitz in den USA. Außerdem haben sie die italienische Staatsbürger-
schaft. „Wir haben schon oft darüber nachgedacht zu gehen. Aber wir sind 
immer noch hier, denn das ist unsere Heimat. Die Frage ist nur: Wie lange 
noch? Es ist schwierig, ein Land als seine Heimat zu betrachten, in dem man 
nicht glücklich ist.“ Die anderen Teilnehmer murmeln zustimmend. Eine 
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weitere Frau steht auf. Sie habe während ihres Studiums einige Jahre in 
Madrid gelebt. Dort habe sie sich total wohl gefühlt. Doch sie habe es nicht 
ausgehalten ohne ihre Familie. Jetzt sei sie wieder hier. Ihre Stimme bricht. 
Ihre Sitznachbarin fügt hinzu: „Es ist auch immer die Frage mit welchem 
Ziel man geht. Wahrscheinlich werden wir im Ausland nicht glücklich. Aber 
sind wir es denn hier noch?“ Als das taller zu Ende ist, bleiben die meisten 
Teilnehmer nachdenklich zurück. Für Oscar Hernández Bernalette ist das 
ein wichtiges Ergebnis. Die Entscheidung auszuwandern, dürfe man nicht 
einfach aus Frust treffen: „Es ist schwierig, wenn die Menschen mit einer 
Wut im Bauch gehen, denn dann gehen sie mit dem Gefühl, dass sie das 
Land nicht freiwillig verlassen, sondern dass sie gezwungen wurden, diese 
Entscheidung zu treffen.“ Mit der Regierung stimmt er nicht überein: „Ich 
bin der Meinung, das ist kein Sozialismus. Das ist eine Mischung von ver-
schiedenen Ideen. Es wird immer von Revolution gesprochen, dabei hat das 
nichts mit Revolution zu tun. Denn eine Revolution, die die Menschen aus-
schließt und sie dazu zwingt, ihr Land zu verlassen, kann keine gute Revo-
lution sein.“ Und genau deshalb bleibt er in Venezuela. Er kümmert sich um 
diejenigen, die gehen möchten, und diejenigen, die schon im Ausland sind. 
Das ist sein Beitrag zur Zukunft des Landes. Denn die Regierung hat diese 
Venezolaner längst abgeschrieben. Man könne fast meinen, sie habe Gefal-
len daran, dass so viele Menschen das Land verlassen: „In Florida zum Bei-
spiel gibt es kein Konsulat. Obwohl dort die meisten Venezolaner außerhalb 
Venezuelas leben. Wie kann das sein? Nun, die meisten Venezolaner im 
Ausland sind Oppositionelle.“ Wer in Florida an den letzten Präsident-
schaftswahlen teilnehmen wollte, musste bis nach New Orleans reisen, denn 
in Florida gab es kein einziges Wahlbüro. Oscar Hernández Bernalette setzt 
sich für ein Gesetz ein, dass die Venezolaner im Ausland unterstützt, und 
dass ihnen außerdem die Wiedereingliederung erleichtert, wenn sie irgend-
wann einmal wieder zurückkommen. Im Moment sieht es nicht danach aus: 
Nur die Hälfte aller Venezolaner im Ausland kann sich vorstellen, zurückzu-
kommen, wenn sich die Situation im Land verändert.

8. Paradies

„Was ist denn hier los?“, frage ich den Taxifahrer, als ich ins Auto stei-
ge. Er sieht mich fragend an. Ich deute auf die Schutzfolie auf den Sitzen. 
„Das Auto ist neu“, sagt er trocken. Er habe keine Lust, dass ihm die Fahr-
gäste die Sitze verschmutzen: „Die Menschen haben keine Kultur. Die es-
sen und trinken hier im Auto und dann lassen die ihren Müll einfach lie-
gen.“ Er deutet auf einen Zettel am Armaturenbrett. Dort ist die Nummer 
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von einem Autounternehmen notiert. „Die Sitzbezüge sind schon bestellt. 
Aber ich warte seit einem Monat auf die Lieferung.“ Das Auto hat er über 
das Militär gekauft. 65.000 Bolívares hat es gekostet. Aber auf der Rech-
nung stehen nur 60.000 Bolívares. Den Rest haben sich die vom Militär ein-
kassiert. Außerhalb von Venezuela weiß niemand von der Korruption hier. 
Da heißt es immer nur: Was für ein schönes Land.“ Wir fahren über die vier-
spurige Hauptstraße die den Vorort El Limón mit Maracay verbindet. Am 
Straßenrand türmen sich Müllberge. Einige von den Tüten sind aufgeris-
sen. Trotz der geschlossenen Fenster dringt der süßliche Gestank zu uns ins 
Auto. „Warum wird der Müll nicht abgeholt?“, frage ich den Taxifahrer. Er 
schüttelt den Kopf. „Das hängt mit den letzten Wahlen zusammen. Danach 
hat der Bürgermeister in diesem Stadtteil gewechselt. Jetzt ist das einer von 
der Opposition. Aber die Regierungspartei wollte die Wahl nicht anerken-
nen. Stattdessen haben sie einen eigenen Bürgermeister eingesetzt. Der hat 
die Kontrolle über die Müllfahrzeuge. Dem neuen Bürgermeister fehlt das 
Geld, um neue zu kaufen.“ „Wann waren denn die Wahlen?“, frage ich er-
staunt über die Erklärung. „Das war vor zwei Jahren.“

8.1 Julian

„Als Gott Venezuela erschaffen hat, hat er mit der Küste angefangen: 
Strände mit feinstem Sand und kristallblauem Wasser. Davor hat er eini-
ge paradiesische Inseln gesetzt, die zu den schönsten dieser Erde gehören. 
Dann kam er zum Landesinneren. Zunächst hat er die Gran Sabana mit ih-
rer atemberaubenden Artenvielfalt erschaffen. Mitten in die Savanne hat er 
mit dem Salto Ángel den größten Wasserfall der Erde gesetzt. Quer durch 
das Land hat er danach einen der längsten Flüsse der Erde gelegt. Schließ-
lich hat er im ganzen Land wertvolle Rohstoffe verteilt. Irgendwann wur-
de es einem der Engel zu viel und er fragte: Wie kannst du einem Land al-
lein so viele Reichtümer geben? Daraufhin erwiderte Gott: Warte ab bis 
du die Venezolaner siehst.“ Julian lacht als er mit dem Witz fertig ist. Wie 
die meisten Venezolaner redet der 37-Jährige gerne. Am liebsten über sein 
Land. Dabei untermalt er seine Aussagen regelmäßig mit einem Witz: „So 
sind wir eben: Wenn es ein Problem gibt, machen wir Witze darüber und 
warten, dass es vorbei geht.“ In Choroní funktioniert diese Taktik sehr gut. 
Das kleine Dorf ist ein Paradies. Morgens laden die Fischer im Hafen ihren 
Fang aus. Mittags fahren sie Touristen in ihren Booten zu den Sandsträn-
den in der Umgebung, Die meisten davon sind nur über das Meer zu errei-
chen. Die Bewohner aus Caracas und Maracay kommen nach Choroní, um 
sich zu entspannen - und um zu vergessen. Das Dorf liegt nur knapp 200 
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Kilometer von Caracas entfernt, aber von Maracay aus ist Choroní nur über 
eine enge Bergstraße zu erreichen. Das macht die Anreise zum Abenteuer. 
Denn das Hauptverkehrsmittel sind ehemalige, amerikanische Schulbusse, 
deren gelbe Farbe mit grellen Graffiti übermalt wurde. Eine Gepäckklappe 
gibt es nicht, dafür verfügt jeder Bus über ein Soundsystem, das die Schei-
ben zum vibrieren bringt. Mit offenen Fenstern und Cumbia-Musik ruckeln 
die Busse die engen Serpentinen hoch bis auf 1.500 Meter. Vor jeder Kurve 
müssen die Fahrer hupen, denn an vielen Stellen ist die Straße nur einspurig 
befahrbar. Wer einmal in Choroní war, dem fällt es schwer, wieder zu fahren 
– nicht nur wegen der Gedanken an die Serpentinen. Julian lebt seit fünf Jah-
ren hier. Seine Eltern stammen ursprünglich aus Choroní, aber aufgewach-
sen ist er in einem anderen Urlaubsparadies, der Isla Margarita. Dort hat er 
seine Liebe zum Surfen entdeckt: „Wenn ich lernen musste, dann habe ich 
immer zuerst geschaut, wie die Wellen sind. Wenn die Wellen schlecht wa-
ren, dann habe ich mich geärgert, weil dann war lernen angesagt.“ Dement-
sprechend lang hat sein Studium der Meeresbiologie gedauert. „Eigentlich 
habe ich das nur studiert, damit ich eine Ausrede hatte, um surfen gehen zu 
können.“ Nach seinem Abschluss hat er eine Weile in Caracas gelebt. „Ich 
wollte das Leben kennenlernen.“ Aber schon nach einigen Monaten hatte er 
genug von der Hauptstadt. Jetzt betreibt er in Choroní eine Surfschule mit-
ten an der Playa Grande. Im Dorf nennen ihn alle den Professor. „Hier hat 
jeder seinen Spitznamen. Erst habe ich mich dagegen gewehrt, aber mitt-
lerweile habe ich mich daran gewöhnt. Dann bin ich eben der Professor. Es 
gibt schlimmere Spitznamen.“ Aber mit dem Namen ist auch eine gewisse 
Verantwortung verbunden. Wenn zwei diskutieren, dann wird er hinzugezo-
gen: „Lass mal den Professor fragen, der hat studiert“, heißt es dann. Doch 
Julian genießt seine Rolle. Außerdem ist er daran gewöhnt aufzufallen. Mit 
seinen von der Sonne ausgeblichenen Haaren, dem verwaschenen Quicksil-
ver T-Shirt und den Flip Flops wirkt er wie ein Tourist, wie ein Gringo. „Die 
Menschen sprechen mich immer an: Pero tú no eres de aquí. (Aber du, du 
bist nicht von hier.)“ Dabei hat er den Lebensstil längst verinnerlicht. Aus 
Choroní möchte er nicht mehr weg. Ein Grund dafür ist auch die politische 
Situation im Land. Julian bezeichnet sich selber als Chavista. Aber mit der 
aktuellen Politik der Regierung kann er sich nicht identifizieren. In Choro-
ní lebt er, weil er keine Lust mehr hatte, sich jeden Tag zu ärgern. „Ich habe 
viele Freunde in Caracas. Die schimpfen immer über das Leben. Damit habe 
ich aufgehört. Wie soll man sich bei diesem Ausblick ärgern können?“ Da-
bei macht er eine weite Armbewegung in Richtung Meer. Sein Lieblings-
platz ist ein verwachsener Baum auf dem Dorfplatz direkt am Wasser. Hier 
sitzt er jeden Abend, trinkt eine Dose Bier und raucht eine Zigarette. In das 
etwa 50 Kilometer entfernte Maracay fährt er nur wenn es unbedingt sein 
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muss. Als er das letzte Mal dort war, hat ihn in der Bank eine Frau ange-
sprochen: „Sie sind doch Surfer. Mein Sohn auch, aber der lebt jetzt in Ita-
lien. Ich habe ihm gesagt, davon kann man hier nicht leben.“ Dann wollte sie 
mit Julian über die generelle Wirtschaftslage sprechen. Da hat er ihr erklärt, 
dass er aus Choroní kommt. Daraufhin hat sie verständnisvoll genickt und 
das Gespräch beendet. Es gibt ein Lied, das Julian in solchen Momenten zi-
tiert: „No soy de derecha. No soy de izquierda. Me van a encontrar muerto 
in Choroní.“ („Ich bin nicht rechts. Ich bin nicht links. Ihr werdet mich tot 
in Choroní finden.“) Aber ganz hat er die Politik doch nicht aufgegeben. In 
kleinem Stil verwirklicht er in seiner Surfschule seine eigene Form von So-
zialismus „Ich habe immer drei Surfbretter im Wasser. Eins davon vermie-
te ich, die beiden anderen sind für die Kinder aus dem Ort. Ich weiß, dass 
die kein Geld haben, um dafür zu bezahlen.“ Touristen, die am Wochenen-
de kommen, fragen manchmal, ob sie ihn in Dollar bezahlen sollen. Er sagt 
dann immer: „Lieber in Bolívares, das gebe ich auf dem Heimweg aus.“ 
Aber von der Politik im großen Stil möchte er nichts mehr wissen. Aus sei-
ner Sicht wird sich in Venezuela nichts ändern, egal, wer regiert. „Die Men-
schen denken nur noch an die Regierungszeit von Chávez. Aber davor gab 
es auch Probleme.“ Grund dafür ist seiner Meinung nach der Erdölreichtum 
des Landes: „Du könntest hier hinkommen und eine Bäckerei aufmachen 
und damit eine Menge Geld verdienen. Das Problem ist nur: Sobald du je-
mandem hier von der Idee erzählst, sagen alle: Aber was willst du denn mit 
Brot?“ Julian schüttelt den Kopf. Dann zuckt er mit den Achseln, zündet 
sich eine Zigarette an und grinst: „Der Mensch hat ein Gen für Korruption. 
Venezolaner haben zwei.“
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