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Simone Schlosser Venezuela

1. Die Autorin

1983 in Aachen geboren, nach dem Abitur in Tiibingen, Barcelona und
Koln Internationale Volkswirtschaftslehre studiert. Wéhrend des Studi-
ums erste Radioerfahrungen beim Hochschulradio K6lncampus. Seit eini-
gen Jahren als freie Horfunk-Journalistin fir 1ILIVE, WDR 3, WDR 5 und
Deutschlandfunk tétig. Schwerpunkte sind Film und Literatur. In Venezuela
hatte sie endlich mal wieder linger Zeit an einem Thema zu arbeiten.

2. Ankunft

»Lalucha sigue.“,,.Der Kampf geht weiter.* Der Slogan leuchtet von einem
Plakat iiber dem Eingang der Ankunftshalle. Ich stehe in der Schlange zur
Passkontrolle. Mir ist warm in meinem dicken Pullover. Ich bin miide von
der langen Reise. Paris — Madrid — Caracas. Das war damals der giinstigste
Flug. Dabei habe ich mich schon vor einem halben Jahr darum gekiimmert.
Doch die meisten Fluggesellschaften hatten gerade ihre Fliige nach Venezu-
ela reduziert. Der venezolanische Staat schuldet ihnen Geld. Also fliegt die
Lufthansa nur noch einmal die Woche von Frankfurt nach Caracas. Neben
dem Slogan ldchelt Hugo Chavez. Der ehemalige Prisident ist seit mehr als
einem Jahr tot. Aber sein Gesicht ist noch immer iiberall prisent. Es hingt
von Hausfassaden, klebt an 6ffentlichen Bussen. Ziert Kaffeetassen. Und be-
griifit am Flughafen die Reisenden ,,Das ist wie bei George Orwell: Chavez
is watching you*, wird ein Freund einige Tage spiter sagen. Ich scheine
die Einzige zu sein, die das Poster am Flughafen bemerkenswert findet, die
meisten anderen Passagiere sind Venezolaner. Aber nicht jeder ist mit dem
Kurs der Regierung einverstanden. Die letzten Priasidentschaftswahlen fan-
den wenige Wochen nach dem Tod von Hugo Chavez statt. Nicolas Maduro,
der ehemalige Vizeprasident, den Hugo Chavez kurz vor seinem Tod zu sei-
nem Nachfolger ernannt hatte, gewann nur mit wenigen Stimmen Vorsprung
gegeniiber dem Kandidaten der Opposition Henrique Capriles. ,,L.1évatelo.*
,»Nimm ihn mit®“, sagt der Taxifahrer auf der Fahrt vom internationalen Flug-
hafen Simon Bolivar in Maiquetia nach Caracas iiber den Priasidenten Ni-
colas Maduro. Ich lehne lachend ab. ,,Das habe ich mir schon gedacht. Nie-
mand mochte ihn haben.” Dann widmet er sich wieder dem Twitterfeed auf
seinem Smartphone. ,,Verkehrsnachrichten®, sagt er entschuldigend. Ich er-
klére ihm, dass ich in Deutschland noch nie mit einem Taxifahrer gefahren
bin, der wihrend der Fahrt Twitter nutzt. ,,Jeder hat hier einen Twitterac-
count®, sagt der Taxifahrer achselzuckend. ,,Das ist die einzige Mdglich-
keit, sich zu informieren. Der Regierung kann man nicht trauen.“ Wir brau-
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chen fast zwei Stunden fiir die zwanzig Kilometer vom Flughafen in die
Hauptstadt. SchlieBlich erreichen wir nach einem Tunnel die ersten Ausldu-
fer von Caracas. Caracas liegt in einem schmalen Tal. Diese besondere geo-
graphische Lage hat zu einer speziellen Art der Ghettobildung gefiihrt: Auf
den Hiigeln rund um die Stadt hat sich der d&rmere Teil der Bevdlkerung nie-
dergelassen. Zugezogene und Migranten aus den Nachbarldndern, die auf
der Suche nach Arbeit in die Hauptstadt gekommen sind, und die teilweise
schon seit Jahrzehnten in diesen sogenannten barrios leben. Die barrios sind
das erste, was man sieht, wenn man nach Caracas reinfahrt. Die meisten der
Hiuser sind aus einfachen rotbraunen Backsteinen. Manche sind verputzt
und blau oder griin angestrichen. Im Vorbeifahren sind weder Stra3en noch
Gehwege erkennbar. ,,Soll ich dich hier raus lassen?* Grinsend deutet der
Taxifahrer auf einen der Hiigel. Dann fahren wir als Teil einer langen Au-
toschlange in die Stadt rein. Der Verkehr stockt immer noch. Mittlerweile
hat der Fahrer das Radio angemacht. Der Moderator gibt einen Stau nach
dem anderen durch. Mit seinen grauen Hochhéusern und den vierspurigen
Stralen gleicht Caracas anderen lateinamerikanischen GroBstidten, aller-
dings ist das Verkehrsaufkommen hier noch hdher, denn das Benzin gibt es
quasi geschenkt. Eine Tankfiillung kostet umgerechnet weniger als einen
Euro. Ohne den Avila wire Caracas ein Moloch. Aber durch den Berg, der
die Stadt im Norden begrenzt, ist Caracas nicht nur die griinste Hauptstadt
des Kontinents, sondern auch die Hauptstadt mit dem angenehmsten Kli-
ma, denn die Durchschnittstemperatur liegt das ganze Jahr bei 22 Grad. Die
deutsche Kirchengemeinde, in der ich mir fiir die ndchsten zwei Monate ein
Zimmer genommen habe, liegt in Chacao, einem reichen Stadtteil im Osten
der Stadt, nur zwei Stralenecken entfernt von der Deutschen Botschaft. Es
ist ein grofziigiges Gelédnde mit einem groflen Vorgarten an den sich eine
Reihe weil3 gestrichener zweistdckiger Hauser anschlieft. Hier wartet Salim
auf mich. Er ist der Vater eines Freundes. Wir haben uns einmal kurz ken-
nengelernt, als er zu Besuch in K6In war. Jetzt ist er fiir die ersten Tage mein
Geld-Lieferant. Das venezolanische Wahrungssystem ist nicht besonders
auslénderfreundlich. Der offizielle Wechselkurs ist extrem iiberbewertet.
Wer hier am Automaten Geld abhebt, bekommt fiir einen Euro etwa sieben
Bolivares. Aber ein Kaffee beim Bécker kostet 30 Bolivares. Ein Mittages-
sen mindestens 100 Bolivares. Auf dem Schwarzmarkt ist ein Euro zu dem
Zeitpunkt 120 Bolivares wert. Venezuela wird dadurch von einem der teu-
ersten Lander zu einem der giinstigsten. Ich fithle mich ein bisschen unwohl
dabei, tréste mich aber damit, dass meine Euro eine der wenigen Moglich-
keiten fiir Salim ist, an Devisen zu kommen. Ich {iberweise Salim Euro auf
sein Konto in Deutschland. Dafiir gibt er mir Bolivares. Er nutzt das deut-
sche Konto als Mdglichkeit, um zu sparen. Er lacht als ich meinen Koffer
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offne, um ihm die Geschenke zu geben, die ich mitgebracht habe: Oben auf
liegen zwei Rollen Toilettenpapier.

3. Escasez 1

»Nimm mal lieber eine Rolle Toilettenpapier mit®, hatte eine Freundin
vor dem Abflug zu mir gesagt. Sie war einige Wochen zuvor aus Venezuela
zuriickgekommen. Als ich 24 Stunden spéter in Caracas zum ersten Mal in
den Supermarkt gehe, wundere ich mich iiber ihren Ratschlag, denn in den
Regalen stapelt sich das Toilettenpapier. Am néichsten Tag komme ich mit
einer langen Einkaufsliste wieder. Ich mochte Nudeln kochen. Dazu einen
frischen Salat. Doch ich komme nicht besonders weit. In dem ganzen Super-
markt gibt es weder Ol noch Essig. Dafiir lange Regalreihen mit Margarine.
,Das ist wie eine Fata Morgana®, erklart mir ein Freund am néchsten Tag,
als ich ihm davon erzihle. ,,Auf den ersten Blick scheinen die Regale voll zu
sein. Aber wenn Du genau hinschaust, stehen iiberall die gleichen Produkte.
Und sobald du eins raus nimmst, entsteht ein Loch.“ Knappheit, Escasez
wie sie sagen, ist fiir die Venezolaner kein neues Problem. Immer wieder
ist es in der Vergangenheit zu Versorgungsengpdssen gekommen. Meistens
hat sich die Situation nach einigen Wochen wieder eingependelt. Doch seit
einem Jahr hat sich die Knappheit kontinuierlich verschérft. Mit Toiletten-
papier hat es angefangen. Das gibt es wieder. Aber dafiir sind Ol und Kaf-
fee aus den Regalen verschwunden. Auch Hygieneprodukte wie Shampoo,
Waschmittel oder Windeln fehlen. Medikamente sind ebenfalls ein grof3es
Problem. In den Supermérkten und Apotheken hdngen Listen mit den vorge-
gebenen Verkaufsmengen. Die meisten der knappen Produkte sind mittler-
weile rationiert. Jeder Einkauf wird {iber die Nummer des Personalauswei-
ses registriert. In manchen Filialen muss man sich vor dem Einkauf sogar in
ein spezielles System eintragen lassen. Einmal stehe ich in einer Apotheke
in der Kassenschlange. Neben der Kassiererin stapelt sich eine Lieferung
Trockenmilch. Das Parchen vor mir bezahlt gerade. Erst er zwei Packungen.
Dann sie. Ob ich auch Milch kaufen mdchte, fragt die Dame hinter mir in
der Schlange. Ich schiittele den Kopf. Vielleicht konne ich ihr dann eine Pa-
ckung mitbringen? Lieferungen sprechen sich meistens schnell herum. Bei
meinem ersten Besuch im Goethe-Institut riecht es in den Biiros nach frisch
gewaschener Wische. Der Bibliothekar Raul lacht entschuldigend und deu-
tet auf eine Einkaufstiite in der Ecke: ,,Eine Freundin hat mich angerufen. Es
gab Waschmittel.“ Mit dem Taxi fahre ich einmal an einem Supermarkt vor-
bei. Die Schlange vor dem Eingang zieht sich bis zur nichsten Stralenecke.
Der Einlass wird wie in solchen Féllen tiblich streng iiberwacht: Erst wenn
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ein Kunde den Laden verldsst, darf der nichste eintreten. Eine junge Frau
verldsst den Supermarkt und lduft an der Schlange vorbei. Die neugierigen
Blicke der Wartenden ruhen auf den gefiillten Einkaufstiiten. Manche wis-
sen noch gar nicht, wofiir sie anstehen. Der Taxifahrer schiittelt den Kopf.
Frither habe man sich nicht fiir die Eink&ufe der anderen interessiert. Das
sei schlieBlich Privatsache. ,,Aber wenn man jetzt jemand mit Einkaufstiiten
sieht, dann starren die Menschen da drauf, weil sie Angst haben, eine Liefe-
rung zu verpassen.* Schweigend fahren wir weiter. Im Radio lduft eine Call-
In Sendung. Die Anrufer sind auf der Suche nach Medikamenten.

3.1 Luis Oliveros

,» Iwitter hat sich zur grofiten Apotheke Venezuelas entwickelt.“ Luis
Oliveros schiittelt den Kopf. Die Lebensmittelknappheit konne man noch
verschmerzen. Aber die Medikamentenversorgung sei ein grofes Problem.
,,Da suchen Menschen auf Twitter nach einem Medikament fiir ihre Chemo-
therapie. Das muss man sich einmal vorstellen.“ Aus eigener Erfahrung
weil ich, dass es in den Apotheken nicht einmal mehr ein einfaches Kopf-
schmerzmittel gibt, ich mochte lieber nicht dariiber nachdenken, wie es mit
spezielleren Medikamenten aussieht. ,,Jeder Kiosk-Besitzer versteht mehr
von Wirtschaft.“ Luis Oliveros ldsst keinen Zweifel daran, wer seiner Mei-
nung nach fiir die Versorgungsknappheit verantwortlich ist. In der kritischen
Tageszeitung El Nacional ist der Wirtschaftswissenschaftler ein gern gese-
hener Gastautor. Frither hétten sich auch andere Tageszeitungen regelmiBig
bei ihm gemeldet. Aber irgendwann seien die Anrufe ausgeblieben. Wie zur
Bestitigung wirft er einen kurzen Blick auf sein iPhone, das auf dem Tisch
liegt. Als Unternehmensberater verdient Luis Oliveros gut. In seinem wei-
Ben Poloshirt und der beigefarbenen Hose wirkt er ein bisschen européisch.
Die grauen Haare machen es schwer, sein Alter zu schitzen, aber irgend-
wann im Gespriach wird er verraten, dass er Ende dreiBig ist. Zusétzlich ar-
beitet Luis Oliveros als Dozent an verschiedenen Universititen. Als Profes-
sor konne man keine Familie ernédhren. Deshalb mache er das nur nebenbei.
»3chau dich um.“ Wir sitzen in einem Café im Eingangsbereich eines klei-
nen Einkaufszentrums. Es sind noch drei Wochen bis Weihnachten. Das
wird hier dhnlich grof} gefeiert wie in Deutschland. Aber in den Geschiften
ist es ruhig. ,,Normalerweise ist hier kurz vor Weihnachten total viel los. In
diesem Jahr kommen die Menschen nur zum Gucken. Man sieht kaum je-
manden mit Tiiten hier rumlaufen. Alle sind nur auf der Suche nach giinstigen
Schnédppchen.* Ich stimme ihm zu, werfe aber ein, dass viele Regierungsan-
hinger der Meinung sind, das ganze Gerede iiber eine Wirtschaftskrise sei
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eine Kampagne der Opposition. Luis Oliveros schiittelt den Kopf: ,,Krise ist,
du hebst 10.000 Bolivares ab, und auf dem Heimweg kann dir sonst was pas-
sieren. Sprechen wir also tiber die Ursachen: ,,Die Knappheit hat einen ein-
fachen Grund: Die Regierung hat falsche Anreize gesetzt. Fiir Unterneh-
men sei es in den vergangenen Jahren vollig unrentabel gewesen selber zu
produzieren. ,,.Die Message der Regierung war eindeutig: Wer produziert,
wird verstaatlicht. Also hitten die Unternehmen ihre Produktion weitge-
hend eingestellt. Ein weiterer Grund dafiir seien die Preiskontrollen. Die Re-
gierung hat fiir eine Reihe von Produkten des tiglichen Bedarfs wie Milch,
Wasser oder Reis sowie Hygieneprodukte wie Deodorant oder Spiilmittel
feste Verkaufspreise festgelegt. Es ist kein Zufall, dass es sich dabei genau
um die Produkte handelt, die man im Moment kaum noch in den Regalen
findet. Denn aufgrund der hohen Inflation ldgen die festgelegten Preise
mittlerweile oftmals unterhalb der Produktionskosten. Luis Oliveros deutet
auf sein weilles Polo T-Shirt: ,,Wenn der Preis fiir dieses Hemd zum Beispiel
auf 80 Dollar festgelegt ist, die Herstellung aber 100 Dollar kostet, dann
macht es fiir mich keinen Sinn, dieses Hemd zu produzieren.* Stattdessen
hitten sich viele Unternehmen auf das Importgeschift gestiirzt. ,,Da wurden
wirklich fast schon makabre Anreize gesetzt. Den Menschen wurde vorge-
macht, dass der Dollar giinstig ist, dabei war der Bolivar total liberbewertet.
Das hat die Importe natiirlich begiinstigt. Venezuela war immer schon eine
Importnation. In den vergangenen Jahren hat sich daraus eine regelrechte
Abhingigkeit entwickelt. Aktuell importiert Venezuela mehr als 70 Prozent
seiner Lebensmittel. ,,Das Problem kommt dann, wenn der Olpreis sinkt,
und die Einkiinfte aus den Erddlexporten zuriickgehen. Das haben wir die-
ses Jahr gesehen, und das wird sich im kommenden Jahr fortsetzen.” Erdol
ist Venezuelas einziges Exportgut. 98 Prozent der Devisen im Land werden
durch den staatlichen Erddlkonzern PDVSA generiert. Die Rechnung ist
simpel: Sinkt der Erddlpreis, sinken die Deviseneinnahmen. Das hat unmit-
telbare Auswirkungen. Denn der Devisenmarkt in Venezuela ist reguliert.
Im Klartext bedeutet das: Wer Dollar haben mochte, muss diese beim Staat
beantragen. Das gilt fiir Unternehmen genauso wie fiir Privatpersonen. Un-
ternehmen steht ein bestimmtes Kontingent fiir die Bezahlung von Waren
und Dienstleistungen aus dem Ausland zur Verfiigung. Das gleiche gilt fiir
Privatpersonen: Venezolaner die ins Ausland reisen, miissen vorher ange-
ben, wohin sie fahren und wie lange sie dort bleiben werden, dann wird ihr
Konto fiir die Dauer des Aufenthalts freigeschaltet. Zusitzlich hat jeder Ve-
nezolaner ein Kontingent fiir Einkdufe per Kreditkarte. Die Regulierung des
Devisenmarktes steht in enger Verbindung mit dem Wéahrungssystem. Auf
AuBenstehende wirkt das dhnlich undurchsichtig wie der Verkehr in Ca-
racas. Auch die meisten Venezolaner haben lingst den Uberblick verloren.
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,Das ist totaler Wahnsinn®, Luis Oliveros wirkt fast ein bisschen belustigt.
,, Venezuela ist das einzige Land weltweit mit einem derart verriickten Wah-
rungssystem. Das Schlimmste daran ist, ein solches System hatten wir schon
einmal. Wir lernen einfach nicht aus unseren Fehlern. Das hat damals nicht
funktioniert und das wird es auch jetzt nicht. Grundsétzlich gibt es in Ve-
nezuela drei Arten von Wechselkursen. Offentliche Unternehmen zahlen in
der Regel 6,30 Bolivares fiir einen Dollar. Nichtstaatliche Unternehmen und
Privatpersonen zahlen entweder 6,30 Bolivares oder zwolf Bolivares. Beide
Wechselkurse sind zu niedrig angesetzt. Der Dollar ist also unterbewertet:
,Der Dollar wird zu beiden Wechselkursen regelrecht verschenkt.” Die Re-
gierung hat deshalb im Friihjahr einen dritten Wechselkurs von 50 Bolivares
pro Dollar eingefiihrt, um das Wahrungssystem zu entlasten: ,,Dieser dritte
Wechselkurs war eigentlich als eine Art Auktion angelegt: Wer Dollar
braucht, muss dafiir entsprechend viel bezahlen. Aber dann hat die Regie-
rung den Preis auf 50 Bolivares festgelegt. Letztlich hat sie also einfach nur
einen weiteren festen Wechselkurs geschaffen. Entstanden ist dieses Wih-
rungssystem aus einer Notsituation heraus. 2003 hatte ein Generalstreik die
Erddlindustrie lahm gelegt. Die Erd6leinnahmen brachen ein. Ausléndische
Investoren begannen ihr Kapital aus dem Land abzuziehen. Mit der Einfiih-
rung fester Wechselkurse sollte der Verfall der eigenen Wiahrung verhindert
werden. Mittlerweile bewirkt dieses System genau das Gegenteil. Denn der
Staat verschuldet sich mit jedem Dollar, den er zu einem der beiden ersten
Wechselkurse verkauft. Also hat er das Angebot in den vergangenen Jahren
kontinuierlich reduziert. In diesem Jahr sind in Folge des sinkenden Erddl-
preises und dem damit verbundenen Riickgang an Deviseneinnahmen wei-
tere Kiirzungen hinzugekommen. Privatpersonen etwa hatten frither An-
spruch auf 5.000 Dollar. Mittlerweile sind es nur noch 3.000 Dollar. Wem
das nicht reicht, dem bleibt nur der Schwarzmarkt. Das betrifft auch Unter-
nehmen, denn oftmals reichen die Devisen, die ihnen vom Staat zugewiesen
wurden, nicht aus, um ihre Verbindlichkeiten im Ausland zu decken. In der
Folge ist der Schwarzmarktkurs in den vergangenen Monaten regelrecht ex-
plodiert. Mitte Oktober lag der Wechselkurs bei 100 Bolivares pro Dollar.
Im Dezember musste man fast das Doppelte bezahlen. Dieser Anstieg habe
viel mit den schlechten Prognosen fiir das kommende Jahr zu tun, meint
Luis Oliveros: ,,Die Menschen sehen, dass ihre Wéahrung jeden Tag weniger
Wert ist und denken sich: Der Preis von heute kann giinstig sein, im Ver-
gleich zu dem, was der Dollar morgen kostet.” Aber fast 200 Bolivares fiir
einen Dollar sind ein hoher Preis. Viele Venezolaner konnen sich deshalb
eine Reise ins Ausland nicht mehr leisten. Aber was sollen sie mit ihrem
Geld machen? Sparen lohnt sich nicht, denn wer weil3, wie weit der Bolivar
noch sinkt. Also geben die Menschen ihr Geld aus. Doch die Moglichkeiten
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dafiir sind begrenzt. Denn es werden immer weniger Waren eingefiihrt. Eine
gefdhrliche Kombination, meint Luis Oliveros: ,,Es kommen also zwei Pro-
bleme zusammen: Ein krasser Riickgang des Angebots und ein krasser An-
stieg der Nachfrage. Das ist die einfachste Erklarung fiir die Knappheit.
Die Knappheit ist aber nur ein Teil des Problems. Dazu kommt eine extrem
hohe Inflation. Die Regierung hat schon seit einigen Monaten keine offizi-
ellen Zahlen mehr bekannt gegeben. Aber schitzungsweise liegt die aktuelle
Inflation bei 70 Prozent. Die gefiillten Bananenblitter Hallacas sind zu
Weihnachten ein beliebtes Gericht in Venezuela. Im vergangenen Jahr hat
eine Hallaca auf der Strafie 30 Bolivares gekostet. Jetzt sind es 80 Bolivares.
»Die Zentralbank druckt immer weiter Geld. Obwohl sie damit gegen die
Verfassung verstoBt. Der Grund dafiir ist der staatliche Erdolkonzern PDV-
SA. Die Einnahmen, die PDVSA aus dem Verkauf von Dollar generiert, rei-
chen nicht aus, um die Verbindlichkeiten zu decken. Der Staat habe dieses
Finanzierungsloch mit Hilfe der Zentralbank geschlossen. Mittlerweile hat
PDVSA bei der Zentralbank Schulden in Milliardenhéhe. ,,Das ist ein per-
fekter Cocktail fir eine hohe Inflation: Die Zentralbank druckt Geld, um das
Defizit von PDVSA zu begrenzen. Es ist mehr Geld im Umlauf, aber dieses
Geld ist immer weniger Wert. Sparen lohnt sich deshalb nicht. Also geben
die Menschen das Geld sofort aus. Die Nachfrage steigt kontinuierlich.
Gleichzeitig geht das Angebot weiter zuriick. Am Ende hat man eine persis-
tente Inflation und eine galoppierende Knappheit. Das ist ein Teufelskreis.
Dementsprechend schwierig ist es, einen Ansatzpunkt zu finden, zumal die
Probleme eigentlich eine grundsitzliche Losung erfordern, meint Luis
Oliveros: ,,Das Problem sind die Institutionen. Chavez und Maduro waren
wie zwei Serienmorder: Die beiden haben die Institutionen zerstort und sie
zu Sklaven ihres politischen Projekts gemacht. Mittelfristig miissen die In-
stitutionen wieder aufgebaut werden. Es kann nicht sein, dass die Zentral-
bank einfach Geld druckt. Oder dass die Regierung keine Zahlen zur Wirt-
schaftslage veroffentlicht. Das Jahr ist fast zu Ende, aber niemand weil3, wie
hoch die Produktion von PDVSA ist.“ Das Land miisse sich dringend Ge-
danken dariiber machen, wer fiir die Wirtschaftspolitik verantwortlich sein
soll, denn diejenigen, die es im Moment sind, hitten offensichtlich keine
Ahnung: ,,Nicolas Maduro hat gerade ein Paket von 50 Gesetzen verab-
schiedet. Darunter ist auch ein Gesetz zur Zentralbank. Darin steht, dass die
Wihrungsreserven in Zukunft alles sein kdnnen. Also nicht nur Dollar und
Gold, sondern auch Diamanten. Die Wahrungsreserven werden also einfach
kiinstlich aufgepumpt. Das ist eine Wirtschaftspolitik wie in einem Tan-
te-Emma-Laden.” Luis Oliveros atmet kurz durch. Dann erldutert er seine
Reformvorschldge: Das Wihrungssystem abschaffen. Den Klientelismus
bei der Vergabe von Devisen abschaffen. Geld in die Erddlindustrie stecken.
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Finanzieren wiirde er diese MalBnahmen iiber eine Anhebung des Benzin-
preises. Eine Tankfiillung kostet in Venezuela weniger als eine Flasche Was-
ser. Manchmal scherzen die Menschen, dass man in Venezuela sein Auto mit
Benzin wischt, weil es giinstiger ist. ,,Hier wird das Benzin verschenkt. Die
Produktionskosten sind um ein vielfaches hoher. Es wird immer so getan,
als wire der Benzinpreis unantastbar. Aber die Menschen miissen endlich
verstehen, dass sich etwas dndern muss.” Einige scheinen das langst einge-
sehen zu haben. ,,Soll ich dir mal was zeigen?, fragt ein Taxifahrer einmal
und fahrt mit mir zu einer Tankstelle. Dort muss man nur zur Zapfsaule vor-
fahren, den Rest erledigt der Tankwart. Die digitale Anzeige zeigt vier
Bolivares, als der Tank voll ist. Der Taxifahrer reicht durchs Fenster einen
zehn Bolivares Schein, dann fahrt er weiter. ,,Hast du gesehen? Ich habe
mehr Trinkgeld gegeben als die ganze Tankfiillung gekostet hat.“ Andere
lehnen eine Benzinpreiserhohung strikt ab. Man mdchte schlieflich keinen
zweiten Caracazo. Gemeint sind die blutigen Aufstinde von 1989. Damals
war ebenfalls versucht worden, auf dem Hohepunkt einer Wirtschaftskrise,
die Benzinpreise anzuheben. Seitdem habe man jeden Versuch in die Rich-
tung unterlassen. Luis Oliveros schiittelt den Kopf. Die Menschen hétten
eine seltsame Erinnerung. ,,Das letzte Mal, dass der Benzinpreis angehoben
wurde, war 1997. Damals war Rafael Caldera Préasident. Der war von allen
Prisidenten, die dieses Land gesehen hat, einer der unbeliebtesten. Aber
trotzdem hat er die Reform durchbekommen. Niemand hat sich dafiir inte-
ressiert.” Ich gebe zu bedenken, dass Reformen fiir die Regierung auch des-
halb ein schwieriges Thema seien, weil sie einen anderen Blick auf die Kri-
se hat. Nach Auffassung der Regierung fithren die US A einen Wirtschaftskrieg
gegen Venezuela. Luis Oliveros grinst. Er habe noch nie verstanden, was das
bedeuten soll: ,,Der Staat kontrolliert die Wirtschaft. Der Staat kontrolliert
den Devisenmarkt. Wer soll da einen Wirtschaftskrieg fithren? Aber nehmen
wir mal an, es gebe einen Wirtschaftskrieg. In den zwei Jahren, in denen die
Regierung dariiber spricht, hat sich die Wirtschaftslage kontinuierlich ver-
schlechtert. Also ist die Regierung wohl nicht die richtige, um diesen Krieg
zu gewinnen, denn seit zwei Jahren verliert sie.” Dieses Jahr wire mit Blick
auf die Parlamentswahlen im kommenden Jahr das perfekte Jahr fiir Wirt-
schaftsmaBnahmen gewesen: ,,Man hitte die politischen Kosten leicht weg-
gesteckt. Dafiir hitte man dann im néchsten Jahr von den positiven Folgen
der MafBnahmen profitiert. Mit der steigenden Popularitdt hitte man die
Wabhlen locker gewinnen konnen. Jetzt werde es fiir die Regierung schwie-
rig. ,,Wie es aussieht, kann die Opposition gewinnen. Aber in Venezuela
kann sich das ganz schnell dndern. Zugleich ist es auch unwahrscheinlich,
dass die Popularitit von Maduro wieder zunimmt. Es sei denn, es passiert
ein Wunder. Ich meine, solche Wunder gibt es immer wieder, zumal in Ve-
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nezuela. Aber es sieht sehr schlecht aus fiir die Regierung.” Nicolas Maduro
habe einfach nicht das gleiche Standing wie Hugo Chavez. Wenn es friiher
Probleme gab, dann habe man nicht Chavez die Schuld dafiir gegeben, son-
dern dem zustdndigen Minister. Mit Maduro sei das anders: ,,Maduro ist im-
mer der Schuldige.* Luis Oliveros hat ein groBes Vertrauen in die Oppositi-
on. Auch wenn er weil}, dass es schwierig ist, einen Zusammenschluss von
mehr als 20 Parteien zusammen zu halten. Aber er glaubt an den neuen Spre-
cher der sogenannten Mesa de la Unidad Democratica: ,,Ich glaube an Chtio
Torrealba. Der schafft es, die Parteien an einem Tisch zu versammeln. Ich
glaube, der Schliissel ist, sich endlich als Alternative zu verkaufen. Das hat
die Opposition jahrelang versdumt. Wenn die Regierung eine Sache gesagt
hat, hat die Opposition das Gegenteil davon gesagt.* Auflerdem habe die Op-
position in der Vergangenheit Fehler gemacht. Der Generalstreik der Erdolin-
dustrie, zu dem die Opposition damals aufgerufen hatte, sei einer davon gewe-
sen. ,,Aber das ist jetzt auch mehr als zehn Jahre her. Wenn die Regierung
heute noch behauptet, ein Streik von damals habe die Industrie bis heute lahm-
gelegt, dann ist man wohl unfahig.” Das Fazit von Luis Oliveros fillt schlecht
aus: ,,Venezuela hat das Schlimmste noch nicht iiberstanden, das kommt erst
noch. Ich denke, im nichsten Jahr wird der Barrel zwischen 60 und 65 Dollar
kosten. Die Regierung ist darauf nicht vorbereitet. 1998 war Venezuela inner-
halb der OPEC das Land mit den dritthochsten Wahrungsreserven. Damals
hatte Venezuela 15 Prozent der Wahrungsreserven aller OPEC-Staaten. Heute
ist es weniger als ein Prozent. Venezuela ist das einzige Land in der OPEC, das
nicht gespart hat. Das viele Sachen nicht gemacht hat, um sich auf den sinken-
den Olpreis vorzubereiten.” Venezuela ist auBerdem das einzige Land inner-
halb der OPEC, das sich fiir einen hoheren Erddlpreis einsetzt, und das obwohl
davon weltweit vor allem die d&rmeren Linder profitieren. Ein Land, das sich
selber als sozialistisch bezeichnet, sollte eine solche Entwicklung eigentlich
unterstiitzen. Fiir Luis Oliveros ist das symptomatisch: ,,Der Sozialismus wird
einem hier verkauft wie eine Art Lebensgefiihl. Aber tatsdchlich sind 70 Pro-
zent des BIP Konsum. Der Konsum ist wichtig. Der Konsum generiert das all-
gemeine Wohlbefinden. Das hat die Regierung in den vergangenen zwei Jah-
ren fuir sich genutzt. Der Chavismus hat die Menschen zu Abhédngigen gemacht.
Anstatt den Menschen zu zeigen, wie man angelt, hat man ihnen Fische ge-
schenkt.“ Doch langsam geht der Regierung das Geld fiir Geschenke aus. Luis
Oliveros beflirchtet, dass schon bald die Armut steigen wird. Mdglicherweise
sogar auf ein dhnliches Niveau wie vor Chavez. Wer kann habe das Land be-
reits verlassen. Auch er denkt dariiber nach mit seiner Frau und seiner kleinen
Tochter auszuwandern: ,,Meinen nichsten Geburtstag feiere ich bei Skype. Ich
bin der einzige von meinen Freunden der noch hier ist. Wenn sich die Situation
im néchsten Jahr nicht verbessert, werden wir auch gehen.*
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3.2 Escasez I1

,»Das ist wie die Schlange fiir Harina P A.N.“, meint ein junger Mann am
Einlass zum Baseballstadion in Caracas. Es ist ein Derby: Die Leones aus
Caracas gegen die Tiburones aus La Guaira. Das Stadion ist fast ausver-
kauft. Trotzdem ist nur ein Eingang geoftnet. Eine lange Schlange windet
sich durch die Essensstinde rund um das Stadion. Die Wartenden lachen
iiber den Witz. Das Maismehl Harina P.A.N. ist schon seit Wochen aus den
Regalen verschwunden. Mittlerweile drehen sich die meisten Gespriche um
die Escasez. Auf dem Weg zum Stadion sind zwei Frauen vor mir herge-
laufen. In ihrer Unterhaltung ging es um Babymilch. Wenn es keine mehr
gebe, dann miisse man eben nehmen, was kommt. Einige Tage spéter sitze
ich morgens in der U-Bahn. An der Haltestelle Chacaito steigt ein junges
Péarchen ein. Sie trigt bunte Sandalen mit Plateau-Absatz und pinkfarbenen
Lidschatten. Er Jeans und ein unauffélliges T-Shirt. In einer Hand hilt sie
einen kleinen Karton wie sie zum Verpacken von Gebick und Torten ver-
wendet werden. Die beiden sind mitten in einem Gespréach: ,,Weiflit Du noch,
letztes Jahr haben wir auch eine Geburtstagstorte gekauft. 120 Bolivares
hat die gekostet. Mit zwanzig Personen haben wir davon gegessen. Erin-
nerst du dich?* Der Freund antwortet nicht. ,,Es kann doch nicht sein, dass
die gleiche Torte in diesem Jahr 600 Bolivares kostet. Mit fester Stimme
spricht sie weiter: ,,Dann muss ich mir anhoren, ich wiirde {ibertreiben, aber
das kann doch nicht sein.”“ Er gibt ihr einen Kuss, wie um sie zu beruhi-
gen, doch sie schiittelt ihn ab. ,,Die Gewalt wird auch immer schlimmer.
In den ganzen letzten Jahren ist uns nicht einmal etwas passiert. In diesem
Jahr direkt mehrfach. Erinnerst du dich an das eine Mal, als du aus der Uni
nach Hause gegangen bist? Das sind keine fiinf Minuten bis zum Parkplatz.
Trotzdem musst du Angst haben, dass du iiberfallen wirst. Nicht einmal in
der Uni ist man sicher. Erinnerst du dich?* Die beiden scheinen das Ge-
sprach nicht zum ersten Mal zu fiihren. ,,Man kann nicht mal mehr in Ruhe
einen Kaffee trinken. Immer muss man Angst haben, dass man eine Kugel
abbekommt. Ich will echt nicht iibertreiben, aber in was fiir einem Land le-
ben wir denn? Das ist doch kein Frieden. Ich meine, wenn wir jetzt in Israel
wiren. Aber dass man hier Angst haben muss, dass man irgendwie eine ver-
irrte Kugel abbekommt. Das ist echt kein Frieden fiir mich.“ Er bleibt wei-
terhin stumm. Aber sein Blick scheint zu sagen: Was soll man denn machen?
Die Metro hilt. Er steigt aus. ,,Wir sehen uns heute Abend.” ,,Pass auf dich
auf.“ ,,Du auch.”
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3.3 Daniel

,»Venezolaner sind einfach gut darin anzustehen®, erklart Daniel Ernst.
»Das war schon immer so.“ Als Kind habe seine Mutter Witze dariiber ge-
macht: Woran erkennt man an welchem Gate der Flug nach Caracas startet?
An der Schlange eine Stunde vor Abflug. Daniel verzieht keine Miene. Nach
seinem Studium in Berlin wollte er nie wieder zuriick nach Venezuela. Doch
dann hat seine Frau ein Stellenangebot beim DAAD in Caracas bekommen.
Vier Jahre, das war der Deal. Mittlerweile sind daraus fiinf geworden. Fiir
Daniel ist jeder Tag in Venezuela ein Tag zu viel. ,,Es gibt Menschen, die le-
ben gerne hier. Denen gefillt das Chaos. Fiir mich hat das nichts mit Leben
zu tun.” Er deutet auf die Dose vor mir auf dem Tisch. ,,Das fangt schon da-
mit an, dass man irgendwo sitzt und eine Coca Cola bestellt, aber eine Pep-
si bekommt.* Wir haben uns zum Mittagessen verabredet. Jetzt sitzen wir
in einem kleinen Restaurant im Erdgeschoss eines der groBen Biirogebdude
die typisch sind fiir den Stadtteil Chacao. Einige Stockwerke iiber uns be-
findet sich die Schweizer Botschaft. Direkt um die Ecke liegt das Biiro der
Deutschen Botschaft. ,,Ich mag sowieso lieber Pepsi, erkldre ich. Daniel
schiittelt den Kopf. ,,Es geht ums Prinzip.” Mit seinem Cousin bekommt er
sich regelmédBig in die Haare. Fiir den ist Venezuela das beste Land der Welt:
In jeder Schlange kommt man sofort mit den Menschen ins Gesprach. Das
gibt es in keinem anderen Land. Daniel kann diese Denkweise nicht nach-
vollziehen: ,,Das ist doch kein Wunder: In welchem anderen Land muss man
am Geldautomaten drei Stunden Schlange stehen? Ich brauche diesen Kon-
takt nicht. Wenn ich jemanden kennenlernen mochte, dann gehe ich in eine
Bar.“ Im vergangenen Jahr hat sich sein Unwohlsein verschirft. Die langen
Schlangen vor jedem Supermarkt und vor jeder Apotheke findet er unwiir-
dig: ,,Ich mdchte nicht in einem Land leben, in dem ich fiir Pampers anste-
hen muss.* Zuhause gibt es deshalb immer wieder Streit. Als sich seine Frau
Julia das letzte Mal fiir Windeln angestellt hat, ist er eine Runde um den
Block gefahren. Mittlerweile haben sie sich darauf geeinigt, dass sie Vene-
zuela im néichsten Jahr verlassen werden, um in Julias Heimat Deutschland
zu leben. Ein anderer Grund dafiir ist die Sicherheit: Wie erklart man einer
Vierjdhrigen, dass man am Nachmittag nicht mehr in den Park gehen kann,
weil es zu gefihrlich ist? Abgesehen davon hat er nicht das Gefiihl etwas zu-
riickzulassen. Die Mehrheit seiner Freunde hat Venezuela langst verlassen.
Nur ein Freund lebt noch in Caracas. Aber wer weill wie lange noch. Heute
haben sie endlich eine Nachfolgerin fiir seine Stelle in der Deutsch-Vene-
zolanischen Auflenhandelskammer gefunden. Ein halbes Jahr lang war die
Stelle ausgeschrieben. Aber es gab kaum Bewerber. ,,Das muss man sich
mal vorstellen. Es ist ja nicht so als wire ich Atomphysiker. Mit einem ge-
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wissen Grundwissen kann man sich schnell einarbeiten. Aber die qualifi-
zierten Menschen haben lédngst das Land verlassen. Oder sie denken dartiber
nach auszuwandern. Das ist ein unglaublicher Brain Drain der hier statt-
findet.“ Ein anderes Problem sei die informelle Wirtschaft: ,,Wer mochte
schon den ganzen Tag fiir einen Mindestlohn im Biiro sitzen, wenn er als
StraBenverkdufer das Vierfache verdienen kann?*“ Zumal er fiir einen nor-
malen Einkauf fiir drei Personen in der Woche mehr als einen Mindestlohn
ausgibt. ,,Und wir kaufen wirklich nichts Besonderes, schlief3lich sei er auf
Diit.“ Dabei klopft er sich auf den Bauch. Zehn Kilo im letzten halben Jahr.
Nur mit dem Rauchen miisse er noch aufhoren. Er lacht zum ersten Mal in-
nerhalb des Gesprichs. Dann wird er wieder nachdenklich: ,,Wir gehdren zu
den Privilegierten. Wir zahlen keine Miete. Wir haben kaum Ausgaben fiir
das Auto.“ Wie das die anderen Familien machen, weil} er auch nicht. ,,Ich
frage mich, wie es soweit kommen konnte*, erklart Daniel nachdenklich. Er
sei noch nie auf Kuba gewesen. Aber wenn er in Miami ist, dann spricht er
manchmal mit Kubanern, und dann heif3t es immer: Ich kann dir genau sa-
gen, was passieren wird, denn wir haben das schon vor dreiBig Jahren durch-
gemacht. Daniel schiittelt den Kopf. ,,Das kann echt nicht sein. Kuba ist eine
kleine Insel, die nie etwas anderes produziert hat als Zuckerrohr. Aber Vene-
zuela war jahrelang eine der fithrenden Erddlnationen. Das ist mir echt ein
Ritsel.” Wir bleiben eine Weile stumm. Mein Teller ist fast leer. Er kommt
vor lauter Reden kaum zum Essen. Jetzt nutzt er die Gesprachspause. Dann
kommt er zum Kern des Problems: ,,Wir haben eine Planwirtschaft ohne
Planung. Es existiert ein Organismus, der Devisen zuteilt, aber diese Devi-
sen verschwinden innerhalb eben dieses Organismus.“ AuBBerdem habe sich
der Mythos etabliert, dass der Staat einem Geld schenke, wenn man ins Aus-
land reist: ,,Niemand schenkt einem irgendetwas. Das ist mein Geld. Und
wenn ich wihrend einer Reise 50.000 Dollar ausgeben mochte, dann ist das
meine Entscheidung. Aber die kann ich nicht treffen, weil ich nur Zugang
zu 3.000 Dollar habe. Die Menschen wiirden immer noch glauben, dass
dieses Geld vom Himmel falle, und der Staat hebe es auf und schenke es
ihnen. ,,Die Devisen werden natiirlich subventioniert. Das ist ein Privileg.
Aber ein Privileg, das es eigentlich nicht geben diirfte. Die Hiithnerbrust
auf seinem Teller ist mittlerweile vermutlich kalt geworden. Als der Kellner
vorbei kommt, deutet er mit einer Geste an, dass er den Teller mitnehmen
kann. Dann bittet er um die Rechnung. Das gehe natiirlich auf ihn. ,,Was
kann man denn machen?, frage ich zum Abschluss. ,,Nichts“, erwidert Da-
niel trocken. ,,Die Wirtschaft ist nur ein Teil des Problems. Die Regierung
ist nur ein Teil des Problems. Wir Venezolaner sind nur ein Teil des Pro-
blems. Es gibt so viele Probleme, dass es dafiir kurz- oder mittelfristig keine
Ldsung gibt. Denn niemand weif3, wo ein Problem anféngt, und wo es auf-
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hort. Das ist wie mit der Frage: Was war zuerst da? Die Henne oder das Ei?*
Wir stehen auf. Daniel raucht noch eine. Dann gibt er mir den Kontakt von
einem alten Freund. Die beiden haben sich wihrend ihrer Auslandssemester
in Berlin kennengelernt. ,,Nach unserer Riickkehr haben wir in Caracas zu-
sammen in einem Projekt fiir Jugendliche aus den barrios gearbeitet. Dann
haben wir uns aus den Augen verloren. Es konnte interessant sein, mit ihm
zu sprechen®, sagt er. Dann verschwindet er in dem Gebéude.

3.4 Darlin

Darlin ist das Gegenteil von Daniel. Wir haben uns auf dem Plaza Bolivar
verabredet, dem historischen Wahrzeichen von Caracas, gewidmet dem Na-
tionalhelden Simon Bolivar. Erst vor einigen Jahren hat die Stadt die Griin-
anlagen und Springbrunnen erneuern lassen. Der Plaza Bolivar ist wie in
allen Stidten Venezuelas ein beliebter Treffpunkt. In Caracas liegt er im re-
gierungsfreundlichen Westen der Stadt. Deshalb treffen sich hier vor allem
Chavistas. In einer Ecke steht ein roter Pavillon. ,,Hier sitzen die Hard-
core-Chavistas®, meinte ein Freund einige Tage zuvor. Eine Gruppe élterer
Mainner in roten T-Shirts sitzt auf weilen Plastikstithlen um einen kleinen
Fernseher, auf dem alte Reden von Hugo Chavez laufen. Daneben liegen
Handzettel und Prospekte. Darlin wartet unterhalb der Statue von Simon
Bolivar in der Mitte des Platzes. Er trigt eine Art Uniform: Ein beigefar-
benes Hemd mit einem offiziellen Logo in den Farben der venezolanischen
Flagge auf den hochgekrempelten Armeln. Es erinnert mich an eine Pfad-
finderkluft. Wir gehen einen Kaffee trinken. Danach zeigt er mir das Casa
Bolivar. In dem Geburtshaus von Simon Bolivar ist heute ein Museum. Dort
ist ein Gemailde zu sehen, das die Unterzeichnung der Unabhingigkeitser-
klérung zeigt. Mit Stolz in der Stimme nennt Darlin die Namen fast aller da-
rauf abgebildeten Repriasentanten. Als wir wieder draullen stehen, ddimmert
es. ,,Frither war das hier eine ziemlich unsichere Gegend. Jetzt kann man
auch abends noch entspannt herumlaufen®, erklart er. Ich werfe ein, dass
Daniel plant, mit seiner Familie nach Deutschland zu ziehen, weil es ihnen
hier zu gefahrlich ist. ,,Was soll denn da im Osten gefdhrlich sein?*, schmun-
zelt er. Darlin lebt in einem bairro im Siiden der Stadt. Bis vor kurzem hat
er bei seiner Mutter gewohnt. Dann wurde seine Tochter geboren. Jetzt lebt
er mit seiner Frau bei ihren Eltern mit im Haus. ,,Die Situation ist nicht ide-
al“, rdumt er ein. Aber eine eigene Wohnung zu finden ist kompliziert. Er
hat sich in eine Liste eingetragen, iiber die Wohnungen fiir die Mittelschicht
vermittelt werden, doch bisher hat sich dadurch nichts ergeben. Darlin ar-
beitet bei Fundaribas, einer staatlichen Stiftung zur Drogenprévention, die
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an das Ministerio del Poder Popular del Despacho de la Presidencia ange-
schlossen ist. Deshalb trigt er seine Uniform. Das Ministerium befindet sich
in einem der Hochhduser rund um den Plaza Bolivar. Die Stiftung belegt
hier zwei Etagen. An der Tiir hdngt ein grofes Poster von Hugo Chavez: ,,La
revolucion sigue.” ,,Die Revolution geht weiter. Darlin teilt sich sein Biiro
mit anderen Kollegen. Die schmalen Schreibtische sind durch unaufféllige
Stellwinde voneinander abgetrennt. Zusammen mit zwei Kollegen ist Dar-
lin fiir die Aufbereitung von Forschungsergebnissen zustindig. Die anderen
Mitarbeiter bieten Beratungsgespriache an. Aullerdem organisieren sie Infor-
mationsveranstaltungen in Schulen und Gemeindezentren. Einer der Haupt-
verantwortlichen fiir die Arbeit der Stiftung ist Ender. Wie Darlin lebt er in
einem barrio. Zusammen mit seinen Eltern, seinem Bruder und der Fami-
lie seiner Schwester teilt er sich ein Haus. ,,Ein einfaches, aber gemiitliches
Haus®, wie er sagt. Ender ist ein glithender Anhénger von Hugo Chavez. Er
ist Mitglied in der JPSUV und sitzt in seinem Viertel im consejo comunal,
einem der Nachbarschaftsrite, die von Hugo Chavez gegriindet wurden, um
die Basisdemokratie zu stérken. Als Hugo Chavez zum ersten Mal gewéhlt
wurde, war Ender mitten in der Pubertit. Mit der Wahl hat sich fiir ihn al-
les gedndert: ,,Das war das erste Mal, dass sich jemand fiir uns interessiert
hat*, erklart Ender mit glanzenden Augen. Das barrio galt bis dahin als zona
roja: Ein Viertel mit einer hohen Kriminalitdtsrate und einem starken Dro-
genkonsum. In den vergangenen Jahren habe sich das komplett verandert:
,»Chavez hat uns aufgeweckt, indem er gesagt hat: Ihr miisst anfangen, euch
selber zu organisieren. Damit hat er uns Selbstbewusstsein gegeben. Er hat
uns gezeigt, dass wir selber etwas bewirken konnen.* Zweimal in der Woche
trifft sich das consejo comunal, um Ldsungen fiir die Probleme im Viertel
zu finden. Seitdem hat sich der Alltag verdndert: ,,Das Zusammenleben hat
ein ganz neues Mal} an Vertrauen bekommen. Jeder fiihlt sich verantwort-
lich dafiir, dass es sauber ist und dass der Miill nicht {iberall rumfliegt. Man
passt aufeinander auf.“ Ender redet schnell. Manchmal klingen seine Sétze
auswendig gelernt. Aber vielleicht hat er auch einfach Angst, in der Aufre-
gung etwas zu vergessen, denn das Thema ist ihm wichtig: ,,Wir hier in den
barrios sind das Herz der Revolution.“ Dementsprechend versuchen sie ih-
ren Teil zur Losung der aktuellen Probleme beizutragen. Innerhalb des Vier-
tels haben sie begonnen, selber Obst und Gemiise anzubauen, um sich un-
abhingig zu machen. Aullerdem glaubt er nicht an die Knappheit: ,,Das ist
mehr Sabotage als Knappheit. Es geht nicht darum, dass es diese Produkte
nicht gibt, sondern Unternehmen wie Pampers halten ihr Angebot absicht-
lich knapp, um Chaos in der Bevolkerung zu verursachen. Die Opposition
muss endlich akzeptieren, dass jeder ein Recht auf Selbstbestimmung hat,
auch wir.“ Er spricht von einem Wirtschaftskrieg. Als ich ihn frage, ob er
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verstehen konne, dass viele Venezolaner das Land verlassen mochten, fallt
der Begriff Medienkrieg: ,,Die sind schlecht informiert, sonst wiirden sie
nicht in Linder auswandern, in denen die Wirtschaftsprobleme noch gro-
Ber sind.” Fiir ihn kommt das nicht in Frage: ,,Das sind Menschen, die ihr
Heimatland nicht lieben. Wir haben hier in Venezuela alle Voraussetzungen,
um gliicklich zu sein. Das ist das Land von Bolivar. Das ist das Land von
Chavez.“ Aber die Revolution geht auch ohne Chavez weiter. ,,Jetzt sind wir
alle Chavez.” Darlin ist ausgeglichener in seinen Ansichten. Grundsétzlich
beflirwortet er die Politik der Regierung, aber er {ibt auch offen Kritik, denn
nicht jedes Viertel funktioniert derart vorbildlich wie das von Ender. Er nennt
Beispiele aus seinem eigenen Viertel, wo Leute aus der Nachbarschaft nur
im consejo comunal sitzen, um das Geld der Regierung einzustreichen. ,,Was
der Regierung fehlt, ist eine kritische Auseinandersetzung iiber die MaBnah-
men, die sie eingefiihrt hat. Es ist doch ganz normal, dass es manche gibt,
die gut funktionieren und andere, die man noch einmal iiberarbeiten muss.*
Dann hat Darlin Feierabend. Im Vorbeigehen kauft er sich am Kiosk eine ein-
zelne Zigarette. ,,Feierabend®, grinst er und bittet den Verkdufer um Feuer.

4. Escasez 111

,»Ein Deo soll ich meinem Sohn mitbringen. Die Frau schiittelt den Kopf.
,Frither hat er sich ein T-Shirt gewiinscht. Jetzt ist es ein Deo. Meinem Mann
soll ich Rasierklingen mitbringen.* Die Sitznachbarin nickt verstédndnisvoll.
Wir sitzen im Nachtbus von Caracas nach Mérida in den Anden. Eigentlich
wollte ich fliegen. Doch Inlandsfliige werden kaum noch angeboten. An-
geblich ist die Hélfte der Maschinen der nationalen Flugunternehmen flu-
guntiichtig. Eine Bekannte erzahlt mir spéter, dass sie iiber Weihnachten mit
ihrer Familie auf die Isla Margarita fliegen wollte, doch zwei Wochen vor
Abflug wurde der Flug gestrichen. Mit Gliick hat sie noch Tickets auf ei-
ner der Autofihren bekommen. Die Situation mit den Uberlandbussen ist
nicht viel besser. Als ich einige Tage zuvor mein Ticket gekauft habe, hing
am Schalter ein Hinweis: Aufgrund von Mangel an Ersatzteilen sind viele
Busse nicht verkehrstiichtig. Eine Woche spiter bleibe ich mit einem Bus
auf der Strecke zwischen San Cristobal und Maracaibo liegen. Es ist mitten
in der Nacht. Erst weill niemand, was los ist. Dann miissen wir alle den Bus
verlassen: Damit wird es nicht weiter gehen. Einen Ersatzbus kann das Un-
ternehmen nicht schicken. Stattdessen miissen wir warten, bis am Morgen
die ersten Minibusse aus den umliegenden Dérfern kommen, die uns bis in
die nachstgrofere Stadt mitnehmen konnen. Dort kdnnen wir in einen an-
deren Minibus nach Maracaibo umsteigen. Langsam ddmmert es. Der erste
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Bus hélt an. Doch er hat nur Platz fiir zehn Personen. Der Rest von uns muss
auf den néchsten warten. Mit der Ddmmerung kommen die Miicken. Ein
Miickenspray macht die Runde. Dankbar greife ich zu. Die Flasche, die ich
aus Deutschland mitgebracht hatte, war schon nach einer Woche leer. In den
Apotheken in Caracas habe ich nur mitleidige Blicke geerntet, wenn ich da-
nach gefragt habe, denn Miickenspray gibt es schon lange nicht mehr. Grund
dafiir ist das Chikungunyafieber. Eine unangenehme Viruserkrankung die
iiber Miickenstiche {ibertragen wird. Offizielle Zahlen zu den Erkrankungs-
zahlen in Venezuela gibt es nicht. Aber immer wieder begegne ich Men-
schen, die daran erkrankt sind. Man erkennt sie meistens an ihrem Humpeln,
denn die Erkrankung ist mit extremen Gelenkschmerzen verbunden. Daher
auch der Name: Chikungunya bedeutet der gekriimmte Gehende. Die Sym-
ptome klingen normalerweise nach einigen Tagen ab, aber es fehlt nicht nur
Miickenspray, sondern auch die Fiebersenkenden Medikamente sind aus-
verkauft. SchlieBlich kommt wieder ein Bus. Es ist ein ehemaliger Schulbus
aus den USA. In Venezuela werden sie im ganzen Land eingesetzt. Meistens
ist das Soundsystem mehr Wert, als der ganze Bus. Mittlerweile hat sich ein
richtiger Gruppenzusammenhalt entwickelt. Wir lassen die beiden Miitter
mit ihren Kindern zuerst einsteigen. Aber schlieBlich finden wir alle einen
Platz. Nur das Gepéackfach fehlt. In Maracaibo angekommen, gehen wir alle
zusammen zum Schalter des Busunternehmens. Wir bekommen kommen-
tarlos unser Geld zurtick.

4.1 Yesika und Yesenia

Yesika und Yesenia sind Schwestern. Die beiden leben mit ihren Eltern in
einem kleinen Vorort von Maracaibo. Die Durchschnittstemperatur liegt hier
das ganze Jahr iiber bei 30 Grad. Maracaibo ist die heiBeste Stadt Venezue-
las. In Caracas sagen sie iiber die Maracuchos, dass sie laut und tempera-
mentvoll sind: ,,Zu viel Hitze, du weillt schon.* In Maracaibo halten sie die
Caraquefios fiir arrogant. Yesika und Yesenia haben beide Sonderpiadagogik
studiert. Thre Abschliisse haben sie vor einigen Jahren gemacht. Doch nur
Yesenia arbeitet auch als Lehrerin. Es ist eine 6ffentliche Schule. Das Gehalt
zahlt der Staat. 4.000 Bolivares im Monat. Das ist der Mindestlohn. Dabei
ist sie schon seit sechs Jahren an der Schule. ,,Jeder Arbeiter verdient mehr*,
meint sie mit einem bitteren Lachen. Yesenia trigt Jeans und ein einfaches
T-Shirt. Beim Gehen humpelt sie leicht. Auch sie hatte das Chikungunya-Vi-
rus. ,,Ein Arbeiter bekommt 2.000 Bolivares an Zuschiissen fiir eine Uni-
form. Wir bekommen nur 500 Bolivares. Das reicht nicht mal fiir die Unter-
wische.” Anfang des Monats wurde der Mindestlohn erhoht. Sie lacht, als
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ich sie danach frage. ,,Das sind fiir mich 200 Bolivares im Monat mehr.*
Nicht der Rede wert also. Eine eigene Wohnung kann sie sich von dem Ge-
halt nicht leisten. Obwohl sie nebenbei noch zwei andere Jobs hat. Sie ver-
kauft Softdrinks an die Menschen in ihrer Nachbarschaft. Aulerdem bietet
sie Manikiire an. In der Schule ist sie eine der wenigen im Kollegium, die
der Opposition angehoren. Mittlerweile hat sie sich daran gewohnt: ,,Den
Mund halten. Wenig driiber nachdenken. Und die Arbeit machen.* Manch-
mal muss sie trotzdem an Demonstrationen der Regierung teilnehmen. ,,Es
reicht aber, wenn wir uns in eine Liste eintragen, danach konnen wir gehen.*
Grundsitzlich sei es fiir Regierungskritiker aber schwierig eine Stelle im
Offentlichen Dienst zu bekommen. Erst recht wenn sie wie Yesika auf der
Liste stehen. Die Liste, la lista, ist vor zehn Jahren entstanden. Damals hatte
die Opposition zu einem Referendum gegen Hugo Chavez aufgerufen. Das
Referendum scheiterte. Doch die Regierung hat darauthin eine Liste der
Unterzeichner im Internet verdffentlicht. Die sogenannte Liste Tascon, be-
nannt nach einem jungen Parlamentsabgeordneten, der die Liste damals im
Auftrag der Regierung auf seiner Internetseite verdffentlichte, ist legendar.
Die Namen von mehr als drei Millionen Venezolanern stehen auf dieser Li-
ste. Einer der Namen war der von Yesika. ,,Mit der Unterschrift hat man sei-
nen eigenen Untergang besiegelt.” Eine Karriere als Lehrerin im Offentli-
chen Dienst konnte sie daraufhin vergessen. Stattdessen hat sie sich
selbstindig gemacht. In dem Haus ihrer verstorbenen Grofmutter hat sie
eine kleine Boutique eingerichtet. Die Kundinnen sind Frauen aus der Nach-
barschaft. AuBerdem verkauft sie iiber das Internet an Freundinnen in ande-
ren Stddten. Einmal im Jahr fahrt sie auf Hausbesuche nach Mérida und San
Cristobal. ,,In den Anden gibt es keine Sommermode, denn dort ist es weni-
ger heil3 als hier, aber wenn der Sommer kommt, dann werde ich angerufen:
Yesika, ich brauche ein Sommerkleid. Yesika, hast du einen Badeanzug fiir
mich? Dann packe ich meinen Koffer und fahre los.“ Yesika ist ein bisschen
kleiner und kréftiger als ihre sechs Jahre éltere Schwester. Sie tragt enge
Leggings und ein weit ausgeschnittenes T-Shirt. Als ich sie damals angeru-
fen habe, damit wir uns verabreden, hat sie mich mi reina genannt, meine
Konigin. Jetzt lobt sie meine blonden Haare und meinen hellen Teint. ,, Yesi-
ka ist meine Lieblingscousine®, hat der Freund gesagt, der mir den Kontakt
zu den beiden vermittelt hat. Ich kann verstehen, was er meint. Yesika ist die
Herzliche. Yesenia die Pragmatische. Die Kleidungsstiicke, die Yesika ver-
kauft, bringt ihr eine Freundin von Reisen in die USA mit. Das meiste davon
hat sie im Sale gekauft. ,,Hier in Venezuela spielt es keine Rolle, aus welcher
Saison die Kleider sind, denn hier gibt es keine Saison: Hier ist immer Som-
mer.” Doch fiir den Kauf im Ausland benétigt die Freundin Dollar. ,,Wenn
wir keine Dollar mehr haben, dann rufe ich Carlos an, ob der welche besor-
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gen kann.“ Carlos ist der Cousin der beiden. Wir sind zusammen hergekom-
men. Er hat mich in meiner Pension in Maracaibo abgeholt. Zwei Stunden
spater als abgesprochen. In Venezuela ist das normal. Auf der Autofahrt hat
er mir erzihlt, dass er mit seinen Cousinen normalerweise nicht tiber Politik
spricht. ,,Sonst streiten wir uns nur.” Jetzt sitzt er stumm in der Ecke und
hort zu. Der Gewinn den Yesika mit der Kleidung macht ist minimal. ,,Mir
ist es wichtig, dass die Kleidungsstiicke weg gehen, nicht, dass ich mog-
lichst viel daran verdiene. Also verkauft sie seit kurzem auch Kuchen. Den
Grofteil, dessen was sie verdient, steuert sie zuhause zum Haushalt bei.
,,Zweil Einkommen reichen fiir Lebensmittel. Mit den beiden anderen kau-
fen wir den Rest. Also Putzmittel oder Toilettenpapier oder bezahlen die
Stromrechnung.” Wenn man zu viert ist, dann kann man doch ganz gut die
Schlangen untereinander aufteilen, werfe ich ein. Yesenia schiittelt entschie-
den den Kopf: ,,Ich verdiene wenig, aber ich stelle mich nicht in die Schlan-
ge. Ich mache mich doch nicht zu einer Verbiindeten der Regierung.* ,,Au-
Berdem haben wir keine Zeit dafiir, fallt ihr Yesika ins Wort. ,,Man kann
sich nicht vier Stunden in die Schlange stellen, und wenn man dann dran ist,
dann gibt es nichts mehr.* ,,Wir essen eben das, was da ist. Denn das ist auch
so ein Problem: Manchmal hast du Geld, dann gibt es nichts, und manchmal
gibt es was, aber du hast kein Geld.* ,,Ich trinke seit einem Jahr keine Milch
mehr. Es gibt kein Milchpulver mehr. Die frische Milch schmeckt mir nicht.
AuBerdem kostet ein Liter 500 Bolivares.* Yesika schiittelt den Kopf. Dann
fahrt sie fort: ,,Diese Schlangen bringen wirklich das Schlimmste in uns her-
vor. Wir haben echt diesen Punkt erreicht, an dem du dich in die Schlange
stellst, und auf dem Heimweg wirst du tiberfallen. Einer Freundin von mir
ist das passiert: Auf dem Weg vom Supermarkt zum Auto haben ihr irgend-
welche Motorradfahrer die Einkaufstiiten geklaut. Aber sie hat noch gelacht,
als sie mir das erzdhlt hat, denn sie hatte auch ein ganz neues Smartphone
dabei, aber danach haben die {iberhaupt nicht gefragt.“ Generell sei die Kri-
minalitit extrem angestiegen. Der Ort habe sich total verdndert: ,,Als Kinder
haben wir an Weihnachten unsere Geschenke direkt auf der Strafle auspro-
biert”, meint Yesenia. ,,Das ist heute anders. Entweder die Kinder bekom-
men keine Geschenke, weil es zu teuer ist“, sie lacht kurz, ,,oder sie miissen
Angst haben, dass ihnen die Geschenke beim Spielen geklaut werden.* Da-
bei seien Venezolaner eigentlich total hilfsbereit, wirft Yesika ein. ,,Wenn
frither jemand zu mir gekommen ist, der Kopfschmerzen hatte, dann habe
ich dem sofort ein Aspirin gegeben. Jetzt macht man das nicht mehr. Nicht
weil man nicht mochte, sondern weil man nicht weill, wann man wieder As-
pirin kaufen kann. Die Menschen haben aufgehdrt miteinander zu teilen.*
Wir sitzen noch eine Weile schweigend zusammen. Der Ventilator summt.
Es ist dunkel geworden, wihrend wir miteinander gesprochen haben, aber
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die Luft hat sich kaum abgekiihlt. ,,Venezolaner sind sehr glaubig®, sagt Ye-
sika nachdenklich. Ich erinnere mich an unser Telefonat. ,,Mir geht es gut,
gracias a dios.“, hatte sie gesagt. Gracias a dios. Gott sei Dank. In Venezue-
la hort man das immer wieder. ,,Wir wissen, dass nichts fiir immer ist, son-
dern dass alles in Bewegung ist. Ich bin davon iiberzeugt, dass Gott uns
nicht im Stich lassen wird. Auch wenn das im Moment nicht danach aus-
sieht. Wir verabschieden uns. Carlos schiittelt den Kopf, als wir ins Auto
steigen: ,,Jetzt kdnnen wir richtig reden.* Er ladt mich zum Essen ein: Pata-
cones, eine Art Burger aus Kochbananen, eine Spezialitit aus Maracaibo.
Als Entschuldigung dafiir, dass er zu spit gekommen ist. ,,Ich bin ein Cha-
vista Realista.” Ein realistischer Regierungsanhénger, ich nicke interessiert.
,»Viele Menschen haben in Chavez damals einen Messias gesehen. Beson-
ders diejenigen, denen vorher niemand Bedeutung geschenkt hat. Fiir mich
war Chavez ein ganz normaler Mensch mit seinen guten und seinen schlech-
ten Seiten.” Einmal habe er ihn auf einer Veranstaltung erlebt. Da habe er
allerdings auch Génsehaut bekommen. ,,Der konnte schon gut reden.” Car-
los ist auffillig groB fiir einen Venezolaner. Seine langen dunklen Haare hat
er im Nacken zusammen gebunden. ,,Die sind ja linger als meine Haare®,
hatte Yesika vorhin lachend gerufen. Carlos ist ein bisschen jiinger als seine
Cousinen. Als Jugendlicher hat er sich in der JPSUV engagiert, der Jugen-
dorganisation der Regierungspartei PSUV. ,,Aber irgendwie habe ich da nie
richtig reingepasst®, meint er lachend. ,,Aulerdem ist Politik nichts fiir
mich.“ Mittlerweile studiert er Tiermedizin in Maracaibo. Nebenbei arbeitet
er ehrenamtlich fiir eine Stiftung, die sich um Strafentiere kiimmert. AuBSer-
dem hat er einen Job in einer Event-Agentur. Heavy Metal Konzerte sind
seine Lieblingsveranstaltungen. Irgendwann mochte er einmal nach Deutsch-
land auf das Wacken Open Air. Seitdem er wihlen darf, hat Carlos bei den
Prisidentschaftswahlen fiir Hugo Chavez gestimmt, dann fiir Nicolas Madu-
ro. Die Haltung seiner Cousinen kann er nicht nachvollziehen. Das Problem
sei nicht die Regierung. Das Problem seien die Menschen: ,,.Die Regierung
hat zum Beispiel dieses Programm gestartet: Jedes Kind lernt in der Schule
ein Instrument. Das ist eine gute Idee, aber das bringt den Kindern auch
nichts, wenn sie danach nach Hause kommen und da ist niemand, der sich
um sie kiimmert. Das ist einfach ein kulturelles Problem. Man muss die
Menschen umerziehen.*

5. Kulturpolitik

Der Maracaibo-See ist einer der groBBten Seen in Stidamerika. Die beiden
Ufer sind im Norden in der Hohe von Maracaibo durch eine elf Kilome-
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ter lange Briicke, el puente, miteinander verbunden. Der einzige Weg von
Maracaibo nach Caracas fiihrt iiber diese Briicke. Es sei denn, man moch-
te einmal um den See herum fahren, wie ich es auf dem Hinweg gemacht
habe, als ich von Caracas aus erst noch in die Anden nach Mérida und San
Cristobal gefahren bin. Auf dem Riickweg mdchte ich gerne direkt nach Ca-
racas. Doch keines der Busunternehmen am Terminal in Maracaibo mochte
mir ein Ticket verkaufen. Der Grund: Ich habe keinen Reisepass dabei, son-
dern nur meinen Personalausweis. Venezolaner miissen stindig ihren Per-
sonalausweis, die sogenannte Cédula, vorzeigen: Im Supermarkt. An der
Tankstelle. Bei Uberlandfahrten. Da ich Angst habe, meinen Reisepass bei
einer dieser Aktionen zu verlieren, habe ich mir angewohnt, nur meinen Per-
sonalausweis mitzunehmen. Bisher war das kein Problem. Doch el puente
wird extrem iiberwacht. Maracaibo ist nur eine Stunde von der kolumbia-
nischen Grenze entfernt. Venezuela hat Angst vor illegalen Einwanderern.
Deshalb wird jeder Bus vor der Briicke angehalten, und jeder Passagier und
jedes Gepackstiick werden einzeln kontrolliert. Ohne meinen Reisepass mit
meinem Einreisestempel mochte mich kein Busunternehmen mitnehmen.
Also rufe ich einen Freund von Carlos an. Wir waren am Vortag unterwegs,
und er hat davon erzéhlt, dass er womdglich selber nach Caracas fahrt, und
ich solle mich bei ihm melden, falls ich noch einen Riickfahrtplatz brauche.
,Ich kiimmere mir drum®, sagt er. Wenige Minuten spéter ruft er mich zu-
riick: ,,Ich habe einen Platz fiir dich.” Freunde von ihm haben einen eigenen
Bus gemietet. Sie mochten zu dem Musikfestival Suena Caracas. Aber sie
haben auch Respekt vor den Kontrollen vor der Briicke. Also werde ich mit
Carlos und seinem Kumpel iiber die Briicke fahren, und die anderen werden
mit threm Bus auf der anderen Seite warten, denn Autos werden nicht kon-
trolliert. Wir sind um 22 Uhr am anderen Ende der Briicke verabredet. Eine
halbe Stunde vorher stehen die Reisebusse an dem Kontrollpunkt Schlange.
Doch einer der Freunde in dem Bus kennt jemanden, der jemanden kennt,
der dort arbeitet. ,,Das wird eine Weile dauern, bis die anderen durch die
Kontrolle durch sind*“, meint Carlos. Also fahren wir noch zu einer Geburts-
tagsfeier. Dort reagieren alle belustigt auf mich und meine Geschichte vom
Reisepass. Doch als es um das Musikfestival Suena Caracas geht kippt die
Stimmung. ,,Das Festival ist ein Skandal.*, meint ein Médchen. ,,Die sollten
das Geld lieber fiir etwas anderes ausgeben.* ,,Das ist doch Quatsch®, ent-
gegnet Carlos. ,,Ist doch gut, wenn die Leute Spall haben.” Das Musikfesti-
val Suena Caracas findet in diesem Jahr zum ersten Mal statt. Eine Woche
lang wird es in der ganzen Stadt Konzerte geben. Eingeladen sind mehr als
100 Kiinstler. Die Mehrheit davon aus Venezuela. Der Eintritt ist symbo-
lisch: Eine Karte kostet 50 Bolivares. Um das Festival zu finanzieren hat
das Parlament erst vor einer Woche einen zusétzlichen Kredit in Hohe von
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168 Millionen Bolivares genehmigt. Seitdem streitet sich das Land tiber das
Festival. Das Telefon von Carlos klingelt. ,,Die sind schon auf der Briicke.*
Wir miissen los. Einer der Freunde in dem Bus kennt jemanden, der je-
manden kennt, der an dem Kontrollpunkt arbeitet, deshalb durften sie die
Briicke iiberqueren ohne sich in die Schlange stellen zu miissen. Im Auto
schiittelt Carlos den Kopf. ,,Hast du gesehen? Es ist egal, worliber man auch
redet, immer geht es irgendwann um Politik: Du bist diinn geworden. Isst
du nicht mehr? Weil es nichts mehr gibt.“ Er lacht. Dann passieren wir den
Kontrollpunkt. Niemand interessiert sich fiir uns. Im Bus werde ich mit He-
avy-Metall Musik empfangen. Die Freunde haben lange Haare und tragen
schwarze Band T-Shirts von Iron Maiden und Slipknot. Ich bin die einzige
mit Gepéck. Die anderen bleiben nur fiir die Konzerte und fahren dann di-
rekt wieder zuriick.

5.1 Héctor Torres

Héctor Torres ist Schriftsteller. Wir haben uns auf der Plaza Altamira im
Osten von Caracas verabredet. Hier findet im Moment eine der beiden grof3-
en Buchmessen des Landes statt. Es ist noch friih am Morgen. Die ersten
Verlage beginnen gerade ihre Stinde zu 6ffnen. Normalerweise findet die
Buchmesse im Friihjahr statt. Doch aufgrund der andauernden Proteste rund
um den Platz musste sie in diesem Jahr auf den Herbst verschoben werden.
Mit groflen Schritten kommt Héctor Torres auf mich zu. Er ist eine halbe
Stunde zu spét, was ihm sichtlich unangenehm ist: ,,Ich wollte eigentlich be-
weisen, dass Venezolaner auch piinktlich sein kdnnen®, sagt er lichelnd.
Dann driickt er mich. Héctor Torres ist einer dieser Menschen, mit denen
man gerne befreundet wire. Wir haben uns einige Tage zuvor auf einer sei-
ner Lesungen kennengelernt. In wenigen Jahren wird er fiinfzig. Aber mit
seinem Beatles-T-Shirts und dem Ohrring wirkt er deutlich jiinger. Gerade
hat er ein neues Buch herausgebracht: ,,Objetos no declarados.* Eine Samm-
lung von Kurzgeschichten {iber seine Heimatstadt Caracas. Das Buch ist,
wie auch sein Vorgéanger ,,Caracas muerde®, bei Editoriales Alfa erschienen,
einem der grofiten privaten Buchverlage. In Venezuela haben staatliche Ver-
lage traditionell eine groBe Rolle gespielt. Monte Avila Ediciones und Bibli-
oteca Ayacucho gehorten in den siebziger und achtziger Jahren zu den wich-
tigsten Verlagen des Kontinents. Doch mit Hugo Chavez hat sich die
Ausrichtung dieser Verlage verdndert. Seitdem erscheinen hier vorwiegend
Klassiker der linken Ideengeschichte wie die Biicher von Karl Marx und Fi-
del Castro. AuBBerdem werden zeitgendssische venezolanische Autoren ver-
offentlicht, die, wie der Lyriker Gustavo Pereira, bekennende Anhinger der
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Regierung sind. Die Biicher dieser Autoren sind in den staatlichen Buch-
handlungen Librerias del Sur ab fiinf Bolivares zu haben. Mit solchen Prei-
sen kdnnen die privaten Buchverlage nicht mithalten. Ohne staatliche Sub-
ventionen miissen sie sich mit ihren Preisen nach den Produktionskosten
richten. Die sind in den vergangenen Monaten extrem angestiegen, denn Pa-
pier und Tinte miissen importiert werden, aber die Devisen sind knapp. Das
Buch ,,Caracas muerde* von Héctor Torres, fiir das man vor einem Jahr noch
300 Bolivares bezahlt hat, kostet in der Neuauflage jetzt 600 Bolivares. Die
Leser scheint das nicht zu storen: ,,Die Biicher verkaufen sich trotzdem. Ob-
wohl sich die Preise mittlerweile verdreifacht haben. Die Menschen verste-
hen das als einen Teil der normalen Inflation.* Héctor Torres ist aber auch
extrem prasent in Caracas. Er gibt regelméBig Lesungen. AuBerdem schreibt
er fiir unterschiedliche Zeitungen und Internetportale. ,,Man muss sich um
seine Leser bemiihen. ,,Caracas muerde® ist jetzt in der vierten Auflage er-
schienen. Es haben sich fast 5.000 Exemplare verkauft. Das war frither un-
vorstellbar fiir einen Autor meines Bekanntheitsgrades.* Die private Litera-
turszene boomt. Gleichzeitig kennen sich die meisten Akteure untereinander.
Einer der Verantwortlichen von Editoriales Alfa, Ricardo Ramirez, hat gera-
de bei dem kleinen Verlag Igneo seinen Poesieband ,,Maneras de Irse* ver-
offentlicht. John Manuels, einer der beiden Verleger, arbeitet hier fast ehren-
amtlich. Ansonsten verdient er sein Geld als Informatiker. ,,Das 14uft sehr
gut im Moment, denn viele Informatiker haben das Land verlassen, dadurch
haben meine Auftrige zugenommen.* Héctor Torres hat auch einmal Infor-
matik studiert. Erst mit Ende zwanzig hat er seine ersten Cronicas geschrie-
ben: Kurzgeschichten zwischen Wirklichkeit und Fiktion. ,,Mich interessiert
dieser Zwischenraum. Ich bin der Meinung, dass es eine objektive Wirklich-
keit nicht gibt, sondern dass wir alles durch unseren eigenen subjektiven Fil-
ter wahrnehmen.” Im Mittelpunkt seiner Kurzgeschichten steht seine Hei-
matstadt Caracas. ,,Ich versuche unseren kleinen Wahnsinn hier einzufangen,
damit sich jeder ein Bild davon machen kann, auch auB3erhalb von Venezue-
la. Dabei geht es mir nicht darum zu urteilen. Ich mdchte einfach unseren
Alltag mit seinen ganzen absurden Gegensitzen zeigen.“ Das Buch trégt
den Untertitel ,,1001 Maneras de ser Venezolano mientras el barco se
hunde.” (,,1001 Arten Venezolaner zu sein wihrend das Boot untergeht®)
Das ist als Warnung gemeint: Noch ist das Boot nicht untergegangen. ,,Man-
che glauben, wenn das Boot untergeht, kann man sich einfach auf die ande-
re Seite retten. Aber ein Boot geht niemals nur teilweise unter, sondern im-
mer komplett. Das erleben wir jetzt gerade: Jeder kiimmert sich nur um
sich.” Dabei sind Venezolaner eigentlich sehr hilfsbereite Menschen. ,,Wir
haben ein Identitdtsproblem. Dadurch, dass wir auf dem Kontinent liegen,
glauben wir immer, wir wéren Siidamerikaner, aber eigentlich gehdren wir
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zur Karibik. Wir haben alle Eigenschaften von einem karibischen Land: Den
Hang zum Exzess. Die liberschwingliche Freude. Die tiefe Traurigkeit. Wir
machen alles im Extrem.* Daran versucht er in seinen Geschichten zu erin-
nern. Darin geht es eben nicht um den typischen Kleinkriminellen, den ma-
landro, auch wenn viele auf den ersten Blick danach aussehen. In ,,Un clavo
en lo alto de una pared” fahrt ein junger Mann nachts von einer Party alleine
im Bus nach Hause. Als zwei Typen einsteigen, muss er erschrocken an das
Bargeld in seiner Tasche denken. Einer der beiden Typen setzt sich neben
ihn. Der junge Mann beginnt zu schwitzen. Dann beugt sich der Typ vor:
,»Du musst keine Angst haben. Wir wollen dich nicht ausrauben. In Venezu-
ela kommt ein solches Ende tiberraschend. ,,Wir haben verlernt, uns als Na-
tion zu begreifen”, meint Héctor Torres. ,,Dadurch entsteht eine groBe Ein-
samkeit.” Damit verbunden sei ein Verfall der Werte: ,, Was wir im Moment
erleben, weltweit, aber besonders in Venezuela, ist, dass gute Manieren kei-
ne Rolle mehr spielen, sondern die herrschenden Werte sind Unehrlichkeit,
Misstrauen und Zynismus.“ In seinen Geschichten stellt er dieser Entwick-
lung den Post-Punk entgegen: ,,Der Punk hat seinen Ursprung im Aufbegeh-
ren gegen das Biirgerliche: Das aufgesetzte Lachen herunter reilen, um die
Wabhrheit dahinter zu sehen. Aber das Biirgerliche hat sich verdndert. Rebel-
lieren bedeutet heutzutage wieder, an die guten Manieren zu erinnern.* Aus
seiner Sicht hat die Entwicklung in Venezuela nicht erst mit Hugo Chavez
begonnen. Der Chavismus habe nur aufgezeigt, was immer schon da war:
»Der Chavismus hat die Gegensétze in der Gesellschaft angeklagt und ge-
néhrt, damit sie explodieren und ein Chaos entsteht, in dem er regieren
kann.* Das fehlende Einfiihlungsvermdgen zum Beispiel sei schon immer
ein Problem gewesen. ,,Ein Venezolaner, der hier in Caracas mit seinem
Auto auf die Autobahn fahrt und dort im Stau steht, weil irgendwelche Men-
schen aus den barrios eine Blockade errichtet haben, weil es seit einem Mo-
nat kein Wasser gibt, denkt sich: ,,Was habe ich damit zu tun? Sollen die
doch nach Miraflores gehen. Das ist nicht mein Problem.“ Héctor Torres
klingt entschieden, als er weiter spricht: ,,Dabei ist das natiirlich sein Pro-
blem: Das sind schlieBlich seine Mitbiirger.” Er atmet kurz durch. ,,Was hat
jetzt also der Chavismus gemacht? Der hat diesen Schaden demokratisiert:
Wenn es kein Wasser gibt, dann nirgendwo. Jetzt ist es das Problem von je-
dem. Das gleiche gilt fiir die Gewalt: Frither wurde in den barrios jemand fiir
ein Paar Schuhe erschossen. Jetzt wird hier fiir ein Telefon getotet.* Das ist
einer der Griinde, weswegen niemand protestiert: ,,Die sind einfach daran
gewohnt, denn die haben immer schon so gelebt mit Knappheit, mit Miill,
mit Gewalt.“ AuBlerdem seien die Venezolaner von Natur aus sehr geniig-
sam: ,,Der Venezolaner an sich denkt immer daran, den letzten Rest Vergnii-
gen zu finden: Wir kdnnen die Situation nicht &ndern, also lass uns ein Bier
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trinken. Lass uns an den Strand gehen. Jetzt kommt Weihnachten. Dann
schauen wir im Januar weiter.“ Mit seinem Schreiben wird er daran wenig
andern konnen. ,,Ich schreibe vor allem, weil ich den Drang dazu verspiire,
und weil ich mich austoben mochte. Auerdem wiirde ich niemals behaup-
ten, dass ich weil3, wie der Durchschnittsvenezolaner denkt. Ich laufe zwar
total viel zu Ful3 und versuche dabei, mdglichst viel aufzunehmen, aber was
meine Freunde angeht, bewege ich mich in einer intellektuellen Blase. Das
ist nicht Venezuela.” Seine Prognose fiir die Zukunft ist pessimistisch: ,,Es
gibt einen Trugschluss, zu glauben, Demokratie sind Wahlen. Aber das ist
nur ein Element. Demokratie ist Gewaltenteilung. Rechtsstaatlichkeit. Min-
derheitenschutz. Demokratie ist freie MeinungséufBerung. Venezuela ist eine
Nation, die eine lange Tradition von Anfiihrern hat. Das liegt in unserem
Blut. Aber natiirlich nicht in diesem Ausmal, dass ein Prisident jemanden
zu zwanzig Jahren Gefingnis verurteilt und das war es dann. Die Zeit der
Demokratie in Venezuela ist leider vorbei. Jetzt gibt es eine Form der Tyran-
nei oder Diktatur, die Wert darauf legt, die Form zu wahren, sodass man in
Europa sagt: Das ist eine Demokratie. ,,Hier gibt es Wahlen aber zu welchen
Konditionen?* Wir verabschieden uns. Die meisten Stinde haben jetzt ge-
oftnet. Der Stand von Editoriales Alfa liegt direkt am Anfang der Plaza Al-
tamira. Ein weiler Pavillon mit Buchtischen. Direkt daneben ist der Verlag
Ediciones B vertreten. Einer der wenigen Verlage, die auch auflerhalb von
Venezuela aktiv sind. Die Schriftstellerin Sonia Chocrén bringt hier ihre Ro-
mane heraus. Gerade hat die 53-Jdhrige ihren ersten Twitter-Roman ver-
fasst: ,,El Amor en los Tiempos de Cola.” Der Titel ist eine Anspielung auf
den bekannten Roman von Gabriel Garcia Marquez. Eine Satire, die auf bis-
sige Weise Stellung bezieht zu den Problemen, die den Alltag in Venezuela
bestimmen: Ein Mann und eine Frau lernen sich in einer Schlange vor einer
Apotheke kennen. Er wird von einem Motorradfahrer iiberfallen. Sie beglei-
tet ihn ins Krankenhaus. Die beiden verlieben sich. Doch sie ist bereits mit
einem Regierungsvertreter verlobt. Die Idee ist spontan entstanden: ,,Ein
Freund hat zu mir gesagt: Sonia, du musst aufpassen, was du twitterst. Aber
ich mochte mich nicht zuriickhalten. Deshalb habe ich mit diesem Roman
angefangen.” Einmal in der Woche schreibt sie ein neues Kapitel direkt bei
Twitter. Dort ist der Roman auf enormes Interesse gestolen. Die Kommen-
tare und Bilder der Follower bilden mittlerweile eine eigene Geschichte in
der Geschichte. ,,Ist das nicht groBartig? Damit hatte ich tiberhaupt nicht ge-
rechnet. Sonia Chocrén ist eine der wenigen venezolanischen Autorinnen,
die auch auflerhalb von Venezuela erscheinen. Dadurch ist sie viel unter-
wegs. ,,Ich brauche das Reisen. Sonst ersticke ich hier.” Bisher hat sie sich
jedes Mal wieder gefreut zuriickzukommen. Trotzdem hat sie vor einigen
Jahren, ,,als das hier anfing®, wie sie sagt, liber ihren Vater die spanische
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Staatsbiirgerschaft beantragt: ,,Wer weil}, wann ich die mal brauchen wer-
de.“ Mit ihrer Haltung ist Sonia Chocron auf der Buchmesse nicht alleine.
Kiritik an der Regierung gehort hier zum guten Ton. Willy McKey, einer der
Verantwortlichen des kritischen Internetportals Prodavinci beginnt die Dis-
kussionsrunde iiber die Zukunft des Online Journalismus in Venezuela mit
dem Hinweis: ,,Ich gebe euch als erstes mal unsere Internetseite durch, denn
sonst werden wir gleich von einer Cadena unterbrochen, dann komme ich
nicht mehr dazu.“ Die Anspielung auf die Fernsehansprachen des Prisi-
denten, die Hugo Chavez eingefiihrt hat, und fiir die alle Sender ihr lau-
fendes Programm auf der Stelle unterbrechen miissen, wird mit Lachern
kommentiert. Auf der Buchmesse zeigt sich eine weitere Besonderheit: Die
venezolanische Buchindustrie ist in sich geschlossen. Internationale Verlage
wie Random House haben Venezuela bereits vor einigen Jahren verlassen.
Dadurch ist es fiir venezolanische Autoren schwer geworden, Kontakte ins
Ausland zu kniipfen. Als Schriftsteller von seiner Literatur zu leben ist in Ve-
nezuela unmdglich. Deshalb arbeiten die meisten zusétzlich als Literaturdo-
zenten oder Journalisten. Das gilt besonders fiir die Autoren, die in den staat-
lichen Verlagen veroffentlichen. Anstatt eines Honorars bekommen sie einen
Stapel Buchexemplare. ,,Was soll ich damit machen?*, sagt Rubi Guerra
kopfschiittelnd. Einer der staatlichen Verlage hat einen Sammelband mit
preisgekronten Geschichten von ihm verdffentlicht. ,,Die sind zum Verschen-
ken.“ Dann driickt er mir ein Exemplar in die Hénde. Spiter erfahre ich, dass
er vor einigen Monaten einen Herzinfarkt hatte. Jetzt braucht er dringend ei-
nen Bypass. Doch die Operation ist teuer. Wie die meisten Venezolaner ist er
nicht krankenversichert. Das staatliche Gesundheitssystem ist kostenlos.
Doch Sonderleistungen sind davon ausgenommen. Deshalb hat seine Frau
jetzt einen Spendenaufruf gestartet. Gleichzeitig ist die einzige Moglichkeit,
an auslidndische Biicher zu kommen, der Import durch die Buchhandlungen.
Aber niemand kann es sich leisten 1.500 Bolivares fiir ein Buch zu bezahlen.
Der angesehene Journalist und Verleger Fausto Mas6 erklart wéhrend eines
Gespréchs iiber die Situation unabhingiger Buchhandlungen in Caracas:
,,Wir sollten nicht dariiber reden, dass die Buchldden verschwinden, sondern
dariiber, dass es keine Biicher mehr gibt. Mittlerweile bekommt man hier
nicht einmal mehr die Biicher die Chavez gefallen haben. Chavez hat immer
gesagt, dass er gerne gelesen hat. Einer seiner Lieblingsautoren war Kant.
Aber die Biicher von Kant kann man in Venezuela nicht kaufen.* Das Publi-
kum applaudiert. Der Mangel an Biichern ist besonders fiir Studierende ein
Problem. Der Markt fiir Raubkopien boomt deshalb. In der Universidad Cen-
tral de Venezuela in Caracas gibt es einen Gang, in dem man illegale Kopien
von Michel Foucault bis Joseph Campbell kaufen kann. Die Bibliotheken
sind ebenfalls in einem extrem schlecht gepflegten Zustand.
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5.2 Gustavo Pereira

»Ziel dieser Verfassung ist es, eine demokratische und partizipative, mul-
tiethnische und multikulturelle Gesellschaft zu errichten, in einem féderalen
und dezentralisierten Rechtsstaat, der die Rechte der Freiheit, der Unabhén-
gigkeit, des Friedens, der Solidaritit, des Gemeinwohls, der territorialen In-
tegritdt, des Zusammenlebens und der Macht des Gesetzes fiir diese und die
folgenden Generationen anerkennt®, hei3it es in der Praambel der boliva-
rischen Verfassung Venezuelas. ,,Manche finden diese Praambel utopisch®,
schmunzelt der Schriftsteller Gustavo Pereira. Der 74-Jahrige war als unab-
hingiger Abgeordneter damals Teil der verfassungsgebenden Versammlung.
»Aber man muss auch triumen diirfen. Solange man mit beiden Fiilen auf
dem Boden bleibt.“ Mitte Dezember wird diese Verfassung fiinfzehn Jahre
alt. In Venezuela ist das ein besonderer Geburtstag. Eltern veranstalten fiir
ihre Tochter zu diesem Anlass ein riesiges Fest, die sogenannte Quinceafie-
ra. Eine Art Miniatur-Hochzeit nur ohne Briautigam. Auch fiir die Verfas-
sung ist in Caracas eine angemessene Feier geplant. Gustavo Pereira war als
Redner dazu eingeladen, doch er kuriert gerade das Chikungunya-Virus aus.
Eine unangenehme Erkrankung, aber in diesem Fall eine willkommene Aus-
rede, um die Reise von Puerto La Cruz in die 400 Kilometer entfernte Haupt-
stadt absagen zu konnen. Denn Gustavo Pereira verreist nicht gerne. Beson-
ders Flughédfen gegeniiber empfindet er eine tiefe Abneigung. Allgemein
verlésst er sein Haus in La Lecheria nur noch selten. La Lecheria war ur-
spriinglich ein Fischerdorf auflerhalb der Hafenstadt Puerto La Cruz an der
Ostkiiste Venezuelas. Doch dann kamen die Caraquefios. Seitdem ist das
kleine Dorf zu einem schicken Vorort angewachsen. Die Fahrt von Puerto La
Cruz fuhrt an dicht besiedelten Villenvierteln vorbei, die durch kiinstlich an-
gelegte Wasserstrallen von der Hauptstralle getrennt werden. Nicht wenige
davon haben eine eigene Yacht vor der Tiir. Das Haus von Gustavo Pereira
liegt im alten Ortskern unweit der Kirche. Ein Bungalow im typischen Ko-
lonialstil. ,,Heute konnte ich mir das Haus nicht mehr leisten, meint Gusta-
vo Pereira kopfschiittelnd, als er mich durch den kleinen Garten in sein Ar-
beitszimmer fiihrt. Er wirkt noch immer ein bisschen wackelig auf den
Beinen. Fast hitte er das Interview absagen miissen. La Lecheria sei im Be-
griff tiber sich hinaus zu wachsen, fahrt er fort. Schon jetzt sei der Verkehr
zur Rush Hour genauso schlimm wie in Caracas. Das Arbeitszimmer ist ein
verwinkelter Raum mit niedriger Decke. An den Wénden stehen lange Holz-
regale mit Blichern. Was nicht mehr rein passt, stapelt sich davor auf dem
Boden. Zwischendrin hingen kleine Kunsthandwerkschitze aus verschie-
denen Liandern. In einer Ecke ist eine bunte Hingematte gespannt. Der
Raum atmet eine besondere Mischung aus Literatur und Karibik. Wir setzen
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uns auf eine kleine Sofaecke. Die Klimaanlage summt leise vor sich hin. Ir-
gendwann wihrend des Interviews wird sie {ibertdnt von einem tropischen
Platzregen, der heftig auf das Flachdach trommelt. ,,Durch eine Verfassung
alleine lassen sich keine Probleme 16sen®, antwortet Gustavo Pereira auf
meine Frage zur Bedeutung der Verfassung. Selbst unter Anhiangern der Op-
position gilt die bolivarische Verfassung als die demokratischste Verfassung,
die das Land jemals gesehen hat. Gustavo Pereira lacht als ich ihn darauf
hinweise: ,,Endlich haben die auch mal einen Blick da rein geworfen.* Aber
abgesehen davon habe die Regierung in den vergangenen Jahren tatsichlich
viel erreicht. Als Hugo Chavez damals angetreten sei, habe Venezuela unter
einer extremen Ungleichheit gelitten: 20 Prozent der Bevolkerung haben 80
Prozent der Erdoleinnahmen unter sich verteilt. Deshalb sei Chavez an die
Macht gekommen. ,,Wenn ich mich damals mit Freunden auf einen Kaffee
oder ein Bier an der Strandpromenade von Puerto La Cruz getroffen habe,
dann hatte jedes Getrdnk immer einen schalen Beigeschmack®, erinnert sich
Gustavo Pereira an diese Zeit. ,,Denn jedes Mal kamen Kinder zu uns an den
Tisch, die nach Brot gefragt haben.“ Seit einigen Jahren sei davon nichts
mehr zu spiiren. In Venezuela gehort Gustavo Pereira zu den bedeutendsten
zeitgendssischen Dichtern Lateinamerikas. Er ist einer der wenigen, die
auch in Deutsch erschienen sind. Der kleine Verlag Edition Delta hat eine
Sammlung seiner Somaris herausgegeben. Ein schon gestalteter Band, der
neben einer deutschen Ubersetzung auch die spanischen Originalgedichte
enthélt. Doch in seinem Heimatland ist er aufgrund seines klaren Bekennt-
nisses zum Chavismus umstritten. Frither hat er regelmiBig fiir die aner-
kannte Zeitung El Tiempo aus Puerto La Cruz geschrieben, aber seitdem er
an der Verfassung mitgewirkt hat, hat die Zeitung keinen Artikel mehr von
ihm gedruckt. Irgendwann hat er aufgehért, welche anzubieten. Ahnlich ist
es ihm mit der Zeitung El Nacional gegangen. Dort hatte er eine regelmafi-
ge Kolumne iiber Poesie. Doch die Zeitung gilt als regierungskritisch. Ir-
gendwann wurde die Reihe kommentarlos eingestellt. Eine Sammlung der
interessantesten Kolumnen ist vor einigen Jahren als Buch erschienen. Die
staatlichen Verlage drucken fast alles, was er schreibt. In den Buchhand-
lungen bekommt man seine Biicher fiir weniger als fiinf Bolivares. Gustavo
Pereira lobt diese unter Schriftstellern umstrittene Subventionspolitik. Er
konne sich nicht daran erinnern, wann sich Poesie einmal derart gut verkauft
habe. ,,Friiher hatten wir hochstens eine Auflage von 300 Exemplaren. Da-
von haben sich vielleicht zwei Biicher verkauft. Wenn ich dann geschaut
habe, wer die gekauft hat, waren das meistens irgendwelche Freunde oder
Bekannte.“ Gustavo Pereira lacht. ,,Mittlerweile erscheinen die Biicher in ei-
ner Auflage von 10.000 Exemplaren. Trotzdem sind sie nach einem Jahr
ausverkauft. Poesie diirfe nicht teuer sein. Auf der StraBe wird Gustavo
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Pereira manchmal angefeindet. Meistens von Menschen in seinem Alter:
,,Schaut mal, der Chavist, dem ziinden wir das Haus an‘, heifit es dann. Das
miisse man sich einmal vorstellen. Gustavo Pereira schiittelt den Kopf und
lacht. Mit solchen Beleidigungen kann er leben. Aulerdem verlésst er sein
Haus nur noch selten: ,,Die Welt ist derart kompliziert geworden, dass ich
die Einsamkeit als ein Privileg empfinde.* Die Entwicklungen im Land ver-
folgt er mit Sorge. Die Lebensmittelknappheit und die hohe Inflation diirfe
man nicht unterschitzen. Die Regierung habe verschiedene Fehler gemacht.
Aber grundsitzlich befinde sie sich auf dem richtigen Weg. Das tatsdchliche
Problem liege woanders: ,,Wir Venezolaner sind einfach keine Produzenten
sondern Geschéftsleute. Deshalb ist hier jeder nur auf seinen eigenen Nut-
zen bedacht.” Vielleicht sei der Sozialismus dann nicht die richtige Staats-
form fiir Venezuela, frage ich. Gustavo Pereira schiittelt den Kopf. Einmal
habe Fidel Castro zu ihm gesagt, wer wisse, wie man Sozialismus verwirk-
licht, solle sich bei ihm melden. Sie wiirden das in Kuba jetzt schon seit
fiinfzig Jahren versuchen. Gustavo Pereira lichelt. ,,Ich glaube schon, dass
wir das erreichen kénnen.” Der Sozialismus sei keine Utopie. Sondern ein
Prozess der Transformation, der das Ziel habe, die Ungleichheit in einem
Land zu beseitigen: ,,Damit aus Wettbewerb Solidaritit wird.“ Gustavo
Pereira lehnt sich im Sofa zuriick. Im Blick des 74-Jahrigen liegt die unaus-
gesprochene Frage: ,,Was sind schon fiinfzehn Jahre? Ein Mentalititswech-
sel brauche eben seine Zeit.” Ihm ist anzusehen, dass er nicht daran glaubt,
das noch miterleben zu diirfen. Ob er mir noch irgendwas anbieten kénne,
einen Portwein vielleicht. Er diirfe eigentlich nicht trinken. Aber dabei wiir-
de er eine Ausnahme machen. Schweigend genielen wir den siien Wein.
Spéter fahrt er mich zuriick nach Puerto La Cruz. Denn um diese Uhrzeit sei
es unmoglich, ein Taxi zu bekommen. Auf der Gegenfahrbahn in Richtung
La Lecheria staut sich der Verkehr. Mit einem Anflug von schlechtem Ge-
wissen denke ich daran, dass er gleich, nachdem er mich in meinem Hotel in
Puerto La Cruz abgesetzt hat, auch in diesem Stau stehen wird. Gustavo
Pereira ist mit seinen Gedanken woanders. Pl6tzlich kommt er auf den Fol-
terbericht der CIA zu sprechen, der am Tag zuvor bekannt wurde. Das erin-
nere ihn irgendwie an einen Roman des uruguayischen Schriftstellers Dani-
el Chavarria. Ob ich den kennen wiirde. Ich schiittele stumm den Kopf. In
einem seiner Romane gehe es um die Spionagemethoden der CIA gegen-
iiber Kuba. Konkret um einen Virus, mit dem die CIA Schweine auf Kuba
infiziert habe, um die Zucht zu vernichten. ,,Ich habe bisher nicht geglaubt,
dass so etwas wirklich moglich ist, aber dieses Chikungunya gibt mir schon
zu denken. Ich bin seit Jahren nicht krank gewesen.* Gustavo Pereira hat den
Blick stumm auf die Strae gerichtet. Dann féhrt er fort: Die Gerlichte um
die Krebserkrankung von Hugo Chavez habe er nie geglaubt. Aber dann
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habe ihm ein befreundeter Arzt erklart, dass es tatsdchlich moglich sei, eine
andere Person mit Krebs zu identifizieren. Wir schweigen. Dann lacht er
kurz auf und schiittelt den Kopf.

6. Proteste

»Woher kommst du?*, fragt der Taxifahrer, nachdem ich zu ihm ins Auto
gestiegen bin. ,,Deutschland*, antworte ich. ,,Das ist ein schones Land.* Der
Taxifahrer nickt mir anerkennend zu. Ich lache. Aber er lésst sich nicht be-
irren. Doch, doch, er habe Fotos gesehen, auf denen sehe alles so schon
aus, so schon organisiert. Manche wiirden sagen, Venezuela sei ein Ent-
wicklungsland. Er blickt nachdenklich aus dem Fenster. Dann setzt er sei-
nen Gedanken fort: ,,Ich habe mal iiberlegt, Deutschland hat nur ein Drittel
der Flache von Venezuela, aber doppelt so viele Einwohner. Wie machen die
das? Das funktioniert nur, wenn man sich gut organisiert — wie beim Koffer
packen.“ Ich lache erneut. Dann einigen wir uns darauf, dass Deutschland
ein Koffer ist, den jemand sorgfiltig gepackt hat, und Venezuela ein vollge-
stopfter Rucksack. SchlieBlich ldsst er mich an der Universitdt in San Cristo-
bal raus. Die Universidad de los Andes mit ihren vier Sitzen in Merida, San
Cristobal, Trujillo und El Vigia ist eine der dltesten und anerkanntesten Uni-
versitdten des Landes. Im vergangenen Jahr haben hier in San Cristobal die
landesweiten Proteste gegen die Regierung begonnen. Jetzt wird schon wie-
der demonstriert. Am Tag zuvor ist ein Professor auf dem Universitétspark-
platz iiberfallen und niedergeschlagen worden. Eine kleine Gruppe Studie-
render hat sich vor dem Tor versammelt. Sie halten Transparente hoch und
rufen immer wieder Seguridad. Sicherheit.

6.1 Reinaldo

,,In meiner Familie haben wir die Politik einfach im Blut.“ Reinaldo ist
Mitte zwanzig. Er ist groB und kréftig, trigt Jeans und ein griines T-Shirt,
das ein bisschen zu eng ist. Eine Woche zuvor wurde er zum Présidenten des
Studierendenzentrums an der Universitit in San Cristobal gewdhlt. Wir sit-
zen auf einer Bank vor dem Hauptgebdude. Immer wieder kommen Studie-
rende vorbei, die ihm auf die Schulter klopfen und ihm zu der Wahl gratu-
lieren. ,,Meine Botschaft bei den Wahlen war: Ich alleine kann die Uni nicht
verdndern. Aber wir sind 7.000 Studierende. Zusammen konnten wir viel
erreichen.” Reinaldo spricht schnell. Dazu wippt er mit dem rechten Knie.
Manchmal erinnert er an einen dieser typischen Politiker. Aber Reinaldo
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mochte genau das Gegenteil sein. Man spiirt, dass ihm die Sache Ernst ist:
,»,Wir miissen den Menschen beibringen, dass sie sich verantwortlich fiihlen
fiir das Land, fiir die Stadt, fiir die Universitéit. Denn wir sind diejenigen, die
hier leben, und die was verandern konnen. Ich wiinschte, in der Uni gebe es
mehr Leute, die das auch so sehen. Ich habe das Gefiihl, viele sind gleich-
giiltig geworden gegeniiber den Problemen, die wir haben.” Die Probleme
an seiner Uni sind wie iiberall in Venezuela gravierend: Die Gebdude sind
heruntergekommen. Die Lehrmaterialien sind veraltet. Immer wieder fallen
Seminare aus, weil Professoren ins Ausland gegangen sind, oder weil sie es
aufgrund des Verkehrs nicht rechtzeitig zum Unterricht schaffen. In Caracas
habe ich einen Professor kennengelernt, der in einer der sogenannten Satel-
liten-Stidte auBerhalb von Caracas wohnt, und jeden Morgen um drei Uhr
aufsteht, um piinktlich in der Uni zu sein. AuBBerdem ist die Kriminalitit
auch an den Universititen ein groBes Problem. Anfang Februar wurde in
San Cristobal eine junge Studentin auf dem Weg zur Uni iiberfallen. ,,Das
war ihr erster Unterrichtstag. Die ist morgens um neun Uhr alleine durch
den Botanischen Garten zu ihrer Vorlesung gegangen. Dann hat irgendein
delinquente versucht, sie zu vergewaltigen. Direkt hier um die Ecke. Aber
sie hat sich noch befreien konnen. Auf dem Weg wurde sie ohnmichtig. Als
sie wieder zu sich gekommen ist, stand sie unter Schock, weil um sie herum
Menschen standen und sie nicht wusste, was passiert war. Der delinquente
konnte nie gefunden werden.* Noch am gleichen Tag hat sich in San Cristo-
bal spontan eine Demonstration gebildet. Doch die wurde innerhalb von
kurzer Zeit von der Polizei aufgeldst. Dabei kam es zu Ausschreitungen, wo-
bei Reinaldo darauf besteht, dass die Gewaltbereitschaft von der Polizei aus-
ging. Trotzdem wurden noch am selben Tag zwei Studierende verhaftet. Als
Reinaldo sich zusammen mit seinem Bruder und einem Freund zwei Tage
spater danach erkundigen mochte, was aus den beiden geworden ist, werden
die drei ebenfalls verhaftet. Auf Anweisung des Gouverneurs werden sie mit
einem Helikopter in ein Sicherheitsgefidngnis in die fast 700 Kilometer ent-
fernte Stadt Coro geflogen. Erst nach einigen Tagen diirfen sie Kontakt zu
ihren Eltern aufnehmen. Abgesehen davon, meint Reinaldo, wurden sie aber
gut behandelt. ,Ich wiirde niemals sagen, dass uns das Gefiangnis keine
Angst gemacht hat, denn natiirlich war es das erste Mal fiir uns. Aber wir
wurden eigentlich die meiste Zeit in Ruhe gelassen. Allerdings waren wir
auch tagelang isoliert. Ich habe meinen Bruder nicht gesehen. Einige Tage
spéter, als wir schon zusammen in einer Zelle waren, kam noch ein vierter
Jugendlicher dazu. Fiir den war das noch krasser, denn der war nur zufillig
in der Ndhe von einer Demonstration gewesen, und eigentlich musst du
zwanzig sein, um in das Gefangnis zu kommen. Er war aber erst achtzehn.
In Reaktion auf diese Ereignisse fand am 12. Februar eine der grofiten De-
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monstrationen in San Cristobal statt. Der 12. Februar ist in Venezuela der
Tag der Jugend. Die Studierendenorganisationen hatten deshalb sowieso
eine Demonstration geplant. Doch die Beteiligung ging weit dariiber hinaus.
Zwei Tage spiter werden Reinaldo und sein Bruder freigelassen. Der Freund,
der mit ihnen verhaftet worden war, musste noch einen Monat langer im Ge-
féangnis bleiben. Die Anklagepunkte wurden aber nicht fallengelassen. ,,Uns
wurde Terrorismus vorgeworfen, Angriffe auf Polizeibeamte, Zerstérung
von Offentlichen Giitern, Brandstiftung an staatlichen Einrichtungen und
Diebstahl von Fernsehgerdten. Die Anschuldigungen waren total absurd.
Wir haben dann gefragt, wo wir diese Fernsehgeréte denn aufbewahrt haben
sollen, ob die uns bei der Verhaftung aus der Hosentasche gefallen sind.“ In
San Cristobal gingen die Proteste weiter. Doch jetzt ging es um Reinaldo
und die anderen verhafteten Studierenden. Pl6tzlich war das ganze Land von
einer Protestwelle gegen die Regierung erfasst worden. Dabei blieb es nicht
bei Demonstrationen. In fast allen groBeren Stddten kommt es zu Protest-
camps und Stralenblockaden. Wochenlang ist der Verkehr lahmgelegt. Im-
mer wieder kommt es zu Auseinandersetzungen mit der Polizei. In Caracas
kommen dabei mehrere Menschen ums Leben. Reinaldo besteht darauf,
dass die Studierenden unbewaffnet waren, aber als die Polizei anfing, immer
massiver gegen die Blockaden vorzugehen, begannen die Protestierenden
dagegen zu halten. Dabei wurden sie von den Menschen aus der Nachbar-
schaft unterstiitzt. ,,Jeder hat sich daran beteiligt”, meint Reinaldo. ,,Kleine
Kinder genauso wie dltere Menschen. Da wo ich wohne, gibt es eine Dame,
die ist fast 80 Jahre alt, die hat Steine gesammelt und die den Jugendlichen
gegeben, damit die sich gegen den Einsatz der Polizei verteidigen konnten.*
In dem Staat Tachira, dessen Hauptstadt San Cristobal ist, wird der Ausnah-
mezustand ausgerufen. Das Militdr wird um Unterstiitzung gebeten. ,,Die
sind teilweise mehrmals am Tag mit Einsatzhubschraubern iiber die Stadt
geflogen, als wiren wir im Krieg.“ Erst nach einigen Monaten gelingt es der
Polizei, die Blockaden aufzulGsen. ,,Die Menschen haben mit der Zeit ein-
fach die Kraft verloren. Aber diese Hitze, die damals entfacht wurde, die
kommt langsam wieder zuriick.” Reinaldo glaubt, dass die Proteste den Zu-
sammenhalt der Menschen in Tachira gestérkt haben. Der Bundesstaat ist
traditionell eine Bastion der Opposition. Auch wenn im Moment ein Gou-
verneur der Regierungspartei das Sagen hat. ,,Der hat nur gewonnen, weil
sich ein GroBteil der Wahlberechtigten bei den letzten Wahlen enthalten hat,
weil die enttduscht von dem Vorginger waren. Aber gerade planen wir schon
ein Referendum gegen ihn.* Doch es gibt auch kritische Stimmen gegen die
Proteste. Die kommen insbesondere von Anhdngern der Opposition. Eine
Bekannte erzahlt mir, dass eines der Protest-Camps in Caracas direkt in der
Néhe von ihrer Wohnung war, und mehrmals sind bei Auseinandersetzungen
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Gruppen von Protestierenden und Polizisten in ihr Gebdude eingedrungen.
Andere kritisieren, dass nicht deutlich wurde, worum es dabei ging. Ein Pro-
fessor wirft der Opposition vor, dass sie dort ihre jungen Anhénger verheizt
hat, und dass die Regierung letztlich gestirkt daraus hervorgegangen ist,
denn einige hochrangige Politiker wurden im Zusammenhang mit den Pro-
testen verhaftet. Der Biirgermeister von San Cristobal, Daniel Ceballos, sitzt
seit mehr als einem halben Jahr in einem Militdrgefangnis in Caracas. Dort
ist auch Leopoldo Lopez, einer der Anfiihrer der Opposition, untergebracht.
Daniel Ceballos ist mit Anfang dreif3ig einer der jiingsten Biirgermeister im
ganzen Land. Reinaldo kennt ihn durch ihr gemeinsames Engagement in-
nerhalb der Studentenbewegung. Als die Proteste begannen, war Daniel Ce-
ballos gerade erst seit zwei Monaten im Amt. [hm wird vorgeworfen, dass er
die Protestbewegung angestachelt hat. Jetzt droht ihm eine Haftstrafe von
zehn Jahren. Doch bisher hat kein Prozess stattgefunden. In dem Gefangnis
herrschen strenge Regeln. Daniel Ceballos ist in Isolationshaft. Besuch darf
er nur von seinen Familienangehdrigen empfangen. Abgesehen davon hat er
keinen Kontakt zur AuBenwelt. Zuletzt wurde durch die Frau von Leopoldo
Loépez bekannt, dass die Gefangenen in dem Gefangnis mit Exkrementen
beworfen werden. Auch das Gerichtsverfahren gegen Reinaldo steht noch
immer aus. Dabei muss es normalerweise innerhalb von sechs Monaten
stattfinden. In der Zwischenzeit hat er strenge Auflagen: Er darf nicht mit
der Presse sprechen. Er darf an keiner Demonstration teilnehmen. Er darf
das Land nicht verlassen. Er muss sich alle 15 Tage personlich vor Gericht
vorstellen. ,,Ich bin seitdem einmal nach Caracas gefahren. Die ganze Fahrt
iiber wurde ich kontrolliert. Als wire ich irgendein Terrorist. Das Problem
ist auch, dass die jeder Zeit mit irgendwelchen Beweisen kommen konnen,
und dann miisste ich wieder ins Gefangnis.* Das hélt ihn aber nicht davon
ab, sich zu engagieren: ,,Ich denke, es ist mein Recht als Biirger, friedlich zu
demonstrieren. Es ist auch mein Recht, mich zu duBlern. Als Student muss
man kritisch sein. Ich habe keine Angst davor, auf die Stralie zu gehen. Ich
habe mehr Angst davor, in einem Land zu leben, in dem ich keine Perspek-
tive habe.*

7. Gehen oder Bleiben?

,Friher ist man zu einem Geburtstag gegangen. Heute geht man zu einem
Abschied”, sagt ein Freund zu mir. Abschiednehmen gehort fiir die mei-
sten Venezolaner mittlerweile zum Alltag dazu. Offizielle Statistiken gibt
es nicht. Aber schitzungsweise haben in den vergangenen 15 Jahren fast
800.000 Venezolaner ihre Heimat verlassen. Einmal werde ich in Maracai-
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bo auf einer Fahre von einer Frau angesprochen: ,,Sind Sie Deutsche?* Als
ich nicke, beginnt sie von ihrer Tochter zu erzdhlen. Eine Medizinstuden-
tin, die dariiber nachdenkt, nach Deutschland zu gehen. Ob ich ihr nicht ein
paar Tipps konne. Insbesondere in den letzten Monaten wurde das Land von
einer regelrechten Auswanderungswelle erfasst. Die Griinde sind zahlreich:
Die hohe Kriminalitit, die wirtschaftliche Unsicherheit, die politische Po-
larisierung. Fast jeder, mit dem ich spreche, hat Familie oder Freunde im
Ausland. Die meisten davon leben in den USA oder in Europa. Venezuela
war traditionell ein Einwanderungsland. Jetzt nutzen viele Venezolaner ihre
Abstammung, um dadurch einen européischen Pass zu bekommen. Vor dem
spanischen Konsulat in Caracas bildet sich jeden Morgen eine lange Schlan-
ge. Unter den Wartenden sind Studierende, Eltern mit ihren Kindern, Al-
leinstehende und éltere Menschen. ,,Dieses Land ist einfach so wunderbar,
deshalb wollen alle raus®, meint ein Mann ironisch. Er ist von der Isla Mar-
garita angereist. Dort sei die Lage noch viel angespannter, erzahlt er mir. ,,In
Caracas glauben die, sie haben Probleme, aber die sollen mal zu uns kom-
men.” Auf der Isla Margarita wiirden die Menschen mittlerweile vor den
Supermaérkten zelten. Gas gebe es schon seit Wochen nicht mehr. Sein Sohn
lebt seit einigen Jahren auf der spanischen Insel La Palma. Dorthin mochte
er jetzt auch ziehen. ,,Mir ist es egal, ob die mir ein Visum geben oder nicht,
ich gehe auf jeden Fall. Dann eben mit einem Touristenvisum. Wen soll das
dort schon interessieren, solange ich nicht auffalle.” Die Frau in der Schlan-
ge vor ihm nickt zustimmend. Fiir sie ist die Situation einfacher: Ihre Mutter
stammt aus Madrid. Im kommenden Jahr wird sie mit ihrer Familie dorthin
ausreisen. Aber Europa ist weit weg. Immer mehr Venezolaner bleiben statt-
dessen auf dem eigenen Kontinent. Jahrelang war Venezuela das Ziel zahl-
reicher Kolumbianer. Jetzt hat sich diese Entwicklung umgekehrt. Bogota
hat mittlerweile einen besseren Ruf als Caracas. ,,Wir sind abends zu Fuf3
ins Restaurant gegangen. Das wiirde ich in Caracas nicht machen®, erzahlt
eine Freundin nach einem Kurzurlaub in Bogota. ,,Ich habe mich da total si-
cher gefiihlt.” Auch Panama ist ein beliebtes Ziel gerade unter jungen Vene-
zolanern. Einerseits schimpfen sie gerne iiber die Panamaer: ,,Die sind total
unfreundlich.“ ,,Als Frau kannst du dort nicht auf die Strae gehen.” Aber
andererseits bilden Venezolaner dort mittlerweile ein Prozent der Bevolke-
rung. Selbst in Bolivien leben immer mehr Venezolaner. ,,Bolivien ist besser
als Venezuela“, erkléart eine Dame wihrend einer Busfahrt ihrer Sitznachba-
rin. Ein Freund sei vor kurzem dort gewesen. ,,Bolivien, das muss man sich
mal vorstellen, so ein kleines Land. Venezuela geht wirklich vor die Hunde.*
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7.1 Oscar Hernandez Bernalette

Oscar Hernandez Bernalette hat Auswandern zu seinem Beruf gemacht.
Als ehemaliger Diplomat hat er jahrelang selber im Ausland gelebt. Erst in
Agypten, dann in Trinidad und Tobago, spiter in der Schweiz. ,,Jedes Mal,
wenn wir in ein anderes Land gezogen sind, hat meine Frau geweint, weil sie
dort nicht leben wollte. Wenn wir dann nach einigen Jahren weiter gezogen
sind, hat sie wieder geweint, weil sie nicht weg wollte.” Oscar Hernandez
Bernalette spricht gerne iiber diese Zeit. Wie er sich in Agypten auf den Rat
eines Bekannten hin als Moslem ausgegeben hat, um einen besseren Zugang
zur Gesellschaft zu bekommen. Oder wie sein erwachsener Sohn ihm vor ei-
nigen Jahren gestanden hat, dass er sich als kleiner Junge jede Nacht in den
Schlaf geweint hat, weil er der einzige Weille in seiner Klasse war. Vor eini-
gen Jahren ist Oscar Herndndez Bernalette wie alle damaligen Diplomaten
auf Befehl von Hugo Chavez aus dem Dienst ausgeschieden. Jetzt berit er
Venezolaner bei ihren Auswanderungsplianen. ;Me quedo o me voy? Gehen
oder bleiben? ist der Titel eines Ratgebers, den er unter anderem zusammen
mit dem Anwalt Alfredo Zuloaga geschrieben hat. Zusitzlich veranstalten
die beiden regelmifBig Seminare im ganzen Land. Das Interesse an diesen
talleres ist grof. In Barquisimeto, einer beliebten GrofBstadt zwischen den
beiden Metropolen Caracas und Maracaibo, haben zuletzt fast 500 Men-
schen daran teilgenommen. Sie mussten zusitzliche Lautsprecher aufstel-
len, damit jeder verstehen konnte, was die beiden auf der Biihne zu erzihlen
hatten. ,,Auswandern ist zu einer Mode geworden: Jeder mochte weg*, sagt
Oscar Hernandez Bernalette nachdenklich. Manche Teilnehmer hétten nicht
einmal ein konkretes Ziel, wenn sie in sein Seminar kommen. ,,Dann fragen
sie mich: Wo wiirden sie hingehen? Dabei habe ich tiberhaupt nicht vor aus-
zuwandern. Oscar Hernandez Bernalette sieht diese Entwicklung kritisch.
Viele Menschen wiirden ihre Entscheidung iiberstiirzt treffen. Immer wieder
sitzen in den Seminaren Teilnehmer, die ihrer Heimat schon einmal den Rii-
cken gekehrt haben, aber schon nach wenigen Monaten zuriickkommen
mussten. Weil sie sich in dem anderen Land nicht wohl gefiihlt haben. Weil
sie keine Arbeit gefunden haben. Weil sie mit der Sprache nicht zurechtka-
men. ,,Das sind die besten Teilnehmer, denn daran kénnen die anderen se-
hen, dass man diese Entscheidung nicht leichtfertig treffen sollte. Nur weil
es einem im Urlaub irgendwo gut gefallen hat, hei3t das nicht, dass man dort
auch leben konnte. Der Alltag hat mit Urlaub nichts zu tun.“ Einer solchen
Enttduschung mochten sie mit ihren Seminaren vorbeugen. In Caracas blei-
ben an diesem Tag zum ersten Mal einige Stiihle leer. ,,Entweder das liegt
daran, dass bald Weihnachten ist, meint Oscar Hernandez Bernalette bei
der BegriiBung, ,,oder die Auswanderungswelle hat sich wieder gelegt. Das
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wire doch auch schon. Aber ich glaube nicht daran.“ Einige Teilnehmer la-
chen. Der Saal in dem Gebiude der Tageszeitung El Nacional ist trotzdem
gut gefiillt. El Nacional ist eine der letzten kritischen Tageszeitungen in Ve-
nezuela. Offiziell wird die Pressefreiheit nicht eingeschrankt, doch El Naci-
onal leidet stdrker als andere Zeitungen unter der Papierknappheit, und er-
scheint deshalb schon seit Monaten nur noch in einer sehr reduzierten
Auflage. Oscar Hernandez Bernalette schreibt hier regelmifBig Artikel und
Kommentare. Durch diesen Kontakt kdnnen sie die Rdume fiir ihr taller nut-
zen. Fast hundert Teilnehmer sind gekommen. Die meisten von ihnen sind
Ende zwanzig, aber es sind auch einige dltere dabei. Fast alle tragen eine
diinne Jacke. Draufien sind es 25 Grad. Doch die Klimaanlage blést eisige
Luft in den Saal. Daran koénne man leider nichts dndern, sagt Oscar Hernan-
dez Bernalette entschuldigend. Er selber trigt wie fast immer einen dreitei-
ligen Anzug. Ein Relikt aus seiner Zeit als Botschafter. Die Teilnehmer sind
tiberwiegend aus der Mittelschicht; gut ausgebildet, aber frustriert iiber ihre
Moglichkeiten. Als sie gefragt werden, wer von ihnen Familie oder Freunde
im Ausland hat, zeigen alle auf. Die Veranstaltung besteht aus zwei Teilen:
Erst geben Oscar Hernandez Bernalette und Alfred Zuloaga allgemeine In-
formationen: Mehr als fiinf Prozent der Venezolaner haben ihr Heimatland
in den vergangenen Jahren verlassen. Damit ist die Auswanderungsrate ho-
her als in jedem anderen Land der Region. Es sind vor allem die gut ausge-
bildeten Menschen die gehen. Auch das macht Venezuela zu einem Sonder-
fall. Dann gibt es eine offene Fragerunde. Die beiden sind ein eingespieltes
Team: Oscar Hernandez Bernalette ist fiir die Emotionen zustéindig. Er
nimmt den Teilnehmern die Anspannung. Bringt sie zum Lachen. Erzahlt
von seinen personlichen Erfahrungen. Alfred Zuloaga ist der Experte fiir die
rechtlichen Fragen: Wie bekommt man eine Greencard in den USA? Kann
man seine ganze Familie auf einem Visum mitnehmen? Wie eréffnet man in
den USA ein Unternehmen? Mit der Zeit werden die Fragen personlicher.
Eine Frau meldet sich: ,,Ich glaube, einige von uns haben sich mit der Situ-
ation hier abgefunden, sonst wiren wir nicht mehr hier. Aber was sollen wir
unseren Kindern sagen? Denen fehlt die Perspektive. Meine Kinder studie-
ren gerne, aber sie fragen mich immer, was sie danach damit machen sol-
len.” Ein Mann steht auf: ,,Mir geht es dhnlich. Ich habe auch das Geffiihl,
dass ich mich hier beruflich nicht weiter entwickeln kann. Gleichzeitig habe
ich aber Angst davor, das Risiko einzugehen und ins Ausland zu gehen. Mei-
ne Frau ist schwanger, und sie verldsst sich auf mich.* ,,Als sie sich gemel-
det haben“, Oscar Hernandez Bernalette blickt zu der Frau, ,,wusste ich:
Jetzt wird es gut.” Die Teilnehmer lachen. ,,Genau iiber solche Sorgen mdch-
ten wir hier sprechen.” Zusammen mit Alfred Zuloaga betont er: Auswan-
dern ist eine sehr personliche Entscheidung. Nicht immer ist es die richtige
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Entscheidung. Vielleicht reicht es manchmal schon, den Wohnort innerhalb
von Venezuela zu wechseln oder sich einen neuen Job zu suchen. ,,Wir hat-
ten einmal eine Dame in einem taller, die in einer Bank gearbeitet hat. Sie
hatte eine ziemlich gute Stelle, allerdings wurde ihr von der Bank auferlegt,
regelmdBig an Demonstrationen der Regierung teilzunehmen. Deshalb
wollte sie in die USA gehen. Mit ihrem Wirtschaftsstudium und ihren Be-
rufserfahrungen werde sie dort schon eine neue Stelle finden. Wir haben sie
gefragt, wie sie sich das denn vorstelle ohne Englischkenntnisse. Jetzt hat
sie sich hier in Caracas eine neue Stelle gesucht. Dort muss sie zu keinen
Demonstrationen mehr gehen. P16tzlich fiihlt sie sich hier wieder wohl.“ Ein
zustimmendes Gemurmel geht durch den Saal. Doch unter einigen Teilneh-
mern macht sich Unmut breit. ,,Ich fithle mich nicht ganz ernst genommen.*
Eine Frau aus dem Publikum meldet sich. Lange dunkle Haare, dezentes
Make-up, ein modischer Blazer. ,,Als ich mich fiir das taller angemeldet
habe, habe ich gehofft, dass sie uns erkliaren wiirden, was wir beachten miis-
sen, damit unsere Auswanderung erfolgreich ist. Doch jetzt erzéhlen sie uns,
dass wir am besten gar nicht erst auswandern, sondern hier bleiben.” Oscar
Hernandez Bernalette nickt. Er konne ihre Einwénde verstehen. Aber diese
Auswanderungswelle bereite ihm Sorgen: Wenn alle gehen, was wird dann
aus dem Land? ,,Ich habe den Eindruck, wir haben alle das Gefiihl, an einem
Abgrund zu stehen, an dem es nur zwei Moglichkeiten gibt: Entweder wir
stiirzen ab. Oder wir ziehen die Reiflleine. Aber in Wahrheit gibt es noch
eine dritte Mdglichkeit: Wie kdnnen wir uns von diesem Abgrund wieder
entfernen?* Man miisse nur einmal an Kolumbien denken mit seiner Dias-
pora. Jetzt stehe das Land wirtschaftlich besser da als viele andere in der Re-
gion. Wem sei das zu verdanken: Denjenigen, die weg gegangen sind, oder
denjenigen, die geblieben sind? Und wer habe fiir das Ende von Pinochet in
Chile gesorgt: Diejenigen, die weg gegangen sind, oder diejenigen, die ge-
blieben sind? ,,Wir haben auch eine Verantwortung unserem Land gegen-
iiber. Wenn es nach mir ginge, dann sollte kein Venezolaner das Land verlas-
sen miissen. Einige der Teilnehmer haben Tridnen in den Augen. Ein anderer
Mann ist aufgestanden. Er ist mit seiner Frau zusammen gekommen. Die
beiden sind Arzte. ,,Manchmal werden wir am Flughafen fiir Drogenhéindler
gehalten mit unseren ganzen Reisepéssen®, scherzt er. Sie haben sich schon
vor einigen Jahren ihre Abschliisse in Kolumbien anerkennen lassen. Seit-
dem haben sie kolumbianische Pdsse. Zusétzlich haben sie einen zweiten
Wohnsitz in den USA. AuBlerdem haben sie die italienische Staatsbiirger-
schaft. ,,Wir haben schon oft dariiber nachgedacht zu gehen. Aber wir sind
immer noch hier, denn das ist unsere Heimat. Die Frage ist nur: Wie lange
noch? Es ist schwierig, ein Land als seine Heimat zu betrachten, in dem man
nicht gliicklich ist.“ Die anderen Teilnehmer murmeln zustimmend. Eine
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weitere Frau steht auf. Sie habe wéhrend ihres Studiums einige Jahre in
Madrid gelebt. Dort habe sie sich total wohl gefiihlt. Doch sie habe es nicht
ausgehalten ohne ihre Familie. Jetzt sei sie wieder hier. Ihre Stimme bricht.
Thre Sitznachbarin fiigt hinzu: ,,Es ist auch immer die Frage mit welchem
Ziel man geht. Wahrscheinlich werden wir im Ausland nicht gliicklich. Aber
sind wir es denn hier noch?* Als das taller zu Ende ist, bleiben die meisten
Teilnehmer nachdenklich zuriick. Fiir Oscar Hernandez Bernalette ist das
ein wichtiges Ergebnis. Die Entscheidung auszuwandern, diirfe man nicht
einfach aus Frust treffen: ,,Es ist schwierig, wenn die Menschen mit einer
Wut im Bauch gehen, denn dann gehen sie mit dem Gefiihl, dass sie das
Land nicht freiwillig verlassen, sondern dass sie gezwungen wurden, diese
Entscheidung zu treffen.” Mit der Regierung stimmt er nicht iiberein: ,,Ich
bin der Meinung, das ist kein Sozialismus. Das ist eine Mischung von ver-
schiedenen Ideen. Es wird immer von Revolution gesprochen, dabei hat das
nichts mit Revolution zu tun. Denn eine Revolution, die die Menschen aus-
schlieBt und sie dazu zwingt, ihr Land zu verlassen, kann keine gute Revo-
lution sein.” Und genau deshalb bleibt er in Venezuela. Er kiimmert sich um
diejenigen, die gehen mdchten, und diejenigen, die schon im Ausland sind.
Das ist sein Beitrag zur Zukunft des Landes. Denn die Regierung hat diese
Venezolaner lingst abgeschrieben. Man konne fast meinen, sie habe Gefal-
len daran, dass so viele Menschen das Land verlassen: ,,In Florida zum Bei-
spiel gibt es kein Konsulat. Obwohl dort die meisten Venezolaner auBerhalb
Venezuelas leben. Wie kann das sein? Nun, die meisten Venezolaner im
Ausland sind Oppositionelle.” Wer in Florida an den letzten Président-
schaftswahlen teilnehmen wollte, musste bis nach New Orleans reisen, denn
in Florida gab es kein einziges Wahlbiiro. Oscar Hernandez Bernalette setzt
sich fiir ein Gesetz ein, dass die Venezolaner im Ausland unterstiitzt, und
dass ihnen auBerdem die Wiedereingliederung erleichtert, wenn sie irgend-
wann einmal wieder zurlickkommen. Im Moment sieht es nicht danach aus:
Nur die Hilfte aller Venezolaner im Ausland kann sich vorstellen, zuriickzu-
kommen, wenn sich die Situation im Land verindert.

8. Paradies

,»Was ist denn hier los?“, frage ich den Taxifahrer, als ich ins Auto stei-
ge. Er sieht mich fragend an. Ich deute auf die Schutzfolie auf den Sitzen.
»Das Auto ist neu, sagt er trocken. Er habe keine Lust, dass ihm die Fahr-
giste die Sitze verschmutzen: ,,Die Menschen haben keine Kultur. Die es-
sen und trinken hier im Auto und dann lassen die ihren Mill einfach lie-
gen.” Er deutet auf einen Zettel am Armaturenbrett. Dort ist die Nummer
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von einem Autounternehmen notiert. ,,Die Sitzbeziige sind schon bestellt.
Aber ich warte seit einem Monat auf die Lieferung.* Das Auto hat er iiber
das Militdr gekauft. 65.000 Bolivares hat es gekostet. Aber auf der Rech-
nung stehen nur 60.000 Bolivares. Den Rest haben sich die vom Militér ein-
kassiert. Auflerhalb von Venezuela weifl niemand von der Korruption hier.
Da heiB3t es immer nur: Was fiir ein schones Land.* Wir fahren iiber die vier-
spurige HauptstraBBe die den Vorort El Limén mit Maracay verbindet. Am
Stralenrand tiirmen sich Miillberge. Einige von den Tiiten sind aufgeris-
sen. Trotz der geschlossenen Fenster dringt der siilliche Gestank zu uns ins
Auto. ,,Warum wird der Miill nicht abgeholt?*, frage ich den Taxifahrer. Er
schiittelt den Kopf. ,,Das hiangt mit den letzten Wahlen zusammen. Danach
hat der Biirgermeister in diesem Stadtteil gewechselt. Jetzt ist das einer von
der Opposition. Aber die Regierungspartei wollte die Wahl nicht anerken-
nen. Stattdessen haben sie einen eigenen Biirgermeister eingesetzt. Der hat
die Kontrolle tiber die Miillfahrzeuge. Dem neuen Biirgermeister fehlt das
Geld, um neue zu kaufen.* ,,Wann waren denn die Wahlen?*, frage ich er-
staunt {iber die Erklarung. ,,Das war vor zwei Jahren.*

8.1 Julian

»Als Gott Venezuela erschaffen hat, hat er mit der Kiiste angefangen:
Strinde mit feinstem Sand und kristallblauem Wasser. Davor hat er eini-
ge paradiesische Inseln gesetzt, die zu den schonsten dieser Erde gehdren.
Dann kam er zum Landesinneren. Zunéchst hat er die Gran Sabana mit ih-
rer atemberaubenden Artenvielfalt erschaffen. Mitten in die Savanne hat er
mit dem Salto Angel den groBten Wasserfall der Erde gesetzt. Quer durch
das Land hat er danach einen der léingsten Fliisse der Erde gelegt. SchlieB3-
lich hat er im ganzen Land wertvolle Rohstoffe verteilt. Irgendwann wur-
de es einem der Engel zu viel und er fragte: Wie kannst du einem Land al-
lein so viele Reichtiimer geben? Daraufhin erwiderte Gott: Warte ab bis
du die Venezolaner siehst.* Julian lacht als er mit dem Witz fertig ist. Wie
die meisten Venezolaner redet der 37-Jéhrige gerne. Am liebsten iiber sein
Land. Dabei untermalt er seine Aussagen regelméfig mit einem Witz: ,,So
sind wir eben: Wenn es ein Problem gibt, machen wir Witze dariiber und
warten, dass es vorbei geht.“ In Choroni funktioniert diese Taktik sehr gut.
Das kleine Dorf ist ein Paradies. Morgens laden die Fischer im Hafen ihren
Fang aus. Mittags fahren sie Touristen in ihren Booten zu den Sandstrin-
den in der Umgebung, Die meisten davon sind nur iiber das Meer zu errei-
chen. Die Bewohner aus Caracas und Maracay kommen nach Choroni, um
sich zu entspannen - und um zu vergessen. Das Dorf liegt nur knapp 200
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Kilometer von Caracas entfernt, aber von Maracay aus ist Choroni nur iiber
eine enge Bergstralle zu erreichen. Das macht die Anreise zum Abenteuer.
Denn das Hauptverkehrsmittel sind ehemalige, amerikanische Schulbusse,
deren gelbe Farbe mit grellen Graffiti {ibermalt wurde. Eine Gepackklappe
gibt es nicht, dafiir verfiigt jeder Bus iiber ein Soundsystem, das die Schei-
ben zum vibrieren bringt. Mit offenen Fenstern und Cumbia-Musik ruckeln
die Busse die engen Serpentinen hoch bis auf 1.500 Meter. Vor jeder Kurve
miissen die Fahrer hupen, denn an vielen Stellen ist die Strae nur einspurig
befahrbar. Wer einmal in Choroni war, dem fillt es schwer, wieder zu fahren
—nicht nur wegen der Gedanken an die Serpentinen. Julian lebt seit fiinf Jah-
ren hier. Seine Eltern stammen urspriinglich aus Choroni, aber aufgewach-
sen ist er in einem anderen Urlaubsparadies, der Isla Margarita. Dort hat er
seine Liebe zum Surfen entdeckt: ,,Wenn ich lernen musste, dann habe ich
immer zuerst geschaut, wie die Wellen sind. Wenn die Wellen schlecht wa-
ren, dann habe ich mich geérgert, weil dann war lernen angesagt.“ Dement-
sprechend lang hat sein Studium der Meeresbiologie gedauert. ,,Eigentlich
habe ich das nur studiert, damit ich eine Ausrede hatte, um surfen gehen zu
konnen.” Nach seinem Abschluss hat er eine Weile in Caracas gelebt. ,,Ich
wollte das Leben kennenlernen.* Aber schon nach einigen Monaten hatte er
genug von der Hauptstadt. Jetzt betreibt er in Choroni eine Surfschule mit-
ten an der Playa Grande. Im Dorf nennen ihn alle den Professor. ,,Hier hat
jeder seinen Spitznamen. Erst habe ich mich dagegen gewehrt, aber mitt-
lerweile habe ich mich daran gewohnt. Dann bin ich eben der Professor. Es
gibt schlimmere Spitznamen.“ Aber mit dem Namen ist auch eine gewisse
Verantwortung verbunden. Wenn zwei diskutieren, dann wird er hinzugezo-
gen: ,,Lass mal den Professor fragen, der hat studiert®, heifit es dann. Doch
Julian genief3t seine Rolle. AuBlerdem ist er daran gewdhnt aufzufallen. Mit
seinen von der Sonne ausgeblichenen Haaren, dem verwaschenen Quicksil-
ver T-Shirt und den Flip Flops wirkt er wie ein Tourist, wie ein Gringo. ,,Die
Menschen sprechen mich immer an: Pero ti no eres de aqui. (Aber du, du
bist nicht von hier.) Dabei hat er den Lebensstil lingst verinnerlicht. Aus
Choroni mdchte er nicht mehr weg. Ein Grund dafiir ist auch die politische
Situation im Land. Julian bezeichnet sich selber als Chavista. Aber mit der
aktuellen Politik der Regierung kann er sich nicht identifizieren. In Choro-
ni lebt er, weil er keine Lust mehr hatte, sich jeden Tag zu drgern. ,,Ich habe
viele Freunde in Caracas. Die schimpfen immer {iber das Leben. Damit habe
ich aufgehort. Wie soll man sich bei diesem Ausblick drgern konnen?* Da-
bei macht er eine weite Armbewegung in Richtung Meer. Sein Lieblings-
platz ist ein verwachsener Baum auf dem Dorfplatz direkt am Wasser. Hier
sitzt er jeden Abend, trinkt eine Dose Bier und raucht eine Zigarette. In das
etwa 50 Kilometer entfernte Maracay fahrt er nur wenn es unbedingt sein
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muss. Als er das letzte Mal dort war, hat ihn in der Bank eine Frau ange-
sprochen: ,,Sie sind doch Surfer. Mein Sohn auch, aber der lebt jetzt in Ita-
lien. Ich habe ihm gesagt, davon kann man hier nicht leben.* Dann wollte sie
mit Julian iiber die generelle Wirtschaftslage sprechen. Da hat er ihr erklart,
dass er aus Choroni kommt. Darauthin hat sie verstindnisvoll genickt und
das Gesprach beendet. Es gibt ein Lied, das Julian in solchen Momenten zi-
tiert: ,,No soy de derecha. No soy de izquierda. Me van a encontrar muerto
in Choroni.” (,,Ich bin nicht rechts. Ich bin nicht links. Thr werdet mich tot
in Choroni finden.*) Aber ganz hat er die Politik doch nicht aufgegeben. In
kleinem Stil verwirklicht er in seiner Surfschule seine eigene Form von So-
zialismus ,,Ich habe immer drei Surfbretter im Wasser. Eins davon vermie-
te ich, die beiden anderen sind fiir die Kinder aus dem Ort. Ich weil3, dass
die kein Geld haben, um dafiir zu bezahlen.* Touristen, die am Wochenen-
de kommen, fragen manchmal, ob sie ihn in Dollar bezahlen sollen. Er sagt
dann immer: ,,Lieber in Bolivares, das gebe ich auf dem Heimweg aus.*
Aber von der Politik im groflen Stil mdchte er nichts mehr wissen. Aus sei-
ner Sicht wird sich in Venezuela nichts dndern, egal, wer regiert. ,,Die Men-
schen denken nur noch an die Regierungszeit von Chavez. Aber davor gab
es auch Probleme.“ Grund dafiir ist seiner Meinung nach der Erddlreichtum
des Landes: ,,Du konntest hier hinkommen und eine Bickerei aufmachen
und damit eine Menge Geld verdienen. Das Problem ist nur: Sobald du je-
mandem hier von der Idee erzéhlst, sagen alle: Aber was willst du denn mit
Brot?* Julian schiittelt den Kopf. Dann zuckt er mit den Achseln, ziindet
sich eine Zigarette an und grinst: ,,Der Mensch hat ein Gen fiir Korruption.
Venezolaner haben zwei.*
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