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Alexander Gobel Sierra Leone

1. Zur Person

Alexander Gobel, geboren 1974, aufgewachsen in Bad Kreuznach, studier-
te in Bonn, K6In und in den USA Regionalwissenschaften Nordamerika, Po-
litik und Geschichte; Volontariat bei der Deutschen Welle 2002-2004. Hat aus
dem Kongo tiber die ersten freien Wahlen seit iiber 40 Jahren berichtet, Re-
portagen aus Siid-, Ost- und Westafrika mitgebracht. Schitzt Orwell fiir sein
Zitat: ,,Wenn Freiheit iberhaupt etwas bedeutet, dann das Recht darauf, den
Menschen das zu sagen, was sie nicht horen wollen.” Bedauert, dass die Welt
nicht horen wollte, was sich in Sierra Leone abgespielt hat. Fiihlt sich her-
ausgefordert von der Diskrepanz zwischen der veroffentlichten Meinung und
deren verzerrter Wahrnehmung in der Afrika-Berichterstattung. Wollte auch
deshalb nach Sierra Leone, weil sich an kaum einem anderen Land in Westaf-
rika so gut zeigen lésst, wie wichtig die Selbstheilungskrifte der Gesellschaft
sind. AuBlerdem nimmt er die Warnung von Schriftsteller Pedro Rosa Mendes
ernst — Sierra Leone ist liberall: ,,Failed States. Die ,fehlgeschlagenen Staa-
ten‘ sind der ungeschliffene, triib gewordene Spiegel von Verdnderungen, die
ihrer Natur und Logik nach genauso in der iibrigen Welt geschehen kdnnen.*
Der Krieg ist vorbei, aber etwas Neues ist noch nicht definiert. Sierra Leone
ist gezwungen, sich neu zu (er)finden. Vorbilder gibt es nicht.

2. Prolog — ,,Seven Minutes in Hell*

Ein Vierteljahrhundert soll er alt sein, der ausgemusterte stidafrikanische
Hubschrauber, in dessen Bauch ich sitze. Rechts, links und mir gegeniiber
zwolf weitere Passagiere, in der Mitte des Fluggerits unser Gepéck unter ei-
nem schwarzen Netz. Ich klammere mich an Laptop und Rucksack — Sicher-
heitsgurte gibt es nicht, die fuBballgroBen runden Offnungen in der Wand
hatten einmal Fenster. Wir alle haben fiir dieses Vergniigen stolze 70 US-
Dollar gezahlt, um zu spéter Stunde noch nach Freetown zu kommen. UTAur,
eine ukrainische Firma, hat das Monopol auf den Heli-Shuttleservice zwi-
schen dem Flughafen in Lungi und Freetown. Man kann die dazwischen lie-
gende Bucht und den Meeresarm des Atlantiks natiirlich auch mit einer Fahre
tiberqueren, doch die geht erst morgen wieder, und das Lungi-Hotel ist teuer.
Oder man nimmt ein Taxi und féhrt um die Bucht und die Halbinsel herum —
das dauert bei wenig Verkehr die ganze Nacht. Und so bleibt mir nichts ande-
res Ubrig, als tief in die Tasche zu greifen und mich dem ohrenbetdubenden
Larm des Helikopters auszusetzen. Die Tiir zum Cockpit ist offen, ich erken-
ne die Umrisse eines weillen Mittflinfzigers mit Dreitagebart, T-Shirt, Shorts
und Flip-Flops. Ein sierra-leonischer ,,Flugbegleiter — immerhin in einer
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Art Uniform — schreit gegen den Lérm an und informiert uns, der Flug daue-
re genau sieben Minuten, und der Pilot wisse, was er tue. ,,Seven minutes in
hell”, murmelt ein britischer Geschiftsmann neben mir — ich bin ihm dank-
bar fiir den trockenen Humor, aber das Grinsen fallt mir schwer. Dann erzihlt
er, dass die Vorgéngerfirma Paramount seit gut einem Jahr nicht mehr flie-
gen diirfe: ,,Grounded.* Mir wird flau. Beim Absturz eines der beiden Para-
mount-Helikopter seien 21 Anhénger der togoischen Fu3ball-Nationalmann-
schaft umgekommen, die ihr Team zu einem Landerspiel gegen Sierra Leone
begleitet hitten. Unter den Opfern sei auch der Sportminister von Togo gewe-
sen. ,,And do you know what their ads say? Your security is not important to
us. It’s Paramount.* Der Brite klopft sich auf die Schenkel. Manchmal ist der
Unterschied zwischen einem Punkt und einem Bindestrich eben riesengrof.

Gleich sind wir da — nur sieht man nichts. Kein Hinweis darauf, dass wir
in wenigen Minuten in einer Stadt mit mehr als einer Million Einwohnern
landen. Da unten ist es absolut dunkel — bis auf ein paar Héuser und Straflen-
zlige, die ganz offensichtlich mit dem Strom von dieselbetriebenen Gene-
ratoren beleuchtet werden. NPA, der Strom der Nationalen Elektrizititsbe-
horde, ist zumindest zum Jahresbeginn noch Gliicksache. Sierra Leone liegt
im Dunkeln — im Dunkel der Nacht, aber auch im Schatten der Weltoffent-
lichkeit, immer noch. Eigentlich lacherlich, denke ich, als wir am Helipad
in Aberdeen aufsetzen. ,,Seven minutes in hell.“ Von wegen. Die rund fiinf
Millionen Menschen in diesem Land haben schlieSlich mehr als zehn lange
Jahre in der Holle verbracht. Salone, a de cam.!

,»Ousssmaaaane!” Im Haus nebenan schreit Mama Kargbo mal wieder
nach ihrem Kleinsten. ,,Lord have Mercy with us Africans® dréhnt es in vol-
ler Lautstérke aus dem batteriebetriebenen Radio. Der Balkon héngt voller
Wische. Mama Kargbo biigelt mit einem Kohle-Biigeleisen. Mehr als zehn
Minuten werden auf Radio Democracy 98,1 FM Todesanzeigen verlesen.
»Meeercyieee Shiiiip!“ Ein kleines Médchen geht {iber die staubige Strafe
vor meinem Haus. Auf dem Kopf trigt sie eine Plastikschiissel mit Fisch.
Der Erlos geht an Mercy Ship, die Klinik fiir Frauen, die gleich hier um
die Ecke liegt. Es ist das einzige Krankenhaus weit und breit, das sich um
die Folgen von Vergewaltigung und Beschneidung kiimmert. ,,Ousssmaaaa-
ne!“ Wir sind in Freetown, Aberdeen. Meine Nachbarn, mein Zuhause. Eine
leichte Brise weht durch die Kokospalmen.

' Auf Krio: ,, Sierra Leone, ich komme.
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3. Lumley Beach — Kicken mit Kriicken

Jede seiner Bewegungen muss unendlich viel Kraft kosten, und doch ist
sein Gesicht ein einziges Lacheln. Joseph ist nicht zu iibersehen, nicht nur
wegen seiner langen Dreadlocks, dem bunten APC-Shirt?> und den unglaub-
lich starken Armen. Aber die braucht er auch, denn auf ihnen lastet der ge-
samte Korper. Gestiitzt auf viel zu grofle Holzkriicken zieht er die Beine nach
und kdmpft gegen den Sand von Lumley Beach. Sein Unterkodrper wurde vor
zwoOlf Jahren bei einem Autounfall zertriimmert — mit seiner Mutter war er
damals unterwegs zum Markt von Koidu, als sie in einen Hinterhalt der Re-
bellen gerieten. Seine Mutter hat den Sturz des Lkw in die Boschung nicht
tiberlebt. Nach drei Jahren Krankenhaus kam Joseph mit seinem kleinen Bru-
der nach Freetown. Heute betreiben sie hier in Aberdeen einen Mini-Kiosk,
der lduft mehr schlecht als recht. Nebenbei stellt Joseph Ketten, Armbénder
und kleine Schnitzereien her — deshalb ist er immer am Strand unterwegs, auf
der Suche nach neuen Kunden. ,,Mister Alex, frag’ einfach nach dem Culcha
Man!“ Und dann strahlt er wieder {liber das ganze Gesicht.

Joseph gehort zu den sichtbarsten Opfern des brutalen Biirgerkriegs, der
zwischen 1991 und 2002 in Sierra Leone gewiitet hat — zu den Amputierten
und Kriegsversehrten. Sie haben noch heute keine starke Lobby, der blanke
Staat zahlt ihnen keine Entschddigung. Mit dem seelischen Trauma und ihrem
Alltag als Behinderte miissen sie selbst fertig werden. Im drmsten Land der
Welt sind sie auf sich gestellt und wissen: Nur gemeinsam sind sie stark. Aber
wer sagt eigentlich, dass man zwei Beine braucht, um gut Fulball zu spielen?

Eigentlich ist es wie immer am Lumley Beach, dem langen Stadtstrand
von Freetown. Uberall rollt der Ball. Im Sand werden notdiirftig Linien ein-
gezeichnet, die Tore sind selbstgebaut. ,,Komm, ich zeig’ Dir was®, sagt Jo-
seph. Am Samstagmorgen gehort der Strandabschnitt neben Harry’s Bar den
so genannten Amputees. Genauer gesagt der Nationalmannschaft der Ampu-
tees. Joseph verkauft den Spielern ,,exklusiv* Wasser zum Spezialpreis, er ist
zu ihrem Maskottchen geworden. Insgeheim kommt er hierher, um sehnsiich-
tig die anderen spielen zu sehen, weil sein eigener geschundener Korper das
nicht zuldsst. Aber er ist wenigstens dabei. Ins Wellenrauschen mischt sich
das Klappern der Kriicken. Spieler briillen sich an oder feiern ein Tor. Uber-
steiger und Dribblings sieht man hier nicht, dafiir aber akrobatische Kor-
perbeherrschung. Schneller kann man auch auf zwei Beinen nicht laufen.
,»Wir sind stark, wir konnen alles erreichen. Wenn wir Fuf3ball spielen, sind
wir gliicklich. Dann vergessen wir ganz einfach, dass unsere Beine fehlen®,

2 All People’s Congress, die Partei des neuen Prisidenten Ernest Bai Koroma
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sagt Team-Kapitin Maxwell Fornah. Eigentlich sagt er: ,,Then we forget that
we are not complete.” Vollstindigere Fufiballer, also Ballkiinstler mit mehr
Leidenschaft und Biss, kann ich mir allerdings kaum vorstellen. Die Rebel-
len haben Maxwell erwischt, es war 1992, im Osten des Landes, beim ers-
ten Angriff auf Kailahun. Der Stumpf seines linken Beins ruht auf dem Krii-
ckengriff. Der Schweil} rinnt ihm iiber das Gesicht. ,,Sie haben nur auf mich
geschossen, weil ich meine Schuluniform trug. Ohne die Rettung durch das
Rote Kreuz hitte ich nicht {iberlebt. Das werde ich denen nie vergessen. Gott
schiitze sie.” Teamkollege Bayoh Evans war Soldat in der sierra-leonischen
Armee und musste 1991 den Angriff der Rebellen miterleben. Noch heute
ist er Verteidiger, allerdings nicht mehr mit der Waffe in der Hand, sondern
auf dem rechten Fliigel. ,,Eine Granate ist direkt vor mir explodiert®, erzéhlt
Bayoh. Sein rechtes Bein wurde zerfetzt. Er wurde aus der Armee entlas-
sen, irgendwann stiel3 er zu dieser Gruppe. ,,Ich war am Boden zerstort. Aber
meine Jungs hier haben das gleiche Schicksal, und mit ihnen zusammen zu
sein, das macht mir Mut, weiterzuleben.* Natiirlich — Fu3ball kann man nicht
essen. ,,Der Fufiball bringt uns kein Geld, aber er bringt uns zusammen, er
schenkt uns Freude. Irgendwie ist das sogar mehr wert als Geld!*

Die Spieler sind zum Idealismus verdammt. Es gibt fiir sie keine Jobs in der
Stadt — und erst recht keine Sponsoren. Sie haben nur die Sportkleidung, die
sie am Leib tragen, ihre Kriicken sind denkbar ungeeignet fiir den harten Ein-
satz im Zweikampf auf dem Sandplatz. Trainieren kdnnen sie nur einmal pro
Woche — das liegt auch daran, dass sie schlecht essen und sowieso nicht wis-
sen, wie sie aus allen Ecken der Stadt zum Training kommen sollen, sagt Na-
tionaltrainer Moses Mambou, der einzige Nichtbehinderte. Er engagiert sich,
weil sein Bruder im Krieg das rechte Bein verlor und heute der Torwart des
Teams ist. ,,Es ist ein Geschenk Gottes, dass die Jungs jeden Samstag hierher
kommen*, sagt Moses. ,,Sie sind die ganze Woche auf der Strafle und betteln,
damit sie sich das Poda Poda’ leisten konnen.* Nirgendwo sonst als am Lum-
ley Beach habe ich je besser verstanden, was Ful3ball-Leidenschaft bedeutet.
Die Amputees fiihlen sich hier endlich wieder als Menschen, als Teil der Ge-
sellschaft. Moses nimmt meinen Arm. ,,Als sie ihre Gliedmal3en verloren ha-
ben, dachten die meisten, ihr Leben sei zu Ende. Aber das Fu3ballspielen mit
ihren Leidensgenossen — das hat fiir sie alles verdndert.” Gerade fillt das 2:1
fiir die Erste Mannschaft gegen die Ersatzspieler — der Jubel ist grof3.

Sierra Leone ist natiirlich nicht das einzige Land, in dem korperlich Be-
hinderte FuBball spielen. ,,Aber in Sierra Leone ist das schon etwas Beson-
deres®, erklart Teamsprecher Albert Manley. ,,In keinem anderen Land, au-

3 Poda Poda — ,, Minibus * auf Krio
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Ber vielleicht in Angola, haben die meisten Spieler ihre Beine durch den
Krieg verloren. Oder kennst Du ein anderes Land, in dem Menschen ande-
ren Menschen mit Macheten die Gliedmaf3en abhacken? Heute wollen diese
Spieler zeigen, dass der FuB3ball sie zu Friedensbotschaftern gemacht hat.*

Mit Argusaugen beobachtet Albert Manley das Training. Er bedauert es
sehr, dass FuBlball-Superstar und UNICEF-Botschafter David Beckham es
offenbar nicht fiir nétig gehalten hat, bei seiner Stippvisite im drmsten Land
der Welt auch die Amputees zu besuchen. Mit einem Learjet wurde Beck-
ham nach Kenema eingeflogen, fiir das UN-Kinderhilfswerk klapperte er
ein paar Termine ab. Davon erfuhren die Amputees natiirlich viel zu spét,
klagt Albert. ,,Nichts ist passiert. Man hat ihn sozusagen in geheimer Mis-
sion durch die Stadt gekarrt, dann ein paar Fotos gemacht, das war’s. Die
Spieler hitten ihn gerne empfangen um ihm zu zeigen, was sie drautha-
ben. Und er hitte die Pflicht gehabt, diese Kriegsopfer kennen zu lernen.*
Ob Beckham weil3, wie verriickt die Sierra Leoner nach der britischen Pre-
mier League sind? Hier auf dem Platz hitte er einige Doppelgidnger sehen
konnen. Und dann hétten Bayoh und die anderen ihm gesagt, dass sie ihre
mithsam zusammengesparten chinesischen Fake-Trikots von Chelsea, Man-
chester United oder Liverpool wie einen Augapfel hiiten. Aber was soll’s.
Stlirmer Moussa Mansaray, mit 17 der jiingste Spieler im Team, hat sowieso
andere Vorbilder. ,,Ballack mag ich sehr gerne, Oliver Kahn, Lehmann, Klo-
se. Das sind sehr gute Spieler. Zur Holle mit Beckham.”

Die Mannschaft, die sich aus den besten behinderten Spielern des Landes
zusammensetzt, hat gerade erst das Finale im Africa Cup of Nations gegen
den Nachbarn Liberia verloren, mit 0:1. Trotzdem: ,,We are the best team in
Africa®, glaubt Torjiger Mohammed Lapeah. Sein rechtes Bein musste nach
einem Rebellenangriff unterhalb des Knies abgenommen werden. Gerade
hat er seinen Schulabschluss nachgeholt. Er hofft, dass er bald aufs College
gehen kann — er will Strafrecht studieren und die Kriegsverbrechen in sei-
nem Land aufkldren. Aber Ful3ball spielt er natiirlich weiter. Sein rechtes
Bein will er nicht zuriick. ,,Das wiirde nichts an meiner Lage dndern. Ob wir
behindert sind oder nicht — alle Menschen in Sierra Leone sind auf die eine
oder andere Weise krank.*

4. Die langen Schatten der Vergangenheit
4.1 Afrikas Milosevic — Der Prozess gegen Charles Taylor

Man kann es Schicksal nennen oder gutes Timing — ausgerechnet am Tag
meiner Ankunft, am 6. Januar, wird der Prozess gegen Liberias Ex-Prasident
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Charles Taylor wieder aufgenommen. Ich selbst werde Zeuge. Ich beobach-
te zwei Monate lang, wie die Vergangenheit sich in die Gegenwart und wohl
auch in die Zukunft Sierra Leones hineinfrisst. Charles Taylor, der Mann,
der vielen schon als ,,Afrikas Milosevic™ gilt, muss sich als erster afrikani-
scher Staatschef vor dem UN-Sondertribunal fiir Sierra Leone verantwor-
ten. Immerhin ein Umstand, der den Richter und US-Strafrechtler David
Crane ins Schwirmen geraten ldsst: ,,Die Herrschaft des Rechts wird sich
als starker erweisen als die Herrschaft der Gewehre®, zitiert ihn der ,,Spie-
gel“ wohlwollend. 30.000 Seiten umfasst die Anklageschrift. Mord, Rekru-
tierung von Kindersoldaten, Verstimmelung von Zivilisten, Zwangsarbeit,
Vergewaltigung, kurz: Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Lord of War.
Taylor spielt eine besondere Rolle in Sierra Leones elfjahrigem Biirgerkrieg.
Der Sondergerichtshof gab die Anklage gegen ihn im Juni 2003 bekannt.
Taylor fliichtete jedoch ins Exil nach Nigeria. Drei Jahre spéter, am 29.
Mirz 2006, wird Taylor fiir den Prozess ausgeliefert. Nachdem der Sonder-
gerichtshof aus Sicherheitsgriinden um die Verlegung des Prozesses gebeten
hatte, haben die Niederlande zugestimmt, den Prozess in Den Haag abzu-
halten. Jedoch wurde die Bedingung gestellt, dass Taylor nach dem Urteils-
spruch das Land verlassen miisse. Im Juni 2006 hat GroBbritannien angebo-
ten, Geféangnisrdume fiir Taylor zur Verfiigung zu stellen, falls er verurteilt
wird. Unmittelbar nach Beginn, im Sommer 2007, wurde der Prozess auch
schon wieder unterbrochen, und alle Welt befiirchtete ein dhnliches Spiel
der Taktik und der Verzogerungen (und damit eine Verhohnung der Opfer)
wie im Fall des serbischen Kriegsverbrechers Slobodan Milosevic.

Seit Januar 2008 also werden die Verhandlungen fortgefiihrt. In Sierra Leo-
nes Hauptstadt Freetown verfolgen die Menschen den Prozess aufmerksam
— live aus Den Haag, iibertragen im GroBen Saal des mit Mauern, Stachel-
draht und finster dreinblickenden chinesischen Blauhelmsoldaten gesicher-
ten Sondergerichts in Freetown. Es sieht aus wie ein unbekanntes Flugobjekt,
und in seiner modernen Architektur aus Stahl, Holz und Glas will es so gar
nicht in die heruntergekommene Umgebung passen. Ob das wohl auch im
iibertragenen Sinne gilt, geht mir durch den Kopf, als ich nach gefiihlten drei
Stunden Sicherheitscheck endlich meine Akkreditierung bekomme.

Schon am frithen Morgen sitzen hunderte Besucher dicht gedringt auf
den harten, braun lackierten Zuschauerbanken. Sie starren auf die vier gro-
Ben Bildschirme und trauen ihren Augen und Ohren nicht, als Wamunya
Sherif, einer von Charles Taylors engsten Vertrauten, seinen fritheren Chef
schwer belastet. ,,You mentioned several rice bags in which they were hi-
ding arms... what kind of arms?, fragt die Richterin. Antwort: ,,AK 47.”
Es geht um Lieferungen von Waffen und Munition aus Liberia an die RUF,
die Rebellen der ,,Revolutionary United Front“, um Edelsteine und um die
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,»Odessa-Connection®. Taylor hat die RUF finanziert und mit Waffen aus
alten Ostblock-Bestdnden ausgeriistet, um eine ihm nicht genehme Regie-
rung in Freetown loszuwerden — vor allem deswegen, um sich den Zugang
zu Diamanten und anderen wertvollen Rohstoffen seines Nachbarlandes zu
sichern. ,,Sierra Leone, too, will taste the bitterness of war®, hatte Taylor
1990 gedroht. Da war er noch nicht Préasident, sondern Rebellenfiihrer, und
er schwor Rache dafiir, dass Sierra Leones damalige Regierung die westaf-
rikanische Eingreiftruppe ECOMOG in ihrem Bemiihen unterstiitzte, den
bereits tobenden Biirgerkrieg in Liberia zu beenden. Ein Jahr spéter wurde
Taylors Drohung wahr.

Wamunya Sherif gilt als einer der Hauptzeugen der Anklage. Schwer be-
wacht von zwei Sicherheitsbeamten sieht man Taylor in Den Haag in der
zweiten Reihe des Saales sitzen, er trdgt einen eleganten blauen Anzug mit
gelber Krawatte, dazu eine getonte Brille mit Goldrand. Bei der Aussage
seines fritheren Ziehsohnes verzieht er keine Miene. Neben mir sitzt der
82-jahrige Bob Johnson — er lésst sich keinen Prozesstag entgehen. ,,Tay-
lor hat uns hier in Sierra Leone aufs Schlimmste leiden lassen. Ich will
mir das alles ganz genau anschauen, was da in Den Haag vor sich geht.
Ich habe meinen Bruder verloren, in der Provinz, die Rebellen haben ihn
erschossen, einfach so, weil er sie nicht unterstiitzen wollte.“ Geschich-
ten wie diese hort man oft in Sierra Leone. Und noch ganz andere. Ge-
schichten unvorstellbarer Grausamkeiten, denen im Biirgerkrieg zwischen
1991 und 2002 insgesamt bis zu 120.000 Menschen zum Opfer fielen. Je-
der kennt einen Ermordeten und im Zweifelsfall auch einen Mdérder. John
Abu-Kpawoh hat die Welle der Gewalt damals als Teenager liberlebt. Heu-
te ist er 26, studiert Umwelttechnik und gehort zur Elite seines Landes.
Vergessen — das kann er nicht. Bis auf seine Eltern wurde die ganze Fami-
lie getdtet. ,,Du kannst die Spuren des Krieges noch heute sehen, er ist ja
erst seit sechs Jahren vorbei. Die sichtbarsten Opfer humpeln hier in Free-
town und tiberall im Land herum, es sind die Menschen, denen die Rebel-
len Hande oder Fiile abgehackt haben®, sagt John. Er fingt an zu zittern.
,»Oder die Frauen, die vergewaltigt oder zum Geschlechtsverkehr mit ihren
S6hnen gezwungen wurden; oder die Kindersoldaten, die Jungs und Mad-
chen, die heute nicht mehr wissen, was sie damals im Drogenrausch alles
getan haben. Das alles sind Dinge, die uns bekannt sind seit der Wahr-
heits- und Versohnungskommission. Und es ist nur folgerichtig, dass jetzt
auch Mister Taylor fiir diese Verbrechen verantwortlich gemacht wird.*
Dass das Sondergericht laut Mandat nur die ,,Personen mit der grofBten
Verantwortung* anklagen kann, war anfangs schwer zu vermitteln. Aber
inzwischen hat sich herumgesprochen, dass hier ein Gericht — wenn auch
ein finanziell schlecht ausgestattetes — der Straflosigkeit den Kampf ange-

220



Sierra Leone Alexander Gobel

sagt hat. Es gibt in Sierra Leone kaum ein Dorf, das noch nicht von Ver-
tretern des Sondergerichts {iber seinen Sinn und Zweck aufgeklédrt worden
ist. Auch ein Verdienst von Peter Andersen, dem Pressechef des Sonder-
gerichts. ,,Die Verbrechen, die hier begangen wurden, beurteilen manche
schlieBlich als die schlimmsten auf der ganzen Welt seit einem halben
Jahrhundert®, erzihlt Peter. Sein Biiro liegt in einem der vielen weilen
Container im Hochsicherheitstrakt. Kaum einer kennt das Land so gut wie
er. Vor zwanzig Jahren kam der zuriickhaltende US-Amerikaner aus Min-
nesota als Peace Corps Volunteer hierher. Heute ist er Ende Vierzig und
mit einer Sierra-Leonerin verheiratet. Mit ihr hat er zwei Kinder, spricht
als einer der ganz wenigen Weilen flieBend Krio und lebt seit langem in
Freetown. Er zeigt mir seine brillanten Fotos und seine Homepage Sierra
Leone Web — die vielleicht beste Seite iiber Politik, Kultur und Geschich-
te dieses Landes. Sogar Original-Dokumente aus Biirgerkriegszeiten, Ra-
dioprotokolle, Kochrezepte und Redensarten auf Krio sind dort zu finden.
Uber einen kleinen Bildschirm verfolgen wir die Verhandlungen in Den
Haag weiter. ,,Mit dem Tribunal wollen wir die Straflosigkeit in diesem
Land bekédmpfen und dafiir sorgen, dass so etwas nie wieder passiert. Mit
guter Regierungsfithrung kann man Sierra Leone vielleicht ein paar Jahre
stabilisieren, aber das allein reicht nicht. Wenn die Politik nicht mit Recht
und Gesetz unterfiittert wird, dann bedeutet das sogar noch mehr Probleme
fiir die Zukunft“, warnt Peter. Immerhin: Das Sondergericht fiir Sierra Le-
one ist ein so genanntes ad-hoc-Tribunal und kiimmert sich prinzipiell um
alle Falle nach 1996 — also um eine ziemlich lange Zeitspanne seit Aus-
bruch des Krieges. Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag dage-
gen darf nur Verbrechen verfolgen, die nach seiner Einsetzung geschehen
sind, also nach 2002.

Natiirlich ist Taylor nicht allein fiir den Krieg in Sierra Leone verantwort-
lich, das weil} jeder in Freetown. Aber Foday Sankoh, Rebellenfiihrer der
RUF, starb Ende Juli 2003 im Gefangnis und entging seinem Urteil, andere
mutmalBliche Schlachter wie RUF-General Sam Bockarie (,,General Mos-
quito*) oder Johnny Paul Koroma von den Rebellen der AFRC (der Boss des
Armed Forces Revolutionary Council, den alle nur ,,Angel* nannten) wur-
den notgedrungen fiir tot erkldrt oder sind untergetaucht. So wird der Pro-
zess gegen Liberias Ex-Prisident Taylor zum Symbol — und zur Messlatte

fiir Gerechtigkeit.
Nur kann ein Gericht allein natiirlich nicht die Graueltaten und Trauma-
ta von elf Jahren aufarbeiten. ,,Der Idealfall — “, sagt Peter Andersen, ,,das

wire eine Kombination aus internationalem Tribunal zur Strafverfolgung
der Hauptverantwortlichen, einer Wahrheits- und Versohnungskommissi-
on, sowie einer nationalen Strafjustiz, die gegen die vermeintlich kleinen
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Fische vorgeht.“ Aber das Sondergericht ist finanziell zu schwach aus-
gestattet, und von einer nationalen Justiz kann derzeit keine Rede sein,
auch knapp sechs Jahre nach Kriegsende nicht. Die Wahrheits- und Ver-
s6hnungskommission hat zwar einen viel beachteten Bericht herausgege-
ben, aber wichtige Teile sind bis heute nicht umgesetzt. Und auferdem:
Hand aufs Herz — in einem Land, in dem rund 70 Prozent der Bevolkerung
weder lesen noch schreiben konnen, hat ein mehrere tausend Seiten starker
Text keine Durchschlagskraft.

Dennoch: Charles Taylor steht vor Gericht — auch wenn der Konflikt in
Sierra Leone mit all seinen Grausamkeiten nicht ausschlieBlich ein ,, Taylor-
Krieg war, sondern ein brutaler Wirtschaftskrieg, den man viel weiter fas-
sen muss —und an dem noch ganz andere mitverdient haben. In Sierra Leone
gibt es nicht nur Diamanten, sondern auch Gold, Bauxit und andere Edelme-
talle. Der Profit daraus ist niemals der ansédssigen Bevolkerung zugute ge-
kommen, sondern wurde von der politischen Elite in Freetown geraubt. Nun
gibt die internationale Gemeinschaft sehr viel Geld aus, um Charles Taylor
quasi symbolisch zu verurteilen. Bis spétestens Ende 2009 soll das Urteil
feststehen. Ob lebensldnglich oder nicht — das ist den Prozessbeobachtern in
Freetown nicht so wichtig. Student John Abu-Kpawoh wiirde selbst gerne in
Den Haag gegen Taylor aussagen — und dem Mann in die Augen sehen, der
ganz Westafrika destabilisiert hat: ,,Was ich ihm sagen wiirde?* John ballt
die Faust, sein Gesicht verfinstert sich. ,,Ich wiirde ihm gerne sagen: Sie ha-
ben die Jugend von Sierra Leone zerstort. Aber nicht nur das! Mister Taylor,
Sie waren der grofite Financier dieses Krieges. Sie sind auch daran schuld,
dass wir den letzten Platz auf dem Human Development Index belegen. Die
Infrastruktur ist einfach total zerstort durch den Krieg! Viele Menschen hat-
ten nie Gelegenheit, zur Schule zu gehen. Dazu kommen die Vertriebenen
und die Fliichtlinge usw. — die Liste ist lang. Und deswegen bin ich froh,
dass Sie vor Gericht stehen.*

Reicht das, um die Toten zu sithnen und den Uberlebenden in Sierra Le-
one geniige zu tun? Wer zahlt Entschiadigung an die Verstimmelten, die
Vergewaltigten, die Kriegswitwen? Der Staat ist pleite, der Haushalt am
Boden, Paragraphen kann man nicht essen. Und einem eingesperrten Tay-
lor geht es allemal besser als einem freien Bauern im Hinterland von Bo,
Kenema oder Kailahun. Ich spiire, dass Gerechtigkeit und Vers6hnung von
diesem Gericht nur in ,,technokratischer Hinsicht zu erwarten sind — fiir
etwas anderes ist es nicht geschaffen. Ich lasse mich an diesem Tag noch
beeindrucken vom souverdnen Eindruck der UN — hier, hinter Mauern und
Stacheldraht. Doch die Justiz ist keineswegs so klinisch, so antiseptisch,
wie ich es hier vermute. Noch habe ich nicht die geringste Ahnung, was bei
meiner Reise in die Provinz auf mich wartet — und das ist zu diesem Zeit-
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punkt auch gut so. Vielleicht ahnt auch Peter Andersen, dass ich nach ein
paar Wochen anders iiber ,,Gerechtigkeit denken wiirde — und 14dt mich
am Abend zu sich und seiner Familie nach Hause ein. Seine Frau sei be-
rithmt fiir ihre Cassava Leaves.

4.2 War Beyond Reason — Der Krieg als Schwarzes Loch

Kriegs-Erklarung. Die Ereignisse zu ordnen und zu verstehen, ist eine
beklemmende Zeitreise. Aber ich muss es versuchen. Andererseits sind T-
Shirts mit dem Aufdruck ,,Don’t Mention the War“ gerade sehr in Mode,
und sie geben die schnoddrige Antwort auf die dringendste — und auch
die naivste — aller Fragen der Neuankdmmlinge: Warum? Und Fragen stelle
ich viele, bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit. Doch Taylor-
Prozess hin oder her: ,,It’s a pity. Time to move on®, winken die Ménner in
den Kneipen vor dem Fisch-Hafen in Goderich ab, und auch die Frauen in
den Néhstuben entlang der Kissy Road. It’s a pity? Offenbar will in Sierra
Leone niemand mehr wirklich iiber den Krieg reden — prisent ist er sowie-
so, iiberall. Auch mitten in Freetown. Viele Gebdude in der Innenstadt wei-
sen riesige Einschusslocher auf, die riesige ehemalige Stadtverwaltung steht
seit dem Rebellenangriff vom 6. Januar 1999 leer — ein grauer, zerschos-
sener, stiller Zeuge der Gewalt. Eingekapselte Vergangenheit, drum herum
geschéftiges, chaotisches Treiben. Straflenlirm, Abgase, der Geruch von
Fisch, bunte Stoffe, Obst, Schuhe, petty trading — eigentlich wie in jeder af-
rikanischen Stadt. UNAMSIL, mit rund 15.000 Mann damals grofite Blau-
helmtruppe der Welt, wurde inzwischen abgezogen, aber die Vereinten Na-
tionen bauen mit der wesentlich kleineren Mission UNIOSIL weiter an den
friedlichen Strukturen des Landes. Nach wie vor ist das Mamy Yoko Hotel
in Aberdeen das Zentrum der internationalen Friedenstruppe. Die unzahli-
gen Hilfs- und Nichtregierungsorganisationen dominieren das Stadtbild, die
neue US-Botschaft ist auf dem Leicester Peak hoch iiber der Stadt ebenso
wenig zu iibersehen wie IMATT mit seinen Fahrzeugen und einem beein-
druckenden Kasernenkomplex. Das ,,International Military Assistance and
Training Team* ist nicht mit den UN-Blauhelmen zu verwechseln und steht
unter britischer Fiihrung. Gegriindet wurde IMATT nach dem Kampf der
»Special Air Forces™ gegen die letzten Reste der Rebellen in Freetown. Die
Militdrberater bauen die sierra-leonische Armee auf — bei mir bleibt aber
nicht zuletzt wegen des beriichtigt ruppigen Auftretens von IMATT-Vertre-
tern immer ein fader Beigeschmack des (Post-)Kolonialismus.

Ich beobachte ihn lange vom Balkon eines Cafés in der Charlotte Street,
Ecke Lightfoot Boston, bevor ich beschliee, ihn zu treffen: ,,Ach, das ist
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der ,Cowboy*, jeder kennt ihn“, erfahre ich vom Nachbartisch. Er ist ein
wandelndes Mahnmal. Jeden Tag wandert er durch die Innenstadt von Free-
town. Perfektes Cowboy-Outfit. Dunkelgriine Hose, schwarze Stiefel, dunk-
le Lederweste mit Fransen, schwarzer Stetson. Nur ein Lasso schwinge er
nicht mehr, sagt der hochgewachsene 47-Jahrige, der eigentlich Franklin
heiflt, aus Kenema stammt und nach reichlich Palmwein riecht. Seine un-
fassbar sarkastische Art, damit fertig zu werden, dass er keine Hinde mehr
hat. Ubrig sind nur zwei Stiimpfe, deren frische, strahlend weiBe Verbinde
sich vom Rest der dunklen Erscheinung abheben — ein eigentlich unmdg-
licher Anblick, der einem das Blut in den Adern gefrieren ldsst und in den
Augen schmerzt wie Magnesiumfeuer. Der ,,Cowboy* war einmal Regie-
rungsbeamter, und er soll der Allererste gewesen sein, an dem der AFRC
damals am 6. Januar 1999 beim Marsch auf die Stadt ein Exempel statuiert
hat. Uberpriifbar ist das nicht — aber Zehntausende sollten seinem Schicksal
folgen. Heute ist ,,Cowboy“ zum Betteln gezwungen, wie auch viele andere
Amputees in Downtown. ,,How de day, bro?* ,,Wie geht’s Dir heute?* ,,Oh,
Sah, small small.*

Was die eher zufillige Begegnung mit Franklin bedeutet, wird mir erst
am Abend klar. Er ist einer von vielen. Aber sein Leben markiert die Zeit-
laufte, denn ,,Cowboy* ist ziemlich genau so alt wie sein Land frei ist. Am
27. April 1961 erlangt Sierra Leone nach 153 Jahren kolonialer Herrschaft
die offizielle Unabhéngigkeit. Die kommenden 30 Jahre bis zum Ausbruch
des Biirgerkriegs sind vor allem von Militirumstiirzen, Korruption und
Wahlbetrug gekennzeichnet. Ethnisches Bewusstsein wird politisiert: Ap-
pelle an die ethnische Zugehorigkeit erweisen sich als der einfachste Weg,
um Wihlerstimmen zu gewinnen. Plétzlich ist es wichtig, ob man zu den
Mende gehort (vertreten vor allem im Siiden und Osten, aufler im Distrikt
Kono), den Temne (vor allem aus der Nordprovinz), den Limba, den Krio
oder anderen.

Der gebiirtige Limba Siaka Stevens nutzt diese neue Form der Spaltung
aus. Er griindet die Einheitspartei All People’s Congress (APC) und regiert
das Land als erster Prisident von 1968 bis 1985. Wihrend seiner Amtszeit
dienen die Ressourcen des Landes vor allem dem privaten Vorteil einer herr-
schenden Minderheit.

Die Folge: Die Gesellschaft bricht auseinander. Korruption, hohe Arbeits-
losigkeit, die dramatische Zunahme von Drogenabhéngigkeit, Analphabe-
tismus und die zunehmende Militarisierung schaffen ein gesellschaftliches
Klima, das den Ausbruch des Krieges im Jahr 1991 begiinstigt. Die Men-
schen haben bald nichts mehr zu verlieren. Priasident Stevens kommentiert
den Zustand des Landes lapidar mit den Worten: ,,Bildung ist kein Recht,
sondern ein Privileg.“ Kaum jemand hat {iber diese Zeit besser und sensibler
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geschrieben als Aminatta Forna in ihren bedriickenden Kindheitserinnerun-
gen ,,The Devil that Danced on the Water*. Aminattas Vater, der Arzt Mo-
hamed Forna, wird in dieser Zeit Finanzminister und tritt bald darauf wieder
zuriick. In einem offentlichen Brief, der in Sierra Leone kontrovers disku-
tiert wird, prangert er die unvorstellbare Korruption innerhalb der Regierung
an. Ermordet wird er im Juli 1975. ,,Wer weil3, wo Sierra Leone heute wire,
hitte dieser Mann iiberlebt™, hore ich immer wieder, wenn ich das Gespriach
auf Mohamed Forna lenke.

»Stattdessen steuert das Land in den Siebziger Jahren aufs Chaos zu®, er-
zihlt Lamin, der vom Taxifahrer und Krio-Ubersetzer lingst zum Freund
geworden ist. Es ist eine Geschichte, die zumindest in 6konomischer Hin-
sicht an den Niedergang Simbabwes erinnert. Stevens‘ Nachfolger ist auch
ein Militér: Joseph Momoh, ebenfalls von der Mende-orientierten APC, er-
klart bald den wirtschaftlichen Notstand — nur, um sich selbst und seinen
korrupten Beratern einen besonderen Zugang zu Sierra Leones Ressourcen
zu sichern. ,,Die Leute haben schnell erkannt, dass Momoh zu schwach ist,
um das politisch auseinanderdriftende Land zusammen zu halten®, sagt La-
min. Wir stehen mit seinem rostigen alten Toyota Corolla im Stau auf der
Kissy Road und haben viel Zeit. ,,Die Wahrung verliert drastisch an Wert,
Sierra Leone kann Ende der Achtziger Jahre kein Benzin mehr importie-
ren, es kommt zu ersten langen Stromausféllen - Wasserkraft, wie sie heu-
te im Siiden von Freetown genutzt wird, war damals noch ein Fremdwort.*
Im September 1991 erklért sich Momoh bereit zu einer neuen Verfassung,
die die Einparteienherrschaft des All People’s Congress beenden soll. Aber
es ist zu spdt — der Biirgerkrieg hat schon begonnen. Im Mérz 1991 grei-
fen Verbiindete von Charles Taylor unter Fiihrung des in Libyen militérisch
ausgebildeten Armee-Hauptmanns Foday Sankoh zwei Dorfer im Grenzge-
biet zwischen Liberia und Sierra Leone an. Es ist die Geburt der Revolu-
tionary United Front (RUF). Sie terrorisiert die Bevolkerung und demora-
lisiert die schlecht ausgeriistete und unmotivierte Armee. Die RUF hat im
Verlauf des Krieges mindestens 20.000 Rebellen unter ihrem Kommando,
wenn nicht mehr. Auch wenn sie noch zu Beginn des Krieges verkiindet,
sie wolle die herrschende Elite zu einer gerechteren Verteilung des Reich-
tums zwingen, wird doch bald klar, dass mit dem Krieg lediglich eine neue
Runde im Kampf um die natiirlichen Ressourcen des Landes begonnen hat.
Um jeglichen Widerstand zu brechen, geht die RUF duB3erst brutal vor. Ihre
Handschrift ist die Verstiimmelung der Zivilbevolkerung mit Macheten und
Axten. Bald kontrolliert die RUF die Diamantenminen im Kono-Distrikt,
riickt immer weiter nach Westen vor und dréngt die sierra-leonische Armee
zuriick nach Freetown. Die Geschichte dieser Zeit erzihlt der bewegende
Hollywood-Film ,,Blood Diamond* mit Leonardo Di Caprio. Lamin hat den
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Film noch nicht gesehen — er wiirde ihn zu sehr an einen seiner Briider erin-
nern, der damals im Busch von den Rebellen erschossen wurde.

Parallel zum Kriegsbeginn geht der Kampf um die Macht in Freetown
weiter. 1992 putschen junge Armeesoldaten und bringen Captain Valentine
Strasser an die Macht. Beim Kampf gegen die RUF erweist sich Strassers
Nationaler Ubergangsrat (NPRC) als ebenso schwach wie die Regierung
Momoh. Daher heuert NPRC private Soldner der schon in Angola sehr er-
folgreichen siidafrikanischen Firma Executive Outcomes an — mit Erfolg.
Die RUF wird zunéchst an die Landesgrenzen zuriickgedriangt. Dafiir macht
sich Executive Outcomes in der Diamantenregion breit.

1996 finden Wahlen statt, die der Zivilpolitiker Ahmed Tejan Kabbah von
der Sierra Leone People’s Party (SLLP) gewinnt. Er handelt mit der RUF
das Friedensabkommen von Abidjan aus, doch die RUF will sich nicht ent-
waffnen lassen und wartet mit dem Bruch des Waffenstillstands nicht ein-
mal, bis die Tinte auf dem Vertrag trocken ist. Deshalb nennt Peter Andersen
vom Special Court das Abkommen von Abidjan auch den ,,ill-fated peace
accord. Nun beginnt die dunkelste Phase des Krieges — die Zeit der Militér-
junta. Der ,,Armed Forces Revolutionary Council“ (AFRC) von Major John-
ny Paul ,,Angel* Koroma verbiindet sich mit Foday Sankohs RUF und jagt
Prisident Kabbah 1997 aus dem Amt. Die westafrikanische Wirtschaftsge-
meinschaft (ECOWAS) schickt ihre ECOMOG-Truppen unter nigeriani-
scher Fithrung. Ein Jahr spiter wird Koroma von ECOMOG gestiirzt, Kab-
bah wird wieder als Prisident eingesetzt. Trotzdem — oder gerade deshalb
— liberziehen die Rebellen der RUF und des AFRC das Land mit einer Ter-
rorwelle, unter der vor allem die Zivilbevolkerung zu leiden hat.

Die RUF kontrolliert 1999 bereits den Norden und den Siidosten Si-
erra Leones. Die auf 17.000 Mann verstirkte ECOMOG und die mit ihr
verblindeten Kamajor-Stammesmilizen, die ,,Civil Defense Force* unter
der Filhrung von Samuel Hinga Norman, kénnen nicht verhindern, dass
die AFRC und RUF am 6. Januar groB3e Teile Freetowns erobern und ein
blutiges Massaker anrichten. Der Uberfall auf die Hauptstadt ist als ,,Ja-
nuary Six Invasion® in die Geschichte Sierra Leones eingegangen. Da-
bei kommen mehr als 4.000 Menschen ums Leben, Tausende werden ver-
stimmelt, 200.000 Menschen missen flichen. ,,Wir wussten nicht, was
passiert”, sagt Lamin, ,,wir waren in der Wohnung, draulen wurde den
ganzen Tag und die ganze Nacht geschossen. Nach ein paar Tagen hatten
wir nichts mehr zu essen. Aber wenn Du auf der Stralle erwischt wurdest,
warst Du tot. Hier ist librigens das Pademba Road Prison, aus dem sie da-
mals Johnny Paul Koroma befreit haben. Wenige Wochen nach January
Six wird die Hauptstadt von ECOMOG zuriickerobert. Die nigerianisch
gefiihrte Truppe bereichert sich an der sierra-leonischen Kriegswirtschaft
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und bringt auch einige Diamantenfelder unter ihre Kontrolle. ,,ECOMOG
— Every Car or Moveable Object Gone*, sagt Lamin hinter vorgehaltener
Hand. Ein zynisches Akronym der Armee, die eigentlich doch den Sierra
Leonern helfen sollte.

,»Das musst Du Dir ansehen!* An einem der improvisierten music stores
in der Innenstadt besorgt Lamin fiir mich die unter dem Ladentisch gehan-
delten Videos von erschreckend brutalen Originalaufnahmen des January
Six, und natiirlich auch ,,Cry Freetown* — Sorious Samuras viel beachtete
Dokumentation der Menschenrechtsverletzungen, die nicht nur die Rebel-
len, sondern auch ECOMOG im Namen der Freiheit begangen haben. ,,Cry
Freetown* habe ich inzwischen gesehen, aber die anderen DVDs mit dem
Rohmaterial des Kriegs stehen bis heute wie eingesperrte, bose Geister im
Regal — und dort werden sie wohl auch bleiben.

Unter internationalem Druck unterzeichnen Kabbah und RUF-Fiihrer
Sankoh im Juli 1999 den Friedensvertrag von Lomé. Friedenstruppen der
ECOMOG und der UN kommen ins Land, UNAMSIL, die Friedensmissi-
on der Blauhelme fiir Sierra Leone, wird gegriindet. Leider ist sie zu die-
sem Zeitpunkt nur 6.000 Mann stark, denn als ECOMOG im April 2000
abzieht, bricht die RUF erneut den Waffenstillstand. Bei dem Versuch,
zur Befriedung des Landes die ersten Kontingente von UN-Truppen in
die Diamantengebiete zu entsenden, werden im Mai 2000 mehr als 500
Blauhelme von der RUF gefangen genommen. Der UN-Sicherheitsrat er-
hoht die Truppen auf iiber 13.000. England schickt Elitetruppen, um die
Européer zu evakuieren und einen erneuten Vormarsch der RUF-Rebellen
auf Freetown zu verhindern, Foday Sankoh wird verhaftet und stirbt spéter
im Gefdngnis.

Nach massivem Druck der UN willigen die Kriegsparteien 2001 in Frie-
densverhandlungen ein, und mit dem Vertrag von Lomé sind die Kamp-
fe zu Ende. Am 18. Januar 2002 wird der Krieg offiziell fiir beendet er-
klart. Im Mai 2002 finden freie Wahlen statt und Priasident Kabbah von der
SLPP wird mit 70 % der Stimmen wiedergewdhlt, die Partei der ehemaligen
Rebellen RUFP (Revolutionary United Front Party) gewinnt keinen einzi-
gen Sitz. Im Juli 2002 nimmt die Wahrheits- und Vers6hnungskommission
(TRC) ihre Arbeit auf. Nach siidafrikanischem Vorbild und auf Dréngen der
UN eingesetzt, soll sie die Menschenrechtsverletzungen wihrend des Biir-
gerkrieges dokumentieren und damit zur Verséhnung beitragen. In einem
ersten Schritt hat die Kommission mehr als 8.000 Aussagen gesammelt. Der
Friedensvertrag von Lomé gewdhrt den Titern eine Generalamnestie, von
der nur die Haupttiter ausgenommen sind. Im gleichen Jahr autorisiert UN-
Generalsekretdr Kofi Annan auf Antrag der Regierung von Sierra Leone die
Einrichtung des Sondergerichtes fiir Sierra Leone.
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,»Nightmare, huh?, fragt Lamin und schiittelt den Kopf. Es klingt al-
les wie ein unfassbar boses Méarchen, das wahr geworden ist. Die Fak-
ten muss man sich mithsam zusammenklauben, aber sie sind wenig greif-
bar. Sie rinnen einem gewissermallen durch die Finger, weil der Verstand
sich weigert, die Wahrheit anzunehmen. Und weil er ahnt, was sich hinter
der Niichternheit verbirgt. Der Krieg als Schwarzes Loch — elf Jahre lang
haben Gewalt und die Gier nach Macht und Ressourcen alle Energie ein-
gesaugt, die Gesellschaft ist geistig und moralisch vollig aus den Fugen
geraten. Nun ist der Krieg vorbei, aber der Kampf um Macht und Diaman-
ten geht weiter, und die Menschen kiimpfen weiter. Ums Uberleben, um
ihre Wiirde.

Gedankenverloren hore ich, wie Lamin das Gesprich auf die perspek-
tivlose Jugend des Landes lenkt. Er selbst wiirde gerne studieren oder eine
Ausbildung machen, am liebsten irgendwas mit Computern. Aber das Geld
fehlt, und Jobs gibt es auch nicht. AuBerdem hat er Verantwortung fiir seinen
Bruder. Seine Mutter ist nach wie vor in der Provinz, seit dem Krieg hat er
sie nicht mehr gesehen. Und sie weil3 nicht, dass er noch lebt.

4.3 Iron Gate — Reise zum Mittelpunkt des Krieges

Den ganzen Tag haben sie schon auf mich gewartet — in der feuchten Hit-
ze, bei gut und gerne 30 Grad im Schatten. Ich bin untrostlich, aber meine
Entschuldigung kann ich schon nicht mehr vorbringen, denn sie singen fiir
mich. ,,Peace, Love and Harmony!“. Ich bin in der Ndhe von Kenema, eine
beschwerliche Tagesfahrt 6stlich von Freetown — die Straen verdienen die-
sen Namen nicht, aber immerhin ist gerade keine Regenzeit. Auf einem Feld
in Hanga Town werden SiiBkartoffeln geerntet, und schon das ist ein kleines
Wunder. Denn hier arbeiten keine gewohnlichen Bauern, sondern Opfer des
Biirgerkriegs — rund 80 kriegsversehrte Ménner und Frauen, denen Arme,
Hénde, Beine, Ohren oder Lippen fehlen. Verwundet von den Kugeln oder
den Macheten der Rebellen.

»These are your brothers and sisters in Africa!®, ruft der Dirigent des
wuchtigen Chors. Die Gruppe schmettert ,,Peace, Love and Harmony” — ei-
nen so bewegenden Willkommensgrufl habe ich noch nie erlebt. Kriicken
klacken, ich blicke in inbriinstig singende Gesichter von Méannern, Frauen,
Jungen und Alten. Ich verdriicke Trénen.

Der Dirigent heifit Solomon Cooper, er ist der Vorsitzende der Gruppe.
Ein Multitalent: Er kennt sich nicht nur bestens mit Landwirtschaft aus, son-
dern zeichnet, malt und singt mit seinem wunderschonen Bass, wann immer
er Zeit hat. Die rechte Gesichtshélfte ist verbrannt, ihm fehlen der rechte
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Arm und das rechte Ohr. Reden mochte er dariiber nicht. Denn vor allem ist
Solomon stolz auf seine Leute — und das Wort ,,Opfer gehort nicht zu sei-
nem Wortschatz. ,,Wir fithlen uns hier wieder wie ganz normale Menschen®,
erklart er, ,,wir waren Farmer, bevor das alles passiert ist, und wir sind es
heute wieder. Das gibt uns Kraft, und das ist das Wichtigste. Wenn Du mich
hier siehst, wie ich mit der Schaufel und der Machete den Boden bearbeite,
dann ist das ein Zeichen, dass es aufwérts geht mit uns. Auch wenn es an-
strengend ist. Aber wir fithlen uns sehr gut dabei.*

Einen Hektar haben die Frauen und Ménner bereits mithsam von Gestriipp
befreit und Beete angelegt. Hacken, Schaufeln, Saatgut und Know-how hat
die GTZ gestiftet, die Deutsche Gesellschaft fiir Technische Zusammenar-
beit. Das Ackerland hat die Gemeinde zur Verfiigung gestellt. Und wie in
Freetown spielen die Amputees FuB3ball — sie waren sogar schon bei einem
von der GTZ organisierten Turnier dabei.

Ein junger Mann mit rotem T-Shirt und verdreckter Jeans schubst mich an
und deutet mit dem Daumen auf sich. ,,I’'m a power forward“ — ,,Stiirmer®,
ganz recht. Ich muss ihn ziemlich ungldubig angeschaut haben, denn er 14-
chelt mich an und nickt eifrig. Sein Name ist Tommy Idrissa, er ist Mitte 20.
Wie die anderen Ménner auf dem Acker versinkt er mit seinen Kriicken im
sandigen Boden, aber das stort ihn nicht. Viel schwerer féllt es ihm, tber
damals zu reden — als er sechzehn war, und als der Krieg in sein Dorf kam.
Aber wann kommt schon mal ein ,,Stranger*, der ihnen zuhdren will? ,,.Die
Rebellen haben mich erwischt® sagt er. ,,Wir rannten um unser Leben, ein
paar meiner Freunde wurden erschossen. Mich haben sie gefangen genom-
men. Ich wollte nicht als Soldat fiir sie kdmpfen, ich wollte zur Schule ge-
hen. Da haben sie mir mein rechtes Bein abgeschnitten.*

Long Sleeve or Short Sleeve — Langer Armel oder Kurzer Armel? Das war
die gingige und doch unfassbare Frage vieler Téter an ihre Opfer, wenn es
um das Abschneiden der Hinde oder der Arme ging. Andere Rebellengrup-
pen hatten sich auf den raffle draw spezialisiert: Das Opfer musste ein Los
ziehen. Auch bei Tommy war das so. ,,Ich hatte die Wahl. Erblinden — dann
bekam man fliissiges Plastik ins Auge. Oder sie wiirden mir das rechte Bein
oder den linken Arm abschneiden, oder, wenn man die Vier zog, wurde man
direkt erschossen. Darauf hatte ich damals gehofft, ehrlich. Aber ich habe
die Zwei gezogen.“ Ich lege mein Mikrofon zur Seite und atme tief durch.
Tommy klopft mir auf die Schulter und fragt, ob ich okay bin. Ich — okay?
Die Soldaten hackten Tommys Bein mit einer stumpfen Axt ab — ,,so wurde
der Schmerz noch groBer. Sie mussten ganz schon oft zuschlagen, so leicht
habe ich es ihnen nicht gemacht.” Er hatte unvorstellbares Gliick, dass ihn
bald die Kamajors fanden und ins véllig tiberfiillte Choitram’s Krankenhaus
nach Freetown brachten — sonst wire er an Ort und Stelle verblutet.
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Fatima, eine der wenigen Frauen in der Runde, hort aufmerksam zu — sie
kommt aus Tommys Nachbardorf. ,,Als der Krieg 1991 begann, wurde mein
Dorf als eines der ersten angegriffen, berichtet sie. ,,Die Rebellen haben
mich erwischt, und ich wurde von einer Kugel getroffen. Ich bin froh, dass
ich nicht verblutet bin, aber dafiir musste man mir mein Bein abnehmen. Ich
war 15 damals, und es war schlimm fiir mich.” Sie vertraue auf Gott, sagt sie,
ihre Familie gebe ihr Kraft und Selbstvertrauen — auch wenn sie wohl nie das
Geld fur eine Prothese haben werde. ,,Weillt Du, mein Leben ist sehr viel bes-
ser, seit ich hier auf der Farm bin.* Solomon nickt und mischt sich ein. ,,Du
wirst niemals einen von uns sehen, der bettelt. Horst Du, niemals! Das wéren
dann jedenfalls Leute, die nicht zu uns gehoren, wir tun so etwas nicht.

Viele Schldchter von damals sind bekannt, und sie leben heute sogar in
der Nachbarschaft. Schwer zu ertragen fiir die meisten, aber eine bittere
Realitit, mit der die Menschen tiberall in Sierra Leone klarkommen miis-
sen. Die Wahrheits- und Versohnungskommission hat viel wichtige Ar-
beit geleistet und Téter und Opfer miteinander ins Gespréch gebracht. Die
Wabhrheit liegt auf dem Tisch. Doch zur Vers6hnung ist es noch ein sehr
weiter Weg. ,,Wir trosten uns gegenseitig™, sagt Solomon. ,,Wenn wir hier
arbeiten, dann denken wir nicht tiber unsere Behinderungen nach oder iiber
Entschiddigung. Wir reden uns auch nicht ein, dass wir Amputees sind oder
Kriegsversehrte. Das sind wir nur in den Augen der vermeintlich Gesun-
den.” Und dann hakt er mich unter und zeigt mir stolz die Baustelle — ja,
es wird gebaut auf dem Geldnde. Bald werde es auf dem ,,Amputee Peace
Drive* mehr als 20 ordentlich gemauerte Steinhduser aus Beton geben,
eine echte Gemeinde werde hier entstehen. Und dann schiebt er nach: ,,You
know, I’ll be a landlord soon!”. Er ldchelt. ,,Das bedeutet, sie konnen mich
hier nie mehr rausschmeif3en.*

Als Gast in Hanga erfahre ich eine besondere Ehre — ich bekomme einen
sierra-leonischen Krio-Namen. ,,Ab heute bist Du Ngor Joe*, sagt Solomon,
»Bruder Joe, der dlteste Sohn der Familie.” Die Gruppe freut sich mit mir,
um dann noch einmal ein Lied zu schmettern. ,,Es ist ein consolation song®,
tibersetzt Solomon feierlich. ,,Lasst uns einander vergeben. Ich meine — die
Rebellen, das sind doch unsere Briider. Und die Civil Defense Force, die
Kamajors, das sind genauso Kampfer fiir unsere Sache gewesen wie die Sol-
daten der Regierung. Wir haben miteinander und gegeneinander gekampft,
aber wir gehoren doch zusammen. Lasst uns zu Gott beten, damit wir end-
lich Frieden haben und einander vergeben kdnnen.*

Solomon unterschldgt — wissentlich oder nicht — die Tatsache, dass viele
Kamajors durchaus auf beiden Seiten der Front agiert haben — als ,,Sobels*:
Tagsiiber waren sie Soldaten, nachts Rebellen. Gegen Kabbabh, fiir die sierra-
leonische Armee, gegen die RUF. Und mit der Charta der Menschenrechte
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unter dem Arm liefen auch sie nicht herum. Aber darauf kommt es Solomon
auch nicht mehr an, es geht ihm um Versohnung. Der Abschied fallt schwer.
Unzihlige Kriicken wirbeln durch die Luft. Arme ohne Hinde winken, als
ich in den Jeep einsteige. Ngor Joe schweigt. Er wird wiederkommen.

Weiter geht es auf Schlammpisten durch den dichten Urwald. Wir wol-
len noch bis nach Koindu, ins Grenzgebiet zu Guinea und Liberia. Auf dem
Weg zwingt uns ein geplatzter Bremsschlauch am rechten Vorderrad zum
Halt im kleinen Ortchen Talia — ein StraBendorf wie unzihlige andere. Eine
Schule, ein Sportplatz, drmliche Behausungen. Die Bevolkerung lebt, wie
fast im ganzen Land, von der Landwirtschaft. Auch hier Obst- und Ge-
misestinde mit Mangos, Orangen, Ananas, Zwiebeln, Gurken, StiBkartof-
feln, Kochbananen. Ein paar Meter weiter werden Kakaobohnen zum Trock-
nen ausgebreitet. Wir miissen warten, bis aus Kenema ein Ersatzteil fiir den
Landcruiser kommt, und das kann dauern. Zusammen mit Philip, einem
meiner Begleiter, mache ich einen Rundgang durchs Dorf. Uberall Kinder
mit laufenden Nasen, 16chrige und verdreckte Kleidung. Apathische Mén-
ner hocken im Schneidersitz am Feuer und trinken Tee. Sie nicken wortlos.
, You can see they are not well®, fliistert mir Philip ins Ohr. Das ganze Dorf
ist mangelernéhrt. Der Rauch beifit in den Augen — viele Frauen kochen das
Mittagessen am offenen Feuer, meist erkennt man in den Topfen den nur
bedingt nahrhaften Klassiker: Maniokblétter und Reisbrei. Farmer Steven
Goba kommt gerade aus dem Sumpf, den er und seine Nachbarn seit Mo-
naten mithsam von Gestriipp befreien. Hier soll eines Tages wieder Reis an-
gebaut werden.

»Alles zugewuchert. Als die Rebellen kamen, sind wir alle aus den Fel-
dern in den Busch geflohen, wir haben alles liegenlassen, und so sehen die
Felder dann auch aus, wenn sie ein Jahrzehnt brachliegen!* Mit der ganzen
Familie ist er damals weggerannt, mit Vater, Mutter, seiner Frau und den drei
Kindern. 1992 muss es gewesen sein. ,,We went to the bush®, sagt Steven.
Kaum vorstellbare zwei Jahre war der Urwald das Zuhause der Gobas — das
Dorf war von den Rebellen belagert, eine Riickkehr zur falschen Zeit wire
lebensgefihrlich gewesen. ,,Als der Krieg endlich vorbei war und wir zuriick
konnten, war der ganze Ort so gut wie zerstort.“ Wenn man sich umschaut,
erkennt man, dass die meisten Hauser eigentlich relativ neue Lehmhiitten
sind — eckige Konstruktionen von rund vier mal vier Metern, zusammen-
gehalten von Holzgeriisten, Palm- und Strohdichern. Die alte Art des Hiu-
serbaus — eine Notlosung. Vor dem Krieg standen hier richtige Hauser aus
Ziegelsteinen. ,,Die hatten wir hier selbst hergestellt”, erzihlt Steven Goba
nicht ohne Stolz, ,,aus Lehm, Sand und Kuhdung. Ein paar von uns haben
davon sogar leben konnen. Aber dann kamen die Rebellen.” Ob ich den Aus-
druck ,,to raise the house* schon einmal gehdrt habe, will er wissen. Als ich
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verneine, zieht er mich zu einer nackten Bodenplatte aus Stein. ,,Hier stand
frither unser Haus. Sechs Monate habe ich daran gebaut. In einer Nacht war
alles zerstort. They did raise the house. Die Ziegel sind zwar stabil, aber sie
werden nach alter Tradition nur getrocknet, nicht gebrannt. Bei einem Feuer
zerbroseln sie wie altes Weillbrot. Schiatzungsweise 800 Hauser wurden in
wenigen Tagen in Talia vernichtet.

»Niemand hier hat verstanden, worum es ging. Die Rebellen haben uns
gesagt, dass sie uns aus der Sklaverei befreien wollten. Aber das Gegenteil
war der Fall — sie haben uns getotet, amputiert, unser Leben zerstort®, er-
zahlt der Farmer verbittert. ,,Jedes Mal, wenn ich etwas iiber den Krieg hore,
werde ich wiitend, denn das erinnert mich an damals. Vergessen ist sehr
schwer, aber wir arbeiten hart, damit uns das eines Tages gelingt.* Natiirlich
lebe er Tiir an Tiir mit den ex-combattants, den Rebellen von damals. ,,Auch
in meiner Familie gab es Méanner, die fiir die RUF kdmpfen mussten — mein
Schwager und zwei meiner Cousins.“ Vielleicht, sagt Steven, seien sogar die
Leute darunter, die sein Haus angeziindet haben. Dagegen konne er nichts
tun. Viele seien schlieBlich als Kinder zum Dienst an der Waffe gezwungen
worden. ,,Und auBerdem brauchen wir hier jede Arbeitskraft, die wir kriegen
konnen, damit wir nicht verhungern.* Sollte die Not nach dem Krieg etwa
als ,,Versohnungsbeschleuniger* funktionieren? Mir schwirrt der Kopf.

,,Uns bleibt ja nichts anderes librig.* Steven zuckt mit den Achseln. ,,Na-
tiirlich &rgert es mich, dass die Ex-Rebellen fiir ihre Entwaffnung und De-
mobilisierung Geld bekommen haben. Aber wir haben doch wei3 Gott genug
gekdmpft in diesem Land. Heute bin ich sehr gliicklich, denn ich habe Pal-
men angepflanzt, um Palmol herzustellen. Ich kann meine Familie einiger-
malBen erndhren, und nur das zihlt.” Wir verabschieden uns von Steven. ,,Ich
habe hier noch nie Politiker aus Freetown gesehen, sag’ denen das, wenn Du
sie triffst!*, gibt der Farmer mir mit auf den Weg. Endlich kommt ein Mecha-
niker mit dem Bremsschlauch, und es geht weiter Richtung Osten.

Wir fahren durch Segbwema, eine der grofleren Siedlungen im Kailahun-
Distrikt, der dstlichsten Region des Landes. Philip erzdhlt mir von den Mas-
sengribern, die in dieser Gegend verstreut sind. Wir sind auf dem Weg ins
Zentrum der RUF, in ihr ehemaliges Riickzugsgebiet. Hier hat der Krieg be-
gonnen, und hier ging er auch zu Ende. Kailahun war 2002 der letzte Dis-
trikt, der nach der Entwaftnung fiir ,,sicher erklart wurde. Pl6tzlich macht
die HauptstraBe eine scharfe Linkskurve. Vor uns steht mitten auf der Fahr-
bahn ein alter, verrosteter und ausgeweideter Panzer vom Typ T 35. Sei-
ne Bedrohlichkeit hat sich zu einer postmodernen Kriegs-lkone verwandelt.
Die Fahrketten sind abmontiert, wie alle anderen beweglichen Teile. Auf
dem Kanonenrohr hingt eine alte Unterhose. Der Panzer erscheint mir wie
eine absurde Ortsmarke, ein stummer Zeuge des Horrors. Irgendein Witz-
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bold hat ein Schild an die Aulenwand des zerschossenen Fiihrerstands ge-
klebt: Tank for sale.

Frither war der in den Dreifiger Jahren gegriindete International Market
der Mano River Union im Dreildndereck von Koindu der wichtigste Um-
schlagplatz fiir Waren aus ganz Westafrika. Ein Ort der Begegnung, der auch
einen kulturellen Austausch zwischen Sierra Leone, Liberia, Guinea, und
sogar der Elfenbeinkiiste und dem Senegal ermdglichte. Nach Kriegsaus-
bruch gingen nur noch Waffen aus Liberia iiber die Grenze. Heute ist das
verwiistete Gebiet wie ausgestorben — von Morsergranaten zerstorte Hau-
serreihen und die Ruinen der alten Markthallen erinnern an bessere Zei-
ten. Die Européische Union und andere Geber versuchen derzeit, den Markt
wiederzubeleben. Doch aufler Obst und Cassava haben die Bauern heutzu-
tage nicht viel zu verkaufen. Noch nicht. Dabei wéchst Maniok iiberall und
gehort zu den Grundnahrungsmitteln. Wenn Erntezeit ist, so wie im Mo-
ment, haben die Bauern ein Problem: Wohin damit? In der Erde lassen kann
man die dicken, riibendhnlichen Wurzeln am Ende der Reife nicht — sie wer-
den hart und schimmeln. Verkaufen lassen sie sich auch nicht gut, denn sie
sind geerntet nicht lange haltbar. Was in Sierra Leone fehlt — eigentlich gilt
das fiir alle moglichen landwirtschaftlichen Produkte — ist das Know-how
zur Verarbeitung. Im Buschdorf Tomandu, unmittelbar an der Grenze zu Li-
beria, ist die GTZ zu Hilfe gekommen: Die kleine Gemeinde am Ende der
Welt kann seit kurzer Zeit ihre Maniok-Ernte zu Garri verarbeiten — einer
Art Trockenpulver aus der Maniokwurzel, das mit Wasser oder Milch ange-
rithrt wird. Sogar Fufu ldsst sich damit zubereiten. Der Vorteil: Garri ist lan-
ge haltbar, und er lésst sich, in kleine Beutel abgepackt, bestens verkaufen
—je nach Saison und Nachfrage zu einem hoheren oder niedrigeren Preis. In
Tomandu ist das erstaunlicher- und erfreulicherweise Frauensache. Schnell
erfahre ich, warum: Sie sind in der Uberzahl — von 280 Einwohnern im Dorf
sind 170 Frauen. Viele Ménner sind im Krieg umgekommen.

Mit einer kleinen Maschine, die aussieht wie eine grofe Kisereibe, zer-
kleinern die Frauen die Wurzeln, anschlieend werden die Pellets in einem
mehrstufigen Verfahren am offenen Feuer getrocknet. Natiirlich wollen mir
die Ménner des Dorfes das alles erkldren — was den Frauen gar nicht gefallt.
,»Das ist unser Projekt!“; schimpft Amifa Tomah und zeigt auf die anderen
zehn Frauen, die mich mit groBen Augen umringen. Wir haben Miihe, die
Gruppe zu beruhigen. ,,It’s a very chauvinistic society around here®, fliis-
tert Mabinty, die Projekt-Mitarbeiterin. Immerhin: Die Frauen von Tomandu
schaffen Arbeitsplitze und sorgen in ihrem Dorf fiir Einkommen. Binnen ei-
nes Jahres haben sie mit ihrem ,,Exportprodukt* Garri mehrere hunderttau-
send Leones erwirtschaftet, da kommen schnell mehr als tausend US-Dollar
zusammen. Der Erfolg macht Amifa und die anderen Frauen so selbstbe-
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wusst, dass sie getrost einen Mann zum Vorsitzenden des Projekts wihlen
konnten — den Dorflehrer Tama Ketoh. Er darf die Buchhaltung kontrollie-
ren, denn er ist der Einzige in Tomandu, der lesen und schreiben kann.

Spat am Abend kommen wir nach Kailahun, in die Distrikt-,,Hauptstadt*.
Strom gibt es natiirlich nicht, hdchstens aus dem Generator. Bis auf weni-
ge Strallenecken und Hauser ist es so dunkel, dass man kaum die Hand vor
Augen sieht. Aus dem Tiefschwarz tauchen Feldarbeiter auf, die nach einem
langen Tag nach Hause kommen. Wir essen Reis, Rindfleisch und Erdnuss-
Suppe im ,,Peace Garden Restaurant®. Aus den Lautsprechern an der Bar
drohnt ohrenbetidubender Hip Hop. Als einziger Weil3er sorge ich fiir Aufse-
hen — der Friedensgarten ist bis heute der wichtigste Treffpunkt der ehema-
ligen Kdmpfer der RUF, aber auch der Kamajors. Das Licht ist spérlich, ich
erkenne nur dunkle Schatten auf weiflen Plastikstiihlen. Viel zu reden gibt es
nicht. Ich iibernachte im Géastehaus des UN-Fliichtlingshilfswerks.

Als Abubakarr mich am frithen Morgen abholt, bin ich nervos. Es reg-
net. Der GTZ-Mitarbeiter nimmt mich spéter mit zuriick nach Kenema, aber
er will mir vor der Abreise aus Kailahun noch etwas zeigen: das ,,House of
Blood®“. Ein unscheinbares, verlassenes Haus, mitten im Ort. Der Garten
rundherum ist verwildert, ein paar Papaya-Bidume tragen schwere Friichte.
Nachbarn starren mich an, als ich mich in Richtung Eingang bewege. Abub-
akarr warnt mich ein letztes Mal. ,,Hast Du geftiihstiickt?*

Vier leere Rdume hat das Haus im Erdgeschoss, zwei davon ohne Fens-
ter. Es riecht siilich nach Tod. Eingetrocknetes Blut klebt fingerdick an
den nackten Winden, in allen Rdumen bis unter die sicher vier Meter hohe
Decke. Noch nie war Stille so laut. Es {libersteigt meine Vorstellungskraft,
was sich hier abgespielt haben muss. Die Fensterbank ganz hinten im letz-
ten Raum ist ungewohnlich niedrig und besonders blutverschmiert. Dieses
Haus diente als Schlachthof, erklart Abubakarr, es war eine Folterzentrale
der RUF. Mann nennt es Iron Gate. Wer hier hineinging, kam nicht mehr
heraus. ,,A de go was yu‘ — das bedeutet auf Krio: Wir waschen Dich*, sagt
Abubakarr. ,,Was sie damit aber meinten, war etwas anderes: Wir werden
Dich vernichten.* Hunderte Menschen gingen durch dieses Eiserne Tor und
wurden bei lebendigem Leibe seziert und zerstiickelt. Abubakarr berichtet,
dass Kannibalismus vor allem unter den RUF-Rebellen aus dem Grenzge-
biet zu Liberia iiblich gewesen sein soll. Viele Anwohner bestétigen das,
konkrete Belege dafiir habe ich jedoch nicht gefunden. Allerdings gibt es
schriftliche Zeugenaussagen dariiber, dass RUF-Rekruten zu kannibalisti-
schen Mutproben gezwungen wurden, um ihre Loyalitdt gegeniiber dem
Commander zu beweisen. Bis heute machen die Menschen in Kailahun ei-
nen groBen Bogen um dieses Haus. Sie glauben, dass hier ein boser Geist
wohnt. Deswegen wird das Haus auch nicht abgerissen, es finden sich kei-
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ne Arbeiter fiir diesen Job. Auf der anderen Seite hat die Provinzverwaltung
kein Geld, um daraus ein Mahnmal zu machen. Der Hausbesitzer ist schon
vor langer Zeit geflohen. Er fiirchtet, dass die Bevolkerung ihn der Zusam-
menarbeit mit der RUF verdachtigt. ,,Warum ist diese Fensterbank so nied-
rig?*, fragt Abubakarr. ,,Warum sieht sie aus wie eine Schlachtbank? Hat
der Eigentiimer sie vielleicht absichtlich in dieser Form anlegen lassen?
War das Schlachten hier schon von langer Hand geplant? Insgesamt soll
es in dieser Gegend vier solcher Hiuser geben, eines davon in Pendembu.
Wir fahren weiter.

Ich trinke unentwegt Wasser, um den Geschmack von Tod von meinem
Gaumen zu spiilen. Es gelingt nicht. ,,Die Politiker der Lénder, die in den
Krieg ziehen wollen, sollten zuerst nach Sierra Leone kommen. Hierher,
zum House of Blood. Der Krieg ist keine Losung fiir irgendetwas. Er bringt
nur Zerstorung.* Dann schweigen wir.

4.4 Diamonds Are Forever — Vom Fluch der teuren Steine

Rast im Dorf Masingbi, auf der Nordroute zwischen Makeni und Koidu.
Ich traue meinen Augen nicht. Drei Jeeps mit der Aufschrift ,, Tropical Hard-
woods* parken auf der anderen Straflenseite. Européisch aussehende Mén-
ner mit kurzen Hosen und Gummistiefeln steigen aus. Die klassische Tar-
nung illegaler Diamantenhéndler. Denn Tropenholz gibt es in dieser Gegend
gar nicht, und auBerdem kann man auf der Ladefldche der Landcruiser Was-
serpumpen erkennen — die werden gebraucht, um die Schiirfprozedur in den
offenen Minen zu beschleunigen. Wen sie wohl wieder bestochen haben, um
hier nach den Edelsteinen zu suchen, denke ich mir. Die Ménner sind unter-
wegs nach Koidu, so wie ich. Nur in anderer Mission.

Man muss es bis Sonnenuntergang schaffen — danach versinkt der Ort in
der Dunkelheit. Uberall Wasserlocher, aufgerissener Lehmboden, braunes,
brackiges Wasser — unter Umweltaspekten eine Katastrophe. Das ist Koidu,
die Hauptstadt des Distrikts Kono. Vor mehr als 70 Jahren wurde hier der
erste Diamant gefunden. Aber Koidu ist auch die Heimat von Sam Bockarie,
einem der hochsten Generile der RUF. Jener ,,General Mosquito® wurde in-
zwischen fiir tot erkldrt, doch es heif3t, sein Geist spuke hier noch herum.

Ein passendes Zuhause fiir einen Geist. Koidu ist keine Stadt. Es ist eine
einzige Kriegsruine. Ein Ort als Beweis dafiir, dass es damals um nichts an-
deres als Ressourcen ging. Uberall Einschusslcher; kein einziges Haus, das
noch intakt ist. Einst lebten hier die Libanesen der zweiten und dritten Ge-
neration — sie haben vor dem Krieg den Diamantenhandel kontrolliert, bis
die Ratio des Krieges sich gegen sie wandte. Heute hausen hier afrikanische
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Familien. ,,Pakistan, chop chop!®, rufen mir die Kinderhorden hinterher. Sie
haben Hunger und deuten auf die leeren Miinder. Von der Kriegszeit bis zu
ihrem Abzug vor zwei Jahren haben die Blauhelme aus Pakistan Koidu ver-
waltet und offenbar Spuren hinterlassen. Ich erkliare den Kleinen, dass ich
nicht aus Pakistan komme, sondern aus Deutschland. Die Kleinen sind fle-
xibel. ,,Germany, chop chop!*

Hier wird nicht investiert, nur ausgebeutet. Zu kaufen gibt es nichts auller
Spaten, Hacken, Schippen, Eimern und Sieben — alles, was man als Diaman-
ten-Lohnsklave braucht. Auf dem Markt fir Zubehor werde ich als ,,Stran-
ger nicht gerne gesehen, mein Aufnahmegerit muss ich wegpacken. Das
,»Kono Hotel*“ am Ortsausgang ist da schon gastfreundlicher — natiirlich wird
es von Libanesen gefiihrt. Es ist eines der wenigen Gebdude mit Generator
und zugegeben guten FleischspieBen und kaltem Bier. Am Nachbartisch er-
kenne ich die Mianner von ,,Tropical Hardwoods®. Es sind Kanadier. Das
Hotel ist Treffpunkt der Diamantenhdndler und Gliicksritter, und als wére
das Gliicksspiel in den Minen nicht genug, gibt es hier sogar ein Casino, in
dem nicht nur Jetons, sondern auch viel zu junge Prostituierte warten.

Ich habe wertvolle Telefonnummern fiir den Kono District eingepackt:
Elijah Kamanda, Melvin Ngieka, Philipp Namoh, Samuel Foyoh. Alle sind
Paramount Chiefs — die Lokalbosse aus den ,,ruling houses* der Region?,
und alle haben in ihren Chiefdoms Diamantenvorkommen, die sie kontrol-
lieren — und fiir die sie ordentlich kassieren. Gern wiirde ich mit diesen Lo-
kalfiirsten ins Gesprach kommen — aber einer nach dem anderen winkt ab,
obwohl ich aus Freetown von einem Freund beim Sondergerichtshof beste
Referenzen habe. Die Herren freuen sich angeblich iiber meinen Besuch im
Distrikt Kono, aber ich solle mich hier nicht allzu lange authalten. Im Klar-
text: Ich soll ihre lukrativen Geschéfte mit den Libanesen, Liberianern, Gui-
neern, US-Amerikanern, Briten oder sonst wem nicht storen. Aber es geht
auch ohne die Unterstiitzung der Chiefs. Ich treffe Sozialarbeiter Titus Bri-
ma. Er kennt das Schicksal der Minenarbeiter genau — und das Wichtigste:
Er wird von den frustrierten Arbeitern akzeptiert.

Hier im braunen Schlamm liegt er also versteckt: der teure Rohstoff, der
die Reichen und Schoénen auf der Welt so magisch anzieht. Erst hier lerne
ich, woher die weltweit verbreitete Mar riihrt, nur ein Brilliantring sei ein or-

*  In Sierra Leone gibt es 149 so genannte Chiefdoms. Unter britischer Kolonialherrschaft wurde diese Form des de-
zentralisierten Despotismus als so genannte ,,indirect rule “ eingefiihrt — auch, um kolonieweite Aufstinde zu vermei-
den. Der Status der Chiefs wurde meist vererbt. Als Mittelsmdnner zwischen der Bevilkerung und der Kolonialverwal-
tung verloren sie zunehmend ihre Rechenschafispflicht — und auch ihre Legitimitdt. Trotz verbreiteter Anfilligkeit fiir
Korruption tragen diese Strukturen bis heute zu einer gewissen Stabilitdt bei, vor allem in den besonders schwach ent-
wickelten Regionen auf dem Land.
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dentlicher Verlobungsring — Schuld sind die massiven Werbekampagnen, die
der siidafrikanische Diamantenkonzern De Beers seit Jahrzehnten bezahlt.

Die Sonne brennt vom Himmel. Mit gekriimmtem Riicken stehen zehn
Minner in einem der unzdhligen Wasserlocher der Kensay-Mine. Diaman-
ten werden hier mit Schaufel, Eimer und Sieb an die Erdoberfliche befor-
dert — eine Knochenarbeit, klagt der 30-jahrige Mohammed. Seit fiinf Jah-
ren schon macht er diese Arbeit, jeden Tag. Seit drei Monaten hat er keinen
Diamanten mehr gefunden. Es sind die immer gleichen Bewegungen, den
ganzen Tag. Mohammed wischt das Sieb aus. Sein Kollege mit dem scho-
nen Namen Freeman priift, ob sich unter den kleinen Steinchen ein Diamant
verbirgt. Das Wasser, in dem die Minner stehen, ist vollig verseucht. Gif-
tige Losungsmittel, Bilharziose, Flussblindheit. ,,Was sollen wir denn ma-
chen?*, fragt Freeman. ,,Wegen des Kriegs konnte ich nicht in die Schule ge-
hen, und es gibt hier auch nichts anderes zu tun, womit ich Geld verdienen
konnte. Klar, es ist ein Gliicksspiel. Aber ich muss meine Familie ernéhren,
also stehe ich hier im Wasser.” Damals, in den 90er Jahren, mussten junge
Minner wie Mohammed oder Freeman die Diamantenfelder fiir die Rebel-
len der RUF, der Revolutionary United Front verteidigen — als Kindersolda-
ten und Zwangsarbeiter. Blood Diamond mit Leonardo Di Caprio und Dji-
mon Honsou hat die teuflische Beziehung zwischen Rohstoffen, Geld und
Gewalt eindrucksvoll erzéhlt. Aber noch heute ist die Arbeit nichts anderes
als Sklaverei. Es hat sich nichts geéndert, meint Leroy. Er schuftet schon seit
fast zwanzig Jahren hier. Fiinf Kinder und keine andere Wahl.

Die Ménner bekommen eine Schale Reis pro Tag. Aber in Kono, wo es
noch heute aussieht, als sei der Biirgerkrieg noch im Gange, ist das allemal
besser als nichts. Wenn die Arbeiter einen Edelstein finden, miissen sie ihn
an den ,,Master* abgeben. Der Besitzer des Minengebiets verkauft dann den
Stein weiter an einen der vielen libanesischen Hindler, und je nach Karat-
gewicht erhalten die Diamantenschiirfer vielleicht sogar einen lédcherlichen
Anteil von ein paar Leones — je nach Karatgewicht. ,,Es gibt hier keine an-
dere Arbeit®, sagt Leroy.

Nein, in Koidu gibt es gar nichts. Lamin Tambassi, 21 Jahre alt, hat nie et-
was anderes gesehen — er arbeitet hier seit drei Jahren. Damals wére er gern
weiter zur Schule gegangen. Doch als sein Vater in den letzten Kriegsjahren
umkam, musste er flir die Familie sorgen. Seine Trdume hat er an den Nagel
gehingt. Er hat noch nie einen Diamanten gefunden. ,,Man arbeitet in den
groflen Minen wie dem Youth Plot vielleicht mit 200 Leuten in einem Was-
serloch, und zwei oder drei finden dann was. Aber die behalten den Fund
natiirlich fiir sich, um ihn dann zu verkaufen oder abzugeben — jeder ist auf
sich gestellt. Keiner vertraut dem anderen.*
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Und dann findet Freeman tatséchlich einen Diamanten. Er ist orangefar-
ben, glitzert im Licht und ist so winzig, dass er unter den Fingernagel passt
— vielleicht zwei Karat. Aber eigentlich weil3 hier keiner der Ménner, was
ein Diamant wirklich wert ist. Stdndig werden sie {iber den Tisch gezogen.
Deswegen ist Tom Yomah so wiitend: Er hat genug davon, fiir einen Hun-
gerlohn im giftigen Wasser zu stehen. Seinem neuen Présidenten Ernest Bai
Koroma wiirde er das gerne ins Gesicht sagen. Vor einem Jahr hat er fiir ihn
gestimmt, damit sich die Lage in Kono endlich verbessert. Geschehen ist
nichts. ,,Der Prisident ist so etwas wie mein Vater!“ Tom ist auBBer sich. ,,Er-
nest Bai Koroma, bitte hilf uns! Wir brauchen hier Landwirtschaft! Vergiss
die Diamanten! Wenn ich Saatgut bekomme, eine Hacke und ein bisschen
Land, dann pflanze ich hier morgen Reis, direkt auf der Diamantenmine.
Nur mit Landwirtschaft kommen wir hier weiter!*

Die ausweglose Situation der Minen-Arbeiter in Kono gilt Experten als
echte Zeitbombe. ,,Wir miissen dieses Geschift mit den Diamanten been-
den, damit wir wirklichen Frieden bekommen*®, fordert Titus Brima. ,,An-
sonsten wird Afrika versinken.* Die Hoffnung auf bessere Zeiten stirbt zu-
letzt im Diamantenland.

Abendunterhaltung in Koidu? Aber ja! Das Viertelfinale ,,Ghana-Nigeria“
im Africa Cup of Nations schaue ich am Abend mit Titus, ein paar anderen
guten Freunden und reichlich Star Beer in einem Bretterverschlag namens
»-Mama’s Enterprises” an. Wir sind die ,,Ehrengéste”, die obligatorischen
Plastikstiihle sind extra fiir uns abgewischt. 2:1 fiir Ghana! Beim Torjubel
wird es mir bewusst: Ich bin hier, und ich mdchte gerade nirgendwo sonst
sein auf der Welt. Ich beriihre den Boden, er trigt mich seltsamerweise ganz
so wie zu Hause. Ich bin angekommen. Ich bin ein kleiner Teil von Sweet
Salone. Ich beginne langsam zu verstehen. Fiir neunzig Minuten akzeptiere
ich die schreiende Absurditdt um mich herum. Eine Sekunde weil} ich nicht,
ob ich mich dafiir schdmen soll — aber ich bin gliicklich. Titus sieht mich an,
lachelt und nickt.

Der néchste Tag. Die Geschichte der Blutdiamanten ist nicht vorbei — im
Gegenteil. Sie bekommt sogar ein neues Kapitel. Offenbar sind weniger
die kleinen Héndler als die groen Konzerne verantwortlich dafiir, dass die
tragische Geschichte der ,,Konfliktdiamanten* in Sierra Leone weitergeht.
Im Jahr 2008 wird besonders deutlich, dass Gewinnmaximierung keines-
wegs mit Verantwortung fiir die regionale Entwicklung einhergeht. Schlim-
mer noch: Bei der Diamantenforderung im grof3en Stil werden nachhaltige
Schéden fiir die Bevolkerung und die Umwelt billigend in Kauf genom-
men. Beispiel: Koidu Holdings Ltd., die groBte private Diamantenfirma in
Sierra Leone — die einzige, die ,.,kimberlite mining* betreibt, also die For-
derung unterirdischer Diamanten durch Sprengungen. ,,Mitten im Konzes-
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sionsgebiet leben Menschen, seit mehr als 60 Jahren®, erklart mir Patrick
Tongu, District Manager des Network Movement for Justice and Develop-
ment (NMJD) in Kono. ,,Wegen der fast taglich stattfindenden Sprengun-
gen miissten eigentlich fast 390 Haushalte umgesiedelt werden. Doch seit
fiinf Jahren hat Koidu Holdings nur 70 Hauser gebaut, die meisten davon
sind nicht fertig, und es gibt dort auch bis heute keinen funktionierenden
Trinkwasserbrunnen.* Auflerdem wiirden durch die mehrmals wochentlich
stattfindenden Sprengungen immer wieder Hiauser und Kleingérten zer-
stort, so Patrick Tongu. Riesige umherfliegende Gesteinsbrocken geféhrde-
ten die Lebensgrundlage der Farmer. Aulerdem wiirden die Anwohner zu
spét oder gar nicht iiber bevorstehende Sprengungen informiert. Dass die
Spannungen um den privatisierten teuren Rohstoff eine neue, blutige Di-
mension bekommen haben, zeigen die Ereignisse des 13. Dezember 2007:
Als eine Gruppe von Anwohnern der Mine am Haupttor von Koidu Hol-
dings friedlich gegen die Sprengungen und deren Folgen protestierte, ging
die Polizei mit Trinengas gegen die Demonstranten vor und schoss nach
Zeugenaussagen kurz darauf ohne Vorwarnung scharf — nach offiziellen
Angaben wurden zwei Anwohner getdtet. Ein kanadischer AP-Journalist,
den ich in Koidu treffe, spricht von ,,mindestens drei*“ Toten. Die genaue
Zahl der Verletzten ist unbekannt, wird aber auf 100 geschétzt. Was war ge-
schehen? Mitglieder der ,,Affected Property Owners Association” im Tan-
koro Chiefdom hatten sich den Umsiedlungspldnen von Koidu Holdings
verweigert und dem Konzern eine Frist von 21 Tagen gesetzt, um eine bes-
sere Losung fiir die betroffenen Menschen zu finden. Nachdem auch am
20. Tag (dem 13. Dezember) keine Reaktion von Koidu Holdings kam, son-
dern nur eine erneute Sprengung gemeldet wurde, begann ein friedlicher
Sitzstreik — mit verheerenden Folgen.

Besonders bedenklich findet Patrick Tongu vom NMJD die Tatsache, dass
bei der Schielerei Polizisten der staatlichen Polizei im Dienst von Koidu
Holdings standen und auch vom Konzern bezahlt wurden (mit 400.000 Leo-
nes pro Person, das entspricht etwa dem Vier- bis Fiinffachen des Lohnes ei-
nes durchschnittlichen Polizeibeamten). ,,Die vornehmste Aufgabe der Poli-
zei sollte es doch sein, das Leben der Bevolkerung zu schiitzen®, so Patrick
Tongu. ,,AuBBerdem haben wir herausgefunden, dass auf diesem Wege Waffen
in die Hande der privaten Sicherheitsdienste gelangen. Der Staat riistet also
die Sicherheitskréfte von Koidu Holdings aus, gegen die Bevolkerung!*

Der ganze Vorgang hat nach Ansicht des Network Movement for Justi-
ce and Development Konsequenzen fiir die Definition vom Konfliktdia-
manten in Sierra Leone. ,,Das hier ist ein sehr schwer wiegender Konflikt®,
findet Patrick Tongu, ,.er betrifft mehr als 5.000 Menschen direkt, und er
unterscheidet sich vom Streit um andere Konzessionen dadurch, dass der
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Lebensraum der Menschen zerstort wird, dass die Umwelt nachhaltig zer-
stort wird, dass Menschen dabei getotet werden, und dass der Profit im
wahrsten Sinne iiber Leichen geht. Ich wiirde die hier geférderten Diaman-
ten daher nicht so harmlos als Konfliktdiamanten bezeichnen. Wir miissen
hier ganz klar von Blutdiamanten sprechen.” Hier schliet sich der Kreis
der Geschichte. SchlieBlich ist Koidu Holdings eine altbekannte Firma mit
Waurzeln im sierra-leonischen Biirgerkrieg von 1991 bis 2002. Denn die rie-
sige Konzession von Koidu Holdings zwischen der Provinzhauptstadt Ko-
idu und den Tongo Fields ist im Grunde die, die der Geschiftsmann Tony
Buckingham und seine Firma Branch Energy 1996 erhielten, nachdem die
siidafrikanischen So6ldner, die ,,Militdrberater von Executive Outcomes,
die RUF-Rebellen aus den Diamantenfeldern vertrieben hatten. ,,Im Grun-
de ist jeder von Koidu Holdings geforderte Diamant noch immer ein Blut-
diamant®, sagt Patrick.

Da hilft es auch nichts, wenn Koidu Holdings sich den Anstrich einer so-
zial engagierten Firma gibt. Dort, am Haupttor der zentralen Mine, wo es
noch im Dezember Tote und Verletzte gegeben hatte, steht heute ein gro-
Bes Firmenschild mit dem Slogan: ,,Investment, Development and Growth
in Sierra Leone’s Mineral Resources for a Better Future”. ,,Das ist mehr
als irrefiihrend®, kritisiert Patrick, ,,das ist zynisch. Was soll das? Koidu
Holdings bringt weder Entwicklung, noch Wachstum, sondern nur Zersto-
rung.“ Auf seiner Website behauptet der Konzern, er beschiftige 500 Mit-
arbeiter und sei iiberdies der grofite Steuerzahler in Sierra Leone. Auch
hier kann Patrick nur mit den Achseln zucken: ,,Wir sehen nicht, wie sich
dieses Engagement in irgendeiner Weise positiv in den betroffenen Ge-
meinden auswirkt. Selbst wenn diese Firma den Staat mit Steuergeldern
fiittert: Das Geld kommt doch nicht hier bei den Leuten an! Wo sind denn
die Schulen, die Stralen, die Brunnen? Der Betrieb von Koidu Holdings
ist einfach nicht gut, ich finde ihn sogar gefihrlich.” Ich frage ihn nach
Geschiftsberichten von Koidu Holdings und anderen, nur scheinbar staat-
lichen Minenbetreibern wie Sierra Leone Diamond Company (SLDC).
»Machst Du Witze? Die schweigen sich aus. Versuch’ mal, im Ministe-
rium was herauszufinden oder im Internet. Nirgendwo ist etwas iiber die
Umsitze oder die Konzessionsvertrige zu erfahren — das gilt auch fiir Si-
erra Rutile.*

Wir fahren iiber Tongo Fields zuriick nach Kenema: Hier hat Koidu Hol-
dings auf einer Strecke von wenigen Kilometern ein paar Ladungen Schotter
abkippen lassen — um die Ertrdge abzutransportieren. Von Stra3enbau kann
keine Rede sein. Nicht auszudenken, wie schnell wir hier in der Regenzeit
stecken bleiben wiirden. Auch die Regierungspolitik ist daran nicht ganz un-
schuldig. Schon die SLPP-Regierung unter Prasident Kabbah hat gewisser-
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maflen die ,,Seele” der Diamantenregion an die private Holding verkauft —
und dabei kréftig mitverdient.

Auch der neuen APC-Regierung ist das Geschift mit den kostbaren Stei-
nen nicht fremd — auch wenn offiziell nur drei Prozent der Diamantenertra-
ge ins Land flieBen. Heute ist der Diamantensektor voll privatisiert — weder
der Staat, noch die Menschen in Sierra Leone profitieren davon, auller eben
ein paar Beamten, die im Ministerium die Hand aufhalten. Sierra Leone op-
fert seine Arbeitskréfte auf dem Schmiergeld-Altar. Die Forderlizenzen sind
zu Dumpingpreisen zu haben, und mit der Diamantensteuer von drei Pro-
zent (das entspricht Einnahmen von etwa 150 Millionen Euro pro Jahr) l4sst
sich der Wiederaufbau des Landes nicht finanzieren. Zum Vergleich: In Bo-
tswana betrigt die Steuer zehn Prozent! Vizeprisident Sam-Sumana soll seit
Biirgerkriegszeiten selbst in den Diamantenschmuggel verwickelt sein, und
Président Ernest Bai Koroma tat es gerade Liberias Prasidentin Ellen John-
son-Sirleaf nach: Nach seinem Antrittsbesuch bei der britischen Queen (was
ihm seine Kritiker schon als Kotau vor der fritheren Kolonialmacht ausge-
legt haben) reiste er sofort nach Tel Aviv — als Gastredner bei der Israeli Dia-
mond Institute Conference on Rough Diamonds. ,,Da siecht man, wohin die
Reise geht”, murmelt Patrick Tongu.

Natiirlich gibt es den so genannten Kimberley-Prozess — ein Abkommen,
dem mittlerweile 48 Staaten angehdren und das den Handel mit Konflikt-
diamanten einzudimmen versucht. Neben den Diamanten exportierenden
Léndern arbeiten die Diamantenindustrie (vor allem De Beers in Siidafrika)
und viele Nichtregierungsorganisationen daran mit. Eigentlich ein wichtiger
Schritt hin zur lickenlosen Zertifizierung. Leider werden aber die Produk-
tionsbedingungen im Kimberley-Prozess gar nicht thematisiert. ,,Kimberley
hin oder her — niemand weill genau, wo die Diamanten herkommen®, stimmt
Patrick zu. ,,Jedes Mal, wenn ein Diamant dieses kleine Land hier verlasst,
miissen sich die Kédufer dariiber klar sein, dass sie einen Blutdiamanten neu-
en Typs in Hénden halten.* Natiirlich konne man auch aus den Diamanten ein
fair-trade-Produkt machen. ,,Es ist eine Frage des politischen Willens. Aber
wenn Du mich fragst — ich wiirde mir wiinschen, dass in Kono alle Diaman-
ten einfach verschwinden.” Es sei doch erstaunlich, wie viele Diamanten nach
wie vor aus Sierra Leones Nachbarldndern nach Antwerpen exportiert werden
—aus Léandern, die (abgesehen von Liberia) gar keine eigenen Diamantenvor-
kommen haben! Was sagt uns das? Der Schmuggel geht im grof3en Stil wei-
ter.” Schon allein deswegen wiirde Patricks Kollegin Suna Bondu vom Netz-
werk flir Gerechtigkeit und Entwicklung nie einen Brillantring tragen. ,,Ich
mache mir nichts daraus. Wenn man weil3, wie nach diesen Steine gegraben
wird und was das fiir die Menschen bedeutet, dann muss man einfach die Fin-
ger von Diamantenschmuck lassen. Nein, Diamanten sind nichts fiir mich.*
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Seit Anfang Februar 2008 ruht die Férderung von Diamanten bei Koidu
Holdings, sowohl im Hauptwerk Koidu, als auch in ,,Site Two®, in den von
Lassa Fieber verseuchten Tongo Fields. Die mehr als 500 Mitarbeiter wur-
den kurzfristig entlassen, Entschiddigungszahlungen haben sie nie erhalten.
Damit sorge Koidu Holdings allein durch sein Geschiftsgebaren fiir weitere
Spannungen, findet Patrick Tongu — bis zur nédchsten Sprengung. ,,.Diaman-
ten sind ein Fluch fiir Sierra Leone — ein Segen sind sie jedenfalls nicht.*
Verwirrt reise ich weiter. Es ist noch ein langer Weg zuriick nach Kenema,
fast sechs Stunden schaukelnde Gelidndefahrt auf der Hinterachse des Jeeps.
Und im Lassa-Gebiet rund um Tongo Fields sollten wir am besten gar nicht
anhalten, das haben sie uns in Koidu eingebldut. Aber gegen den platten
rechten Hinterreifen kdnnen wir schlieBlich nichts machen. Und auBerdem
will ich unbedingt auch hier probieren, mit Koidu Holdings ins Gespréch zu
kommen. Doch auch hier hindert mich die extrem misstrauische G4S Secu-
rity daran. Auch hier heiit es am Werkstor: ,,No picture, no entrance, Sah.
You are not allowed".

Spéter lese ich im ,,New Citizen*, wie sich Koidu Holdings feiern lasst.
5.000 US-Dollar iiber einen Zeitraum von acht Monaten an die Bamba-
ra Chiefdom, zum ,,Wiederaufbau des Krankenhauses von Tongo Fields®.
Welch eine zynische Summe! Aber durch den ausgehandelten Deal mit Ko-
idu Holdings (oder sollte man das schon ,,Stillhalteabkommen® nennen?)
konnen sich dann auch die Town Chiefs und die Section Chiefs sicher sein,
dass sie demnéchst bei den Lokalwahlen ihrer Gemeinden gute Chancen ha-
ben. Am Abend erfahre ich, dass der ,,New Citizen* dem Informationsmi-
nister gehort. Als mich ein gewisser Dennis Jones vom ,,New Citizen* anruft
und mich unbedingt treffen will, wundere ich mich nicht einmal mehr, wo-
her er meine Handynummer hat. Ich besuche ihn am nichsten Tag und drge-
re mich bald {iber die verschwendete Zeit in der Redaktion in der Kellington
Street — nur Regierungs-Propaganda, einseitige Kritik an der alten SLPP-
Regierung, kein kritisches Wort zur APC, zur Weltbank, ,,keine Ahnung*
von Tony Buckingham, Diamond Works oder Sandline, kein Kommentar zu
den nach wie vor bliihenden Diamantengeschiften im Osten, an denen die
Bevolkerung nichts mitverdient.

5. Balancieren am Abgrund, oder: Sisyphus macht Staat
5.1. “Election Biznes Na Ol Man Biznes*

,Honour and shame from no condition arise: Act well your part for there the
honour lies.* Alexander Pope
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Ein heiBler Nachmittag in Funkia, an der Goderich Wharf im Siiden von
Freetown. Nebenan legen die bunt bemalten Fischerboote an, der Fang des
Tages wird verkauft. Kambu Dhona schaut schon gar nicht mehr hin. ,,Ich
suche ja Arbeit, aber ich habe es fast aufgegeben. Biznes not too fine, Sah.*
Er ist Mitte DreiBig und gehdrt zu den Drop-Outs, zur arbeitslosen und ver-
zweifelten Jugend des Landes, die hier auf den Felsen der Bucht ihr Elend
vergessen will — mit reichlich Palmwein und Marihuana.

Dabei ist Kambu gelernter Zimmermann. Vor zehn Jahren hatte er sich
eine kleine Werkstatt eingerichtet, doch da war es schon zu spét. Die Rebel-
len brachten Krieg und Zerstérung nach Freetown. Von den Erlebnissen der
»January Six Invasion® 1999 hat Kambu sich nie erholt. ,,Ich schime mich
vor meiner Frau und meinen zwei Kindern®, sagt er. Sein Freund Joseph
Squire nimmt ihm die Flasche weg. Er hat einen High-School-Abschluss,
doch seinen Traum vom Informatik-Studium musste er begraben. ,,Ich weif3
nicht, wie ich das Geld dafiir zusammenkriegen soll — keine Chance. Deswe-
gen hidnge ich hier herum, so wie die anderen.” Eh mina wahna go skul!®* An
den Felsen von Funkia, in der Innenstadt, auf dem Land: Uberall sieht man
die Kinder der lost generation, die zwar zum grofen Teil mit AK47 umgehen,
aber weder lesen noch schreiben koénnen. Doch ohne Schulen und gute Leh-
rer geht es nicht. Nach Schitzungen der Lehrergewerkschaft wire ein Gehalt
von 1,2 Millionen Leones das Minimum, stattdessen sind 200.000 Leones
iibrig, das sind etwa 60 Euro pro Monat. Und so sind die Stadte und beson-
ders die Hauptstadt Freetown voll von frustrierten jungen Ménnern, die nie
etwas anderes gelernt haben als Waffen zu benutzen. In der Zeitschrift At-
lantic Monthly hat Robert Kaplan Sierra Leones Jugend einmal treffend als
,,lose Molekiile in einer sehr instabilen sozialen Fliissigkeit* bezeichnet.

Depression und Selbsthass sind grof3 in Sierra Leone — die Zahl der Ge-
walttaten steigt wieder. Und das in einem Land, das einen langen, beschwer-
lichen Weg von der Unabhidngigkeit bis zum Krieg hinter sich hat und in
dem fast drei Viertel der Bevolkerung unter 30 Jahre alt sind — die meisten
von ihnen arbeitslos. ,,Wir haben fiir eine neue Regierung gebetet™, erzéhlt
Joseph. ,,Die haben wir jetzt, aber nichts hat sich gedndert. Wir haben noch
immer keine Jobs. Wie sollen wir denn tiberleben?*

Ende August 2007 wihlte Sierra Leone neue Volksvertreter und mit Er-
nest Bai Koroma vom All People’s Congress (APC) einen neuen Prisiden-
ten. Es waren die ersten Wahlen seit dem Abzug von UNIOSIL, der bis da-
hin stirksten UN-Friedenstruppe der Welt. Immerhin — ganz anders als in
Kenia oder Simbabwe verlief der Machtwechsel friedlich. Es gibt eine de-

5 Krio: , Ich will aber doch an die Schule/studieren!
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mokratisch gewidhlte Regierung, ein Parlament, eine Verfassung. ,,Aber
nach den Wahlen geht es ja erst richtig los“, meint Christiana Thorpe, die
kleine, zierliche Vorsitzende der Nationalen Wahlkommission NEC. ,,Die
Minister, das Parlament, die Biirger — alle miissen mitmachen und ihr Ver-
sprechen halten.*

Koroma trat jedenfalls mit groen Versprechen an: Arbeit und Fortschritt,
Null-Toleranz gegeniiber der Korruption. Der APC ist den Sierra Leonern
bestens bekannt. Es ist die Partei der Oligarchen Siaka Stevens und Joseph
Momoh, die von 1968 bis zum Militdrputsch von 1992 regierte — und die
Partei, die lange flir den Ausbruch des Biirgerkriegs mitverantwortlich ge-
macht wurde. Die SLPP, die Sierra Leone People’s Party des fritheren Pra-
sidenten Ahmed Tejan Kabbah, galt lange als Friedensgarant, verspielte den
Kredit jedoch nach Kriegsende schnell. Kabbah, der auch bei den interna-
tionalen Gebern beliebte frithere UN-Biirokrat konnte Misswirtschaft, Kor-
ruption und Straflosigkeit nicht einddmmen.

Vor allem die Kriegsopfer hatten auf den neuen Staatschef gesetzt, die ehe-
maligen Kindersoldaten, die vergewaltigten Frauen, die Amputees, die von
den Rebellen grausam verstlimmelt worden waren. Jetzt laufe Koromas Re-
gierung Gefahr, ihre treuesten Anhdnger zu enttduschen, warnt Christiana
Thorpe. ,,Wer nichts zu tun hat, kommt schnell auf dumme Gedanken. An idle
mind is the Devil’s workshop. Man kann es sich nicht leisten, die Menschen
auflen vor zu lassen, die in ihren besten Jahren sind. Sie brauchen dringend
Arbeitsplétze. Und wir brauchen sie fiir den Wiederaufbau des Landes.*

Prisident Koroma weil3, dass sechs Millionen Menschen Wunder von ihm
erwarten. Eine Friedensdividende, fast sieben Jahre nach Kriegsende. Er hat
die Herausforderung angenommen, will mit dem Volk einen ,,Gesellschafts-
vertrag® abschlieen. Seine Regierung hat gelernt, dass es nicht ausreicht,
nur das Geld und die Projekte der Geberldnder zu verwalten und jeden Tag
von guter Regierungsfiihrung zu reden. Vielmehr versteht er sich als ,,Ge-
schéftsfiihrer” des Landes — ganz so wie in seinem friitheren Job bei einer re-
nommierten Versicherung. ,,We’re running government like a business con-
cern®, erklart er immer wieder.

Doch Sierra Leone steht beim Human Development Index der Verein-
ten Nationen weiter an letzter Stelle — auf Platz 177. Bildung, Gesund-
heit, Bruttoinlandsprodukt pro Kopf: Uberall schneidet das Land schlecht
ab. Auch wenn die Wirtschaft derzeit um rund sieben Prozent wichst, ist
das Niveau sehr niedrig. Noch immer leben zwei Drittel der Bevolkerung
von weniger als einem Dollar am Tag. Die Kindersterblichkeit ist eine der
hochsten in Afrika.

»Wissen Sie, Sisyphus war ein gliicklicher Mensch — auch wenn sein rie-
siger Stein immer wieder den Berg hinabrollte: Er gab nicht auf.“ Genauso
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fiihlt sich David Carew, ehemaliger Berater der KPMG, heute frischgeba-
ckener Minister fiir Finanzen und Entwicklung. ,,Wir sind das Schlusslicht
der Welt. Das ist doch eine fantastische Position fiir uns, denn tiefer geht es
nicht! Alles, was wir tun, wird dem Fortschritt dienen. Und natiirlich sagt
diese Platzierung alles iiber die Herausforderungen, vor denen wir stehen.*
Carew weil} nicht, was er zuerst nennen soll: Den katastrophalen Ge-
sundheitssektor, das vollig unterfinanzierte Bildungswesen, den stockenden
Stralenbau, die schwache Stromversorgung, den Rohstoffsektor, die inef-
fiziente Landwirtschaft, die fehlenden Auslandsinvestitionen, die schlecht
ausgeriistete Polizei, die schleppende Dezentralisierung, die grassierende
Korruption. Einen Sinneswandel (“attitudinal change®) hatte Koroma sich
und seinem Volk verschrieben — ein Begriff, der mit Inhalt gefiillt werden
muss. Bis heute hat er entgegen allen Ankiindigungen seine Einkiinfte noch
nicht offen gelegt — auch wenn er es von allen Regierungsmitgliedern und
Beamten fordert. Zwar gibt es eine neue Antikorruptionsbehorde (ACC), die
vom tapferen Menschenrechtsanwalt Abdul Tejan-Cole geleitet wird. Aber
er muss stindig um die Finanzierung seiner Behorde bangen — er und seine
Kollegen kdnnen nur so gut sein, wie man sie ldsst. ,,Ich wei, momentan
hélt man uns den Spiegel vor®, sagt Tejan-Cole. ’Corruption never don na
Salone’, sagen die Leute. Vielleicht ist das wirklich so. Vielleicht wird die
Korruption nie aufhdren. Die Kopfe der Ministerien und Amter sind viel-
leicht ausgetauscht, aber Korruption verhélt sich bekanntlich wie eine Hy-
dra.”“ Aber Geld regiert die gesamte Gesellschaft, nicht nur die politische
Klasse. Unmittelbar nach dem Interview mit Tejan-Cole werde ich im Taxi
von der Polizei herausgewunken — angeblich hat Lamin, mein Fahrer, kei-
nen Feuerloscher im Auto. Er schwitzt und muss mit aufs Revier, ich bleibe
sitzen und drgere mich. Natiirlich wurden wir nur angehalten, weil Lamin
einen weillen Fahrgast hatte. Ich sitze fest. Nach fast einer Stunde kommt er
zuriick und berichtet, dass er zahlen musste — wie viel, das will er nicht sa-
gen. ,,Wit man give you boku moni?“, habe der Polizist ihn gefragt.
Vize-Président Sam-Sumana mag Recht haben, wenn er sagt, die Koroma-
Regierung habe eine ,,cash-strapped economy* geerbt. Doch daran hat sich
bis heute kaum etwas geéndert: Nach wie vor gehen Dollarmillionen in kri-
minellen Kanilen verloren. Viele Mitarbeiter im aufgeblihten, ineffizienten
Apparat des Offentlichen Dienstes bereichern sich nach wie vor — und das
bei einem Staatshaushalt, der zur Hilfte geberfinanziert ist. Das Gesamt-
budget der Regierung betrigt 2008 lappische 350 Millionen US-Dollar.

®  Krio: , Der Weifse da bezahlt Dich doch bestimmt gut?
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Die Abhéngigkeit von Gebern steht einer echten Transformation der Nach-
kriegsgesellschaft im Wege. Aber anders geht es nicht. Besonders wichtige
Partner — fiir Budget- und Projekthilfe — sind das britische Entwicklungsmi-
nisterium DFID, die Européische Union, die Weltbank und die Afrikanische
Entwicklungsbank. Dazu kommen noch Mittel aus Sierra Leones bilateralen
Beziehungen, die Projekte der Internationalen NGOs. ,,Dieses Land hat so
viel Potential“, sagt Christiana Thorpe von der Wahlkommission. ,,Wir ha-
ben Arbeitskrifte, wir haben Wasser, fruchtbares Land, das Titan-Material
Rutil, Gold, Eisenerz, und Diamanten natiirlich!* Natiirlich — Sierra Leone
konnte reich sein, wire es nicht tiber Jahrzehnte heruntergewirtschaftet und
dann in den Biirgerkrieg gezogen worden. Und die Diamanten haben dem
Land wahrlich kein Gliick gebracht.

Doch lingst haben die Sierra Leoner erkannt, dass ihre Zukunft in der
Landwirtschaft liegt — zum einen wegen der Erndhrungssicherung in Zeiten
explodierender Preise, zum anderen, weil sie auf diese Weise Arbeitsplit-
ze schaffen und lokale Markte stéirken konnen. Doch tausende Hektar Land
miissen nach der langen Kriegszeit erst wieder nutzbar gemacht werden —
auch hier ist dringender Investitionsbedarf, denn ,,Hunger und Perspektiv-
losigkeit treiben die jungen Menschen in die Stidte®, sagt Entwicklungsmi-
nister David Carew.

Neben den wirtschaftlichen Zeitbomben gilt es gleichzeitig auch die so-
zialen zu entschirfen. Hannah Foullah, Chefredakteurin beim unabhén-
gigen Sender Radio Democracy, erwartet von der Regierung ein klares
Konzept der Verschnungspolitik nach elf Jahren Krieg — auch das gehore
zum Bau einer neuen Nation: ,,Nicht nur unsere Wirtschaft muss wachsen.
Wir diirfen die Vergangenheit nicht vergessen. Die vergewaltigten Frauen,
die Amputees — sie warten seit Jahren auf Entschidigung.* Trotz schein-
bar uniiberwindbarer Hindernisse glaubt Hannah Foullah an die Zukunft
ihres Landes. ,,Wir miissen diesen Minderwertigkeitskomplex loswerden.
Wir miissen uns Sierra Leone als ein Paradies vorstellen — auch wenn wir
es in unserer Lebenszeit nicht erreichen. Aber wir miissen endlich damit
loslegen!*

Mit solch blumigen Visionen konnen die frustrierten jungen Mianner auf
den Felsen von Goderich wenig anfangen. Aber sie haben die neue Regie-
rung mitgewéhlt und wollen sie nicht aus der Verantwortung entlassen.
,»Wenn der Prisident nicht hilt, was er versprochen hat, werden wir demons-
trieren*, warnt Joseph Squire. ,,In vier Jahren gibt es die nichsten Wahlen.
Wenn Koroma nichts fiir uns tut, wird er abgewéhlt, so einfach ist das! Elec-
tion Biznes Na Ol Man Biznes haben sie uns damals gesagt — Wahlen gehen
uns alle an. Und was ist jetzt damit?** Auf dem Nachhauseweg wird mir klar,
2012 konnte das eigentliche Jahr der Wahrheit fiir Sierra Leone werden.
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5.2 2 Fut Arata — Musik als Opposition

Alfred Mansaray nennt sich lieber Funky Fred. Er ist 28 und Leadsidnger
der Jungle Leaders. Sie sind die wahren Verbiindeten der frustrierten Jugend.
Die Mitglieder der Band haben sich wihrend des Krieges in einem Fliicht-
lingslager in Guineas Hauptstadt Conakry kennengelernt, das war 1998, kurz
vor dem schweren Angriff der Rebellen auf Freetown. ,,Wir mussten damals
im Camp klarkommen, und irgendwie leben wir hier in Sierra Leone immer
noch im Camp — es ist ein Ubergangszustand, eine Art seelischer Dschun-
gel, sagt Fred. ,,Mit unserer Musik trosten wir alle, die sich genauso fiih-
len, wir sagen ihnen hey, bald seid ihr zu Hause, bald wird alles besser. Wir
fiihren gewissermallen die Leute aus ihrem inneren Dschungel, daher der
Name.“ Musikalisch fiihlen sich die Jungle Leaders dem Dunduleku Style
verpflichtet, einer sehr vielseitigen afrikanischen Mischung aus Hip Hop,
Reggae und Rumba. In diesen Sound verpacken sie ihre politischen Texte —
sie gelten als revolutionédre Band. ,,Es geht bei uns immer irgendwie um Po-
litik. Wir sind aus dem Fliichtlingslager gekommen, aus dem Dschungel, vor
unseren Augen sind Menschen gestorben. Glaub’ mir, Mann. Wir haben kei-
ne Angst mehr vor der Wahrheit. Und gleichzeitig gehoren wir zu keiner po-
litischen Partei. Wir sprechen ganz einfach fiir die Menschen da draufen.*

Pak en Go — Pack’ Deine Sachen und geh: Das ist der Titelsong des neuen
Albums — er untermauert den politischen Machtwechsel in Sierra Leone von
2007. ,,0h, Pak en go hat fiir heiBle Debatten gesorgt. Dem alten Présidenten
Tejan Kabbah haben wir sagen wollen — Danke, dass Du da warst, und jetzt
verpiss Dich, gib dem Aufschwung in diesem Land eine Chance. Du hast
Deine Zeit gehabt und auch etwas geleistet, und jetzt nimm Deine Geldkof-
fer mit und zisch ab. — Gut, dass Kabbah seinen Stuhl gerdumt hat, jetzt liegt
endlich Frieden in der Luft, Jah bless!*

Die Jungle Leaders nehmen kein Blatt vor den Mund, sie sprechen iiber
Korruption, Gewalt, heuchlerische Eliten und Globalisierung — im Namen
ihres Publikums. ,,Die Jugendlichen sind sehr sehr wachsam. Wer nicht hilt,
was er verspricht, bekommt es mit ihnen zu tun, glaub mir, Mann.“ Und
dann erzdhlt mir Fred von seiner Vision eines neuen Sierra Leone. ,,Sweet
Salone, das ist unsere Heimat. Und ich hoffe, dass Sierra Leone sozusagen
immer siifler wird, dass unser Traum von einer gerechten Gesellschaft sich
irgendwann einmal erfiillt. Wir brauchen nur die richtige Fiihrung fiir dieses
Land. Dann wird es unser Paradies sein, denn dieses Land und seine Men-
schen sind wunderschon! Salone, na wi ol yu.*’

7 Krio: Sierra Leone gehort uns allen.
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Der Superstar der Musikszene in Sierra Leone hei3t Emmerson — eigent-
lich Emmerson Ahmed Bockarie. Er ist ein gefragter Mann und immer un-
terwegs. Wenn irgendwo seine Musik lduft, lassen die Leute alles stehen
und liegen und fangen an zu tanzen. Er hort es nicht gerne, aber sie verglei-
chen ihn mit Bob Marley und sogar mit Nelson Mandela. Seine Musik ist
eine Befreiung, sie nimmt ihnen wenigstens fiir ein paar Minuten ihre seeli-
sche Last. ,,Ja, wir haben viel mitgemacht in diesem Land®, sagt er, als ich
nach vielen Anldufen endlich ein Interview bekomme. ,,Tausende, Millio-
nen Menschen leiden Hunger und kémpfen sich durch jeden einzelnen Tag.
Kinder konnen nicht in die Schule, es gibt kein flieBendes Wasser, keinen
Strom. Wir miissen dariiber sprechen, wir miissen denen da oben sagen, dass
wir das genau beobachten. Der wiitende Mann auf der Strafle hort unsere
Songs und spiirt: Das ist genau das, was ich sagen will!*

Das wichtigste Thema — Korruption. Mit ,,Borbor Bele® hat Emmerson
einen echten politischen Hit gelandet. ,,Auf Krio bedeutet Borbor Bele so-
viel wie ,korrupter Politiker oder ,korrupter Beamter‘. Das sind Leute, die
Staatsgelder abzweigen und in die eigene Tasche wirtschaften. Und ich zei-
ge mit dem Finger auf diese Leute, die sich auf Kosten der Armen einen
fetten Bauch anfressen.” ,,Borbor Bele® rief auch den Informationsminister
auf den Plan — er versuchte, Emmersons Anti-Korruptions-Song im Radio
zu verbieten. Doch Emmerson legte sogar nach. Mit seinem Album ,,2 Fut
Arata“ (,,Ratten auf zwei Beinen®), das plinktlich zur Préasidentschaftswahl
in allen Plattenlédden bereitlag, kritisiert er die raffgierige und unmoralische
Klasse der Politiker noch viel schérfer.

Sierra Leones Superstars heilen Pupa Baja, K-Man, Emmerson, Jungle
Leaders, Dry Eye Crew, und ausnahmslos alle duern sich jeden Tag tiber
die Politik ihres Landes. Sind die Musiker hier die Fackeltriager einer au-
Berparlamentarischen Opposition, der sierra-leonischen APO? ,,Auf jeden
Fall“, sagt Emmerson, ,,wir zéhlen uns zu den Anfiihrern dieser Oppositi-
on. Vor vier, fiinf Wochen hat Prasident Koroma unsere Single gehdrt, und
er sagte in einem Radio-Interview der BBC, Emmerson sei vielleicht der
beste politische Berater, den wir haben. 2 Fut Arata sagt ja, dass korrupte
Politiker keine Menschen sind, sondern gefrdBige Tiere. Der Prisident fin-
det diese Kritik gut. Und ich habe ihm gesagt — ok, wenn Sie mich wider-
legen und mir beweisen, dass Sie es besser machen, dann widme ich Ihnen
meinen nachsten Track und spreche nur gut von lhnen. Aber wenn nicht,
dann wird es [hnen irgendwann dhnlich ergehen wie Ex-Prisident Tejan
Kabbah.” Also — er klingt schon sehr nach einem Politiker. Aber Emmer-
son will auf keinen Fall die Seite wechseln. AuBerdem konnen 80 Prozent
der Bevolkerung nicht lesen, daher setzt Emmerson auf Musik. ,,Ich kann
den Inhalt einer ganzen Bibel weitergeben, aber nur mit meiner Musik. Ich
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bin kein guter Redner, ich konnte nie Vortrage halten oder Reden schreiben.
Aber wenn Instrumente im Spiel sind, dann geht es los. Ich fiihle die Tone
und dann sage ich automatisch, was ich denke. Es kommt aus meinem tiefs-
ten Innern. Das ist fiir mich die politische Funktion von Musik — sie bringt
mich zum Sprechen.*

5.3 Klin Salone — Die Stadt, der Miill und der Tod

Ich denke nach tiber David Carews Lieblingszahl. Einhundertsiebenund-
siebzig — letzter Platz von 177 erfassten Léandern — sogar das Sahelland Ni-
ger ist gerade am westafrikanischen Nachbarn vorbeigezogen. Doch dahin-
ter stehen handfeste Griinde — die Korruption auf allen Ebenen, die massive
Arbeitslosigkeit, der Zusammenbruch des Staatswesens, die hohe Zahl der
Menschen, die weder lesen noch schreiben konnen, und vieles andere. Kurz:
177 ist auch eine Chiffre fiir mehr als ein Jahrzehnt Biirgerkrieg in Sierra
Leone. Aber fiir mich als Reporter macht sich die Zahl momentan ganz kon-
kret an etwas anderem fest — am Miill. Denn durch den muss ich hier jeden
Tag durch. Auch wenn sich die Zustdnde in den letzten drei Jahren extrem
verbessert haben — Freetown erstickt noch immer téglich an seinen Abfillen
und Fakalien, und das macht die Menschen krank. Nirgendwo in Westafti-
ka soll es so viele Ratten geben — und die iibertragen hier bekanntlich alles,
woran téglich gestorben wird, von der Cholera bis zum Lassa-Fieber. Jeden
Tag sterben im Schnitt allein zehn Menschen an den Folgen der schlechten
hygienischen Verhéltnisse.

Immerhin hat Sierra Leones Hauptstadt zwei grof3e Miillhalden — eine da-
von ist die King Tom Dumpsite, und die liegt mitten in der Stadt. Wegen der
groBen Masse von Abfiéllen aller Art und der kaum ertrdglichen Hitze gibt
es immer wieder kleine Brinde — die giftigen Rauchschwaden sind weithin
sichtbar und rauben einem den Atem. Hier tiirmt sich alles, was der Mensch
nicht mehr braucht — und was doch fiir manche noch irgendwie zu gebrau-
chen ist. Vom Miill der einen leben die anderen — und die kommen oft aus
dem Slum von Kroo Bay, direkt neben der Miillhalde gelegen. Aber auch in
Kroo Bay und anderswo kommt der Reporter zu Fu3 an manchen Stellen gar
nicht mehr durch, weil Berge von Abfall den Durchgang versperren — oder
zu einer echten Mutprobe werden lassen. Dass die Menschen hier damit und
teilweise davon leben miissen, macht mich immer wieder wiitend, ganz ein-
fach deswegen, weil diese Situation zum Himmel stinkt.

Die Bucht um das benachbarte Viertel von King Jimmy, wo die Fischer-
boote anlegen und die Marktfrauen direkt am Wasser Maniokblatter und
Erdniisse verkaufen, ist nicht mehr und nicht weniger als Freetowns Kloake.
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Alles, aber auch alles wird hier direkt ins Meer geleitet. Ein Ring von brau-
nem Wasser schniirt diesem Stadtteil die Luft ab, die Kiiste selbst ist zu einer
Dumpsite geworden. Wahrend ich mich noch frage, warum die Stadtverwal-
tung einfach nichts dagegen tut und wohin eigentlich die ganzen Weltbank-
Gelder fiir Abwasserprojekte verschwunden sind, rolle ich pl6tzlich mit dem
Auto direkt durch eine geplatzte Toilettenleitung — bei 30 Grad Celsius und
gefiihlten 150 Prozent Luftfeuchtigkeit ist das nicht wirklich angenehm. Am
Vortag hatte es heftig geregnet — typisch fiir diese Jahreszeit zum Ende des
Hammatan. Der Miill wurde aus den Kanélen in die Straen gespiilt, Seen
von Exkrementen haben sich gebildet, weil die alten und ohnehin pordsen
Rohre dem Druck nicht mehr standhalten. Ich habe nun eine leise Vorah-
nung davon, was hier in der Regenzeit passieren wird, wenn tage- und wo-
chenlang kréftige Niederschldge auf die Stadt niedergehen werden. Ganz zu
schweigen von den ohnehin schlechten Straflen, die sich in Schlammpisten
verwandeln. Gegen die Massen von Abféllen kdimpfen derzeit vor allem die
tapferen Miillménner der Organisation ,,Klin Salone“, was auf Krio soviel
heil3t wie ,,Sauberes Sierra Leone®.

Samstagmorgen, sieben Uhr, in Freetowns Stadtteil King Tom. Mit dun-
kelblauem Arbeitsanzug und Schutzhelm steht Lamin auf der Ladeflidche
eines Handkarrens — er schafft Platz fiir noch mehr Miill. ,,Ich mag diesen
Job“, sagt er, ,,zum ersten Mal im Leben habe ich eine richtige Arbeit. Seit
einem halben Jahr bin ich bei Klin Salone — und ich bin stolz darauf. La-
min ist einer von Hunderten junger Menschen, fiir die der Miill sozusagen
zur Rettung geworden ist — in einem Land, in dem zwei Drittel der Bevolke-
rung keine Arbeit haben. Insgesamt gibt es iiber vierzig Miillsammelgrup-
pen in der Stadt, Lamin gehort zur King Tom-Gruppe, die ihren Stadtteil
nach Kriften sauber hilt. Immer am Samstag macht das fiinfkopfige Team
die Runde in der Nachbarschaft und sammelt den Miill der Abonnenten ein
— der Preis dafiir richtet sich nach der Miillmenge. Kaykay Maya und seine
neunkopfige Familie sind Kunden der ersten Stunde. Pro Woche produzie-
ren sie zwei grofe Sdcke Abfall, und fiir den Abholservice zahlen sie um-
gerechnet vier Euro pro Woche — nicht billig fiir Sierra Leonische Verhalt-
nisse. Aber Kaykay ist vom Service tiberzeugt. ,,Eigentlich kann man diese
Dienstleistung nicht mit Geld aufwiegen. Mir gefillt das Mission Statement
von Klin Salone. Wel Bodi na Gentri — Gesundheit ist unser Kapital.*

Bis heute hat Sierra Leone keine staatlich organisierte, geschweige denn
landesweite Miillabfuhr, und noch immer gleicht die Hauptstadt Freetown
an vielen Stellen einer Kloake — kaum vorstellbar, wie es noch vor zwei Jah-
ren ausgesehen haben muss. Der halbherzig eingesetzte Sammeldienst der
Stadtverwaltung von Freetown war zusammengebrochen. Die Menschen be-
flirchteten, im Unrat zu ersticken. ,,Das war schon ein Riesenproblem. Wir
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haben zwar den Miill fiir uns gesammelt, aber wir wussten nicht mehr, wo-
hin damit, dann flog alles hier herum®, erzdhlt Mayattu Keita aus der Nach-
barschaft. ,,Die Moskitos wurden zur Plage, und die brachten die Malaria
mit — es war furchtbar.*

Die Malaria ist geblieben, aber die Dinge haben sich trotzdem drama-
tisch verdndert. Der unhaltbare Zustand rief damals eine Gruppe engagier-
ter Jugendlicher auf den Plan — und mit Hilfe der GTZ, der Gesellschaft fiir
Technische Zusammenarbeit, wurde ,,Klin Salone” geboren. Mohammed
Sankoh hat die Gruppe mitbegriindet, heute organisiert er Nachtschich-
ten fiir die StraBenkehrtruppen. ,,Freetown war eine sehr, sehr schmutzige
Stadt, und wir als junge Biirger fiihlten uns einfach verantwortlich — weif3t
Du, Sauberkeit hat fast etwas Gottliches.” Neun Tage lang wurden damals
iiber 12.000 Tonnen Miill aus den Straflen entsorgt und auf die beiden gro-
Ben Miillhalden der Stadt transportiert. Heute, knapp zwei Jahre spiter, ist
aus der improvisierten Miillabfuhr ein kleines, selbstbewusstes Unterneh-
men geworden. Ein nachhaltiges Projekt, das aus dem Stand fast achthun-
dert Arbeitsplitze fiir junge Menschen geschaffen hat. , Manchmal werden
wir verspottet, weil wir mit Miill arbeiten®, erzdhlt Mohammed. ,,Die Leute
denken, wir wiren nichts wert oder wéren ungebildet oder so etwas. Aber
das stimmt tiberhaupt nicht! Die Miillentsorgung ist ein wichtiger Sektor
der 6ffentlichen Dienstleistungen geworden, man kann Waste Management
sogar studieren. Fiir uns ist es ein guter, ein sehr wichtiger Job. Und was
uns betrifft: Wir sind bereit, noch weiter in diese Richtung zu gehen!* Mo-
hammed ist stolz darauf, dass die Jugendlichen vom Sammeldienst mittler-
weile ihre Kosten allein iiber die Zahl der Abonnenten tragen kénnen. Das
ist harte Arbeit. Jeden Tag gehen sie von Tiir zu Tiir und akquirieren neue
Kunden. Den Miill laden sie entweder direkt auf den groflen Miillkippen
der Stadt ab, oder auf verschiedenen so genannten Transit-Points — kleinen
Miillhalden an strategischen Punkten der Stadt, die ebenfalls von Klin Sa-
lone verwaltet werden. Hier ibernehmen dann die Kollegen, die von der
Stadtverwaltung als ordentliche Dienstleister anerkannt und auch als sol-
che bezahlt werden — ein klassisches Public-Private-Partnership: Nachts fe-
gen sie die StraBBen, tagsiiber beladen sie die von Libyen gestifteten Miill-
autos. ,,Also, das sind keine Subventionen, das ist keine Charity, oder eine
milde Gabe oder so etwas — nein. Das ist eine 6konomische Aktion!®, sagt
Salua Nour, die Direktorin der Gesellschaft fiir Technische Zusammenar-
beit in Sierra Leone. Sie setzt auf die Entwicklung der Privatwirtschaft, die
der lange Biirgerkrieg fast vollig ruiniert hat. Sie weil, dass genau hier, im
so genannten informellen Sektor, die Arbeitsplitze liegen, die das Land so
dringend braucht. Bei der Weltbank und der Stadtverwaltung musste die
GTZ-Chefin dicke Bretter bohren, aber es hat sich gelohnt. ,,Und das Sys-
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tem funktioniert®, sagt Salua Nour. ,,Also wir sind noch weit davon ent-
fernt, den gesamten S&uberungsbedarf decken zu konnen. Aber die Stadt
ist wesentlich sauberer als frither.” Zustimmung kommt von allen Seiten —
auch von Kunde Mohamed Pateba. Er jedenfalls mag gar nicht daran den-
ken, wie Freetown aussihe, wiirde Klin Salone auch nur einen Tag die Ar-
beit einstellen. ,,Jeden Tag kommen sie hier vorbei und sdubern die Straf3e,
das ist klasse. Frither war das mit dem Miill eine Katastrophe, aber Klin
Salone ist ein echter Ausweg aus unserem Miillproblem. Dieses System
hilft uns, unseren Miill besser zu kontrollieren — damit er nicht die Stralen
verstopft. Das ist ein groer Schritt nach vorne.” Natiirlich wird der Miill
nicht weniger, nur weil er nicht mehr in den Straen herumliegt. Die riesige
Miilldeponie von King Tom liegt mitten im Viertel und ist mit ihren gifti-
gen Dampfen, dem verseuchten Grundwasser und den spontanen Brianden
eine grofle Gefahr fiir die Anwohner. Aber Klin Salone leiste wichtige Pi-
onierarbeit, findet Kay Kay Maya, und wird philosophisch. ,,Klin Salone —
das ist doch mehr als nur eine Bezeichnung fiir die Miillabfuhr. Klin Salone
sollte auch ein Symbol sein fiir das GroBreinemachen in den Kdpfen und
Herzen der Menschen nach all den Kriegsjahren, damit die Sierra Leoner
wieder an ihr Land glauben. Das heifit auch: Wenn der Verstand sauber ist,
dann ist auch der ganze Kdorper, der ganze Mensch gesund. Wir alle sollten
Teil von Klin Salone sein.*

Die Regierung hat mit der Weltbank einen Vertrag iiber 2,5 Millionen
Dollar fiir den Miillsektor von Sierra Leone ausgehandelt. Als Gegenleis-
tung wird das Freetown Waste Management System in ein privatwirtschaft-
liches Unternehmen mit dem Namen Freetown Waste Management Com-
pany umgewandelt. Dessen Partner bleibt der Dachverband Klin Salone mit
seinen jugendlichen Miillménnern und -frauen. Mohamed Sankoh hofft,
dass seine Beschéftigung als Mitglied der Jugendgruppe gesichert ist. Und
natiirlich nicht nur das. Er wiinscht sich, dass die Regierung und die Welt-
bank am Beispiel Klin Salone endlich begreifen, wie man schnell Arbeits-
plédtze schafft. ,,Denn das Land braucht sofort achthunderttausend Jobs,
damit es spiirbar aufwirts geht!* Und damit folgt er dem Mantra von GTZ-
Chefin Nour.

Allein kann Klin Salone den Miill nicht bewiltigen. Die neue Regierung
unter Prasident Koroma hat den so genannten Cleaning Day wieder einge-
fiihrt. Am letzten Samstag im Monat miissen die Sierra Leoner auf Anord-
nung der Behorden bis Mittag zu Hause bleiben, um sich um ihren Miill zu
kiimmern. Das heilit: Raus damit auf die Stralle, man kreiert seine eigene
kleine Miillhalde und hofft, dass sie spater abgeholt wird. Doch hier miisste
jeder Tag im Jahr ein Cleaning Day sein. Und auflerdem sollte man ihn auch
auf die wunderschonen Strinde ausweiten: Lumley Beach ist zwar beriihmt
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fiir seine Beach Bars und Sonnenunterginge, aber auch beriichtigt fiir aller-
lei Klinikabfille, die immer wieder an Land geschwemmt werden.

Nein, Schlusslicht der Welt zu sein, das sei nicht gerade ermutigend fiir
die neue Regierung. Aber auch Finanzminister Carew und selbst Prasident
Koroma miissen sich schlieBlich jeden Tag durch den Miill zur Arbeit fah-
ren lassen. Und dann werden ihnen beim Blick durch die getonten Scheiben
ganz bestimmt die tapferen Miillmédnner von Klin Salone auffallen.

5.4. Aschobi — Swank Couture fiir ein neues Land

Nicht, dass es in Sierra Leone keine Models gibt. Aber ich frage mich die
ganze Zeit, ob diese wunderschone langbeinige Frau sich verlaufen hat. Sie
scheint zu tanzen, und der glinzende Stoff ihres goldenen Abendkleids ist
schon ein aberwitziger Kontrast zu der heruntergekommenen Umgebung.
Wir sind schlieSlich mitten in Freetown, direkt neben dem Slum von Kroo
Bay, und hier sind solche Anblicke eher selten. Kleine Kinder jubeln und
staunen. Ich auch. Und dann fillt mir auf, dass ich gerade tatsidchlich Zeuge
eines ganz besonderen Fotoshootings werde. Es sind Aufnahmen fiir die ers-
te Fashion-Kollektion von Modedesignerin Adama Kai.

Adama Kai heif3it eigentlich Adama Kargbo. Sie ist erst 25, und sie ver-
sucht, Haute Couture in ihre vom Biirgerkrieg gebeutelte Heimat zu brin-
gen. Die Laufstege in Paris und New York kennt sie gut — denn ihr Handwerk
hat sie an der gleichen Modeschule wie Marc Jacobs und Donna Karan ge-
lernt. Nach einigen Jahren in den USA ist Adama nach Sierra Leone zuriick-
gekehrt, so wie schatzungsweise 50.000 andere Sierra Leoner aus der kauf-
kréftigen Diaspora. Die Heimkehrer sind Adamas beste Kunden — gerade
erst hat sie in Freetown auf der Pademba Road eine kleine Boutique erdffnet
— Aschobi Designs steht auf dem Holz-Schild iiber der Tiir. Aschobi, das be-
deutet auf Krio soviel wie ,,besonderes Kleid fiir besondere Anlédsse*.

Adama kennt die mit brutaler Coolness codierte Verzweiflung der Jungs
von Blackstreet und Funkia. In ihren Augen driickt sich diese Verzweiflung
nicht nur dadurch aus, dass die jungen Ménner ihren Frust in Palmwein und
Marihuana ertrdnken, oder dass die Midchen anschaffen gehen, um ihre
Kinder zu ernédhren. ,,Nein®, sagt Adama, ,,die Menschen verleugnen sogar
ihre afrikanische Identitit, die offenbar jeden Wert verloren hat: Sie sind
schon stolz, wenn sie falsche Versace-Klamotten aus China tragen.

Natiirlich kann sich bislang noch kaum jemand Adamas Kleider leisten
— sie kosten umgerechnet zwischen 20 und 70 Euro. Aber die Designerin
versteht ihre Mode nicht nur als Produkt, sondern auch als Symbol — als
optimistisches Ausrufezeichen des neuen Sierra Leone: afrikanische Krea-
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tivitdt und Schonheit gegen Chaos, Selbsthass und massive Minderwertig-
keitskomplexe. ,,So wie Chanel fiir Frankreich steht, Ralph Lauren fiir Ame-
rika und Versace fiir Italien, so soll Aschobi fiir Sierra Leone stehen®, meint
Adama. Ein ehrgeiziger Plan. Ein kiihner, ein mutiger Anachronismus, den
sie hier versucht. Sie ist zurlickgekehrt. Nach Hause — in ein Land, das mehr
als zehn Jahre blutigen Biirgerkrieg hinter sich hat. Aber sie wagt auch einen
Schritt in die Zukunft, einen Schritt in Richtung Normalitét. ,,Ich vermisse
New York und Paris, natiirlich. Aber hier kann ich mehr erreichen.” Insge-
heim wiinsche ich ihr, dass sie Recht behilt.

Kleider, Rocke, Blusen, Hosen, Bikinis, Handtaschen; traditionelle afti-
kanische Muster, kombiniert mit Knallfarben und den modernen Schnitten
des Westens: Aschobi ist ein hochst origineller Afro-Retro-Chic mit Anlei-
hen in den eleganten Fiinfziger und Sechziger Jahren. Damals waren Bama-
ko und Dakar Afrikas Modezentren, Léopold Senghors Négritude wurde in
den intellektuellen Zirkeln aufgesogen, der Kontinent war noch stolz und
frei — und die meisten Kolonialisten endlich weg. Genau dieses Lebensge-
fithl will Adamas Mode ganz Westafrika zuriickgeben: Den Glauben an eine
ur-afrikanische Tradition der stindigen Erneuerung, die Kraft spendet fiir
einen Neuanfang. Auch in Sierra Leone. ,,Kleider machen Leute, heif3it es
— hier in Freetown bekommt dieser Satz eine neue Dimension. ,,Das hier ist
Swank Couture®, sagt Adama stolz und lachelt. Auch ,,Swank* ist Krio und
heif3t ,,Gut aussehen®.

5.5 Kampf um Anerkennung — Sichtbares und unsichtbares Leid

Als der Krieg zu Ende war, begann Jussu Jarka zu kdmpfen. Er ist ein stolzer
Mann. Der frithere Bankangestellte will sich nicht helfen lassen, als er den Ku-
gelschreiber aus der linken Hemdtasche holt, um mir ein paar Telefonnummern
seiner Freunde aufzuschreiben, die ich unbedingt noch treffen soll. Beschamt
beobachte ich ihn. Dort, wo andere Menschen Hande haben, hat Jussu Jarka
zwei stihlerne Greithaken, die tiber Drahtzugseile wie Zangen funktionieren.
,,Die Dinger verdanke ich den Fotos und Presseberichten, die nach dem Krieg in
den USA erschienen sind. Ich kann alles mit den Prothesen machen, ich kriege
damit sogar den ReiB3verschluss meiner Hose zu.*

Es geschah 1999, wihrend der January Six Invasion, und Jussu Jarka er-
zahlt so niichtern und ohne Bitterkeit, als sei der Horror der Vergangenheit
bloBe Fiktion. Er hatte sich geweigert, bei den Rebellen des AFRC mitzu-
kdmpfen und war fortgerannt. Das war sein Todesurteil. Seine dlteste Tochter
konnte er noch warnen, aber er selbst wurde von zehn Miannern geschnappt.
,»Ich hatte noch Gliick®, sagt Jussu, ,,vor mir waren noch zwei andere dran.
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Die wurden an Ort und Stelle erschossen. Ich lag am Boden und hérte ei-
nen Kommandeur sagen, ,Lasst uns an dem da nicht unsere Munition ver-
schwenden.® Und dann haben sie mir beide Hénde abgeschlagen, damit ich
meinen ,Fehler nie vergesse. Aber ich lebe, ich bin achtundvierzig. Und ich
bin heute Vater von sechs Kindern.* Und Jussu Jarka ist heute auch Prisi-
dent der Amputees and War Wounded Association, die fiir mehr als 20.000
Uberlebende in miithsamer Arbeit versucht, eine Lobby fiir die Schwiichs-
ten der Schwachen aufzubauen — fiir die Kriegsversehrten und Amputier-
ten. ,,Natiirlich frage ich mich — warum ich? Aber ich teile mein Schicksal
mit so vielen anderen Briidern und Schwestern, dass es ertraglicher wird.
Aber ich wei3 auch, dass nicht jeder so offensiv mit seinem Leiden umge-
hen kann wie ich. Wer hat denn schon das Gliick, dass ihm jemand solche
Greifzangen spendet?* Jussu Jarka lebt heute in Grafton, eine halbe Stunde
auBerhalb von Freetown, in einem der so genannten Amputee Camps. Die
Regierung hat ihnen Land zugewiesen, finanziert wurde der Bau der Ein-
familienhduser vom Norwegian Refugee Council. Natiirlich fiihlen sie sich
ausgegrenzt und abgeschoben, stigmatisiert und alleingelassen mit ihrem
Trauma. Andererseits sind sie unter sich, niemand zeigt hier mit dem Finger
aufsie. Jussu Jarka und seine Organisation wollen offen {iber die Verbrechen
von damals sprechen, und sie kampfen fiir Entschidigung. ,,Reparationen
sind ein Zeichen der Entschuldigung seitens der Tater, sagt er, ,,sie wirken
wie Medizin, sie helfen uns, die Schmerzen ein wenig zu lindern.* Jarka for-
dert die Einrichtung eines Kriegsopferfonds, aus dem die Amputierten und
andere Opfergruppen Entschiddigungen bekommen sollen. Ein Prozentsatz
der Einkiinfte aus dem Diamantenhandel soll das finanzieren. ,,Mein groB-
ter Wunsch wire es, dass meine Leidensgenossen im ganzen Land die Fi-
nanzhilfen fiir ihre Hauser bekommen.* Unermiidlich streitet Jussu Jarka
fiir seine Forderungen — und st6t nicht immer auf offene Ohren. Der Staat
ist klamm, und fiir die Unterstiitzung der Kriegsopfer sind kaum Strukturen
geschaffen worden. So ist er stindig unterwegs, immer das Handy am Ohr,
immer auf der Suche nach Anerkennung der Menschen, fiir die er kdmpft.
Miihsam muss er zu hohen Kosten im Mietwagen im ganzen Land seine
Mitgliedsverbiande besuchen, viele Kilometer zuriicklegen, um mit Minis-
tern und Nichtregierungsorganisationen zu sprechen — um am Ende doch
nicht zu wissen, ob die Gespriche diesmal etwas gebracht haben. Aber auf-
geben, das kommt fiir ihn nicht in Frage. Als ich Grafton verlasse, winkt Jus-
su mir lange nach. Seine metallenen Greifthaken wirbeln durch die Luft.
Sierra Leones Gesellschaft ist nicht nur von sichtbarem Leid gezeichnet,
sondern auch von einem unfassbar stummen, unsichtbaren Trauma. Min-
destens flinfzigtausend Frauen und Madchen wurden im Krieg vergewaltigt
und zum Teil als Bush Wives entfiihrt, als Sklavinnen fiir sexuelle Dienste.
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Kaum vorstellbar, dass es kaum Einrichtungen gibt, die sich um die {iberle-
benden Opfer dieser Torturen kiimmern. Graceland wurde von der Sozial-
therapeutin Bondu Manyeh gegriindet, einer warmherzigen kriftigen Dame
Mitte Fiinfzig, die mich sofort ins Herz schliet. [hre Herzlichkeit nimmt
mir die Angst, mich als weiller, ménnlicher Eindringling in einer vollig ver-
kehrten Umgebung zu bewegen. Als ich Graceland zum ersten Mal besuche,
bemerke ich sofort die ungewdhnliche Stille. Nur die Nahmaschinen rat-
tern. Dreiflig leere Augenpaare blicken mich an. Einige Médchen versuchen
es mit einem Lécheln. Dieses Haus ist ihr Kokon, der Schutzraum fiir klei-
ne gepeinigte Korper und tief zerritzte Seelen, und mit jedem Blick, jedem
Schritt spiire ich die Zerbrechlichkeit dieser Menschen.

Gerade hat Bondu mit den Médchen die neuen Rdume der kleinen Organi-
sation in Goderich bezogen. Stolz zeigt sie mir ein frisch gestrichenes Klas-
senzimmer, in dem drei Gruppen gleichzeitig unterrichtet werden — Grund-
lagen im Rechnen, Schreiben und Lesen, etwas Gesellschaftskunde. ,,Sie
haben ja nie etwas lernen konnen. Diese Maddchen haben alle mehrere Ver-
gewaltigungen hinter sich, gerade in den letzten Kriegsjahren war es be-
sonders schlimm. Ein paar von ihnen sind schwanger geworden.” Ich fra-
ge, wie alt die Madchen heute sind, im Jahr 2008. ,,Suna ist die élteste, sie
ist 18.“ ,,Aber der Krieg ist doch schon seit sechs Jahren vorbei....?*, frage
ich. Bondu nickt und schaut mich schweigend an. Mir stockt der Atem. Alle
miissen sie damals Kinder gewesen sein.

Graceland setzt neben dem Unterricht auf praktische Ausbildung und hat
sogar einen jungen Schneider eingestellt. Bei ihm lernen sie, wie sie Kleider,
Taschen und Hemden ndhen und batiken. Die Ergebnisse konnen sich wirk-
lich sehen lassen. ,,Uns fehlt das Geld an allen Ecken und Enden®, klagt Bon-
du. Wie lange sie noch die beiden Mitarbeiter fiir die Buchhaltung bezahlen
kann, weil} sie nicht. Sie muss Klinken putzen — bei UNICEF, beim Ministe-
rium, bei nationalen und internationalen Nichtregierungsorganisationen. ,,Es
sind nicht viele, die hierher kommen, um mit eigenen Augen zu sehen, was
hier vor sich geht und wie wir kimpfen.* Aber dariiber redet sie nicht mit den
Maidchen. Fiir ihre Schiitzlinge hofft sie aber, dass sie auf dem Kirchenbasar
nichsten Sonntag ganz viele selbst gendhte Kleider verkaufen.

Suna und ihre Freundin Asafa ldcheln verstohlen, als ich sie bei der Ar-
beit beobachte und sich unsere Blicke kreuzen. Parallel zu dieser Beschif-
tigungstherapie bietet Bondu psychosoziale Betreuung an, viele Madchen
muss sie individuell betreuen, vor allem weil viele von thnen in Beziehun-
gen leben, in denen sie wieder missbraucht und vergewaltigt werden — auch
nach dem Krieg. ,,Diese Gesellschaft ist krank®, sagt Bondu, ,,der Krieg
hat uns veridndert. Sierra Leone war immer ein armes, aber auch immer ein
friedliches Land. Was ist nur aus uns geworden?* Die Madchen von Grace-
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land sind auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen. Aber sie ha-
ben nur dieses eine.

5.6 Fambul Tok und Fourah Bay — Versohnung in Sweet Salone

Mama Salone suffered

And had nothing to offer

Ten Years of war left us shattered

With no hope to offer

Openly we cried but no one came to our slump

The war has ended

Many have repented

Though others seem complacent

Those that have died are truly gone

The structures that were burnt

Have been beautifully rebuilt

Would our arms and limbs grow again
Will those that have been made disabled
Be able to toil again?

Haa, the silent cry

Silently we have cried

Is there any hope for us?

The rebels were paid for their jobs
Victims snubbed in their misfortune
There is a silent pain a silent cry

In the soul of those living with war

The silent cry continues ringing

With hardly anyone listening

Have government heard about it

Are there International Committees? Or
Human Rights Activists? To notice that
Silently, we are crying.

- Zainab Kamara, “The Silent Cry” (Fourah Bay College, 2008)

Zainab Kamara wire froh, wenn sie wiisste, dass ihr Gedicht veroffent-
licht wird. Sie hétte es nie zu hoffen gewagt, dass ihre Stimme gehort wird.
Sie ist 25 Jahre alt und sitzt im Rollstuhl. Thre Beine hat sie im Krieg ver-
loren. Mit zerbrechlicher Stimme liest sie im Schatten des Pavillons mitten

257



Alexander Gobel Sierra Leone

im Freedom Park dem gebannten Publikum vor. Darunter sind Schulkin-
der, die den Krieg nicht mehr erlebt haben, und Studenten, die als kiinf-
tige Elite des Landes versuchen, die Vergangenheit zu verstehen und ihre
Lehren fiir die Zukunft daraus zu ziehen. Dazu gehort nach Ansicht des
Studentenfiihrers Reuben Lewis, immer wieder den Finger in die Wunde
zu legen. Fourah Bay College, die Universitit hoch iiber der Stadt, galt
einmal als das Athen Westafrikas. Doch auch von dort ging der Tod aus,
denn noch im Studentenalter erarbeiteten hier einige spétere Rebellenfiih-
rer ihre Mordpléane. ,,Wir wollen ein Zeichen setzen, Fourah Bay will Ide-
en liefern, die dem ganzen Land dienen — ganz so wie frither®, erklart Reu-
ben. Dafiir hitten er und seine Kommilitonen keinen besseren Ort wéhlen
konnen als den Freiheitspark in der Stadt, in unmittelbarer Nédhe zum Pri-
sidentenbiiro und den Ministerien. Aufbruchstimmung ist zu spiiren, eine
kollektive Suche nach Identitdt, nach Symbolen. So wollen die Fourah Bay
Studenten gemeinsam mit dem Westafrikanischen Friedensnetzwerk errei-
chen, dass der 18. Januar zum Freedom Day erklirt wird. An diesem Tag
wurde 2002 in Lomé das Ende des Biirgerkrieges besiegelt. ,,De war don
don na Salone*, schreit Reuben mir ins Mikrofon. Der Krieg ist endgiil-
tig vorbei.

Reuben Lewis sieht die Initiative der Studenten als Ergéinzung der Wahr-
heits- und Versohnungskommission (TRC), die nach siidafrikanischem Vor-
bild zwischen 2002 und 2005 die Menschenrechtsverletzungen in Sierra
Leone dokumentierte. Und auch John Caulker, ehemaliger Mitarbeiter der
TRC-Working-Group, betrachtet den mehr als 2.000 Seiten starken Kom-
missions-Bericht bis heute als eines der wichtigsten Vermichtnisse der Ver-
sohnungsarbeit. Aber er warnt davor, hier stehen zu bleiben. ,,Das war alles
schon und gut, aber diese Art von Versohnung ist nicht unser Weg®, mahnt
er, und mit seiner Kritik steht er in Sierra Leone nicht allein. Caulker kri-
tisiert, dass etwa die TRC und die Einsetzung des Sondergerichts fiir Sier-
ra Leone zeitlich getrennt wurden. ,,Viele Tater kamen nicht zur TRC, weil
sie befilirchteten, spéter beim Sondergericht abgeliefert zu werden.” Aufler-
dem beklagt Caulker die mangelnde finanzielle Ausstattung der TRC. ,,Wir
konnten keine ausreichende Informationskampagne fithren, dazu kommt,
dass ein Grofiteil der Bevolkerung nicht lesen oder schreiben kann, und dass
die Menschen da drauBlen nichts von der rechtlichen Stellung der TRC wis-
sen.“ Daher setzt Caulker jetzt auf einen anderen, einen wie er sagt ,,afrika-
nischen® Ansatz, den Fambul Tok — das Palaver in der Familie. ,,Du kommst
aus Europa, fiir Dich mag das weltfremd klingen. Aber wir haben es immer
so gemacht, und wir hitten es auch nach dem Krieg so machen sollen, statt
uns von den Vereinten Nationen diese Kommission aufzwingen zu lassen:
Wir miissen uns auf unsere Tradition zuriickbesinnen — wir miissen wieder
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zusammen unter dem Baum sitzen und die Kolanuss teilen, so wie friiher, als
wir auf diese Art alle, aber auch wirklich alle Konflikte beilegen konnten.*
Nachdenklich fahre ich zuriick nach Aberdeen. Ob Sondergericht, TRC, tra-
ditionelle Ansdtze oder die studentische Symbolpolitik: Im riesigen Mosaik
der sierra-leonischen Versohnung mit sich selbst sind das alles sehr kleine
Steine. Doch die Menschen sind dazu verdammt, an die Selbstheilungskraf-
te dieser geschundenen Gesellschaft zu glauben, es bleibt ihnen nichts an-
deres tibrig. Nur wenn die Versohnung gelingt, kann das Land wirklich den
Neubeginn wagen.

,Die letzten 10, 15 Jahre lagen wir am Boden®, sagt Christiana Thorpe,
die Leiterin der Wahlkommission. ,,Ich denke, das ist der Moment fiir Sierra
Leone, endlich nach oben zu klettern, es ist eine goldene Gelegenheit, und
wir sollten sie nicht verpassen. Wissen Sie, wenn man oben ist, hat man im-
mer Angst, herunterzufallen. Aber wenn man unten ist — dann kann es nur
aufwirts gehen!* Sierra Leone steht an der Kreuzung zwischen Vergangen-
heit und Zukunft, zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Niemand weil3 ge-
nau, wohin die Reise geht. ,,Hauptsache, sie geht weiter!, findet Christiana
Thorpe. Kaum ein Spruch fasst den Zustand des Landes besser zusammen,
als der Aufkleber auf dem Poda Poda direkt vor mir: No condition is perma-
nent. Fiir die einen spricht daraus tiefe Zuversicht, fiir die anderen mag die-
ser Satz eine Warnung sein.

6. Epilog

Die Sonne geht unter hinter Harry’s Bar am Lumley Beach. Das letzte,
eisgekiihlte Star Beer. Der letzte Tag in Salone — morgen geht es mit der
Fahre tiber die Bucht zum Flughafen — die Helikopter sind einfach zu ge-
fahrlich, aulerdem sehe ich ein paar Tische weiter die ukrainischen Piloten
sitzen, die wirklich keinen frischen Eindruck mehr machen.

Uberall diese scharfen Zischlaute — so macht jeder auf sich aufmerksam,
der etwas verkaufen will. Vor dem Bambus-Zaun der Strandbar bieten kleine
Maidchen Erdniisse an. Eines davon humpelt — ihm fehlt das rechte Bein, und
natiirlich hat es nicht das Geld fiir eine Prothese. Ein paar Meter weiter ste-
hen die Fischer in einer langen Reihe hintereinander, es sieht aus wie Tauzie-
hen. So holen sie schrittweise ihr Netz ein. Die Frauen warten schon ungedul-
dig, sie sind dafiir verantwortlich, den Fang herauszuholen, nach Grée und
Art zu sortieren, an Ort und Stelle auszunehmen, zu entschuppen, und dann
direkt an der Beach Road vor dem UN-Gebédude, dem Mamy Yoko Hotel, zu
verkaufen — wenn es sein muss, auch nach Einbruch der Dunkelheit. Auch
wenn es dann hier unten am Strand sehr gefdhrlich werden kann.
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Ich spiire plotzlich einen Zwang, mein Bier schnell auszutrinken, denn
aus den Boxen drohnt ausgerechnet Michael Jacksons Heal the World. Hilf-
lose Versuche, die lacherliche Absurditit dieses Moments abzuschiitteln wie
eine lastige Fliege. Make it a better place/ for you and for me and the entire
human race. Ich muss gehen. There are people dying/if you care enough for
the Living/make a better place for you and for me... In der Ferne winkt mir
Joseph zu, das Maskottchen der amputierten FuBBballer, der Culcha Man. Er
hat mich entdeckt, strahlt iiber das ganze Gesicht und humpelt auf seinen
Holzkriicken immer schneller in meine Richtung — er weif3, dass ich morgen
abreise. Ich warte auf ihn, aber ich habe keine Ahnung, wie ich ihm gleich
in die Augen sehen soll. Ich bin Ngor Joe. Bruder Joe, der Sohn der Fami-
lie. Salone, a de go.

7. Dank

Es ist schwer, am Ende eines solchen Projektes einzelne Menschen her-
auszuheben. Nur ein kleiner Bruchteil ist erzdhlt, man wird niemandem ge-
recht. Dennoch: Ich mochte zuallererst meinen sierra-leonischen Freunden
danken. Lamin, Abubakarr, Idriss, Edward, Rex, Titus, Michael, Mabinty,
Philip, Bondu, Hannah, Freddie, Peter, Joseph, Solomon, Alusine und allen
anderen: Thr habt mir die Augen ge6ffnet. Meine Mitbewohner in Freetown
waren treue Begleiter, hatten immer ein offenes Ohr fiir mich und haben mir
geholfen, meine Erlebnisse zu verarbeiten. Besonderer Dank gilt auch Salua
Nour, Karlheinz und Joan, den Teams der GTZ in Freetown, Kenema, Koidu
und Kailahun, sowie Hildegard Scheu und Anne Jung von medico interna-
tional. Danken mochte ich ganz besonders der Heinz-Kiihn-Stiftung, ihrem
Kuratorium und vor allem Ute Maria Kilian. Fiir ihre groe Afrika-Begeis-
terung, ihre ansteckende Neugier, die stete Ermutigung und die groBe Ge-
duld. Und dafiir, dass sie an mich und an dieses Projekt geglaubt hat.
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