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1. Zur Person

Alexander Göbel, geboren 1974, aufgewachsen in Bad Kreuznach, studier-
te in Bonn, Köln und in den USA Regionalwissenschaften Nordamerika, Po-
litik und Geschichte; Volontariat bei der Deutschen Welle 2002-2004. Hat aus 
dem Kongo über die ersten freien Wahlen seit über 40 Jahren berichtet, Re-
portagen aus Süd-, Ost- und Westafrika mitgebracht. Schätzt Orwell für sein 
Zitat: „Wenn Freiheit überhaupt etwas bedeutet, dann das Recht darauf, den 
Menschen das zu sagen, was sie nicht hören wollen.“ Bedauert, dass die Welt 
nicht hören wollte, was sich in Sierra Leone abgespielt hat. Fühlt sich her-
ausgefordert von der Diskrepanz zwischen der veröffentlichten Meinung und 
deren verzerrter Wahrnehmung in der Afrika-Berichterstattung. Wollte auch 
deshalb nach Sierra Leone, weil sich an kaum einem anderen Land in Westaf-
rika so gut zeigen lässt, wie wichtig die Selbstheilungskräfte der Gesellschaft 
sind. Außerdem nimmt er die Warnung von Schriftsteller Pedro Rosa Mendes 
ernst – Sierra Leone ist überall: „Failed States. Die ‚fehlgeschlagenen Staa-
ten‘ sind der ungeschliffene, trüb gewordene Spiegel von Veränderungen, die 
ihrer Natur und Logik nach genauso in der übrigen Welt geschehen können.“ 
Der Krieg ist vorbei, aber etwas Neues ist noch nicht definiert. Sierra Leone 
ist gezwungen, sich neu zu (er)finden. Vorbilder gibt es nicht.

2. Prolog – „Seven Minutes in Hell“

Ein Vierteljahrhundert soll er alt sein, der ausgemusterte südafrikanische 
Hubschrauber, in dessen Bauch ich sitze. Rechts, links und mir gegenüber 
zwölf weitere Passagiere, in der Mitte des Fluggeräts unser Gepäck unter ei-
nem schwarzen Netz. Ich klammere mich an Laptop und Rucksack – Sicher-
heitsgurte gibt es nicht, die fußballgroßen runden Öffnungen in der Wand 
hatten einmal Fenster. Wir alle haben für dieses Vergnügen stolze 70 US-
Dollar gezahlt, um zu später Stunde noch nach Freetown zu kommen. UTAir, 
eine ukrainische Firma, hat das Monopol auf den Heli-Shuttleservice zwi-
schen dem Flughafen in Lungi und Freetown. Man kann die dazwischen lie-
gende Bucht und den Meeresarm des Atlantiks natürlich auch mit einer Fähre 
überqueren, doch die geht erst morgen wieder, und das Lungi-Hotel ist teuer. 
Oder man nimmt ein Taxi und fährt um die Bucht und die Halbinsel herum – 
das dauert bei wenig Verkehr die ganze Nacht. Und so bleibt mir nichts ande-
res übrig, als tief in die Tasche zu greifen und mich dem ohrenbetäubenden 
Lärm des Helikopters auszusetzen. Die Tür zum Cockpit ist offen, ich erken-
ne die Umrisse eines weißen Mittfünfzigers mit Dreitagebart, T-Shirt, Shorts 
und Flip-Flops. Ein sierra-leonischer „Flugbegleiter“ – immerhin in einer 
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Art Uniform – schreit gegen den Lärm an und informiert uns, der Flug daue-
re genau sieben Minuten, und der Pilot wisse, was er tue. „Seven minutes in 
hell“, murmelt ein britischer Geschäftsmann neben mir – ich bin ihm dank-
bar für den trockenen Humor, aber das Grinsen fällt mir schwer. Dann erzählt 
er, dass die Vorgängerfirma Paramount seit gut einem Jahr nicht mehr flie-
gen dürfe: „Grounded.“ Mir wird flau. Beim Absturz eines der beiden Para-
mount-Helikopter seien 21 Anhänger der togoischen Fußball-Nationalmann-
schaft umgekommen, die ihr Team zu einem Länderspiel gegen Sierra Leone 
begleitet hätten. Unter den Opfern sei auch der Sportminister von Togo gewe-
sen. „And do you know what their ads say? Your security is not important to 
us. It’s Paramount.“ Der Brite klopft sich auf die Schenkel. Manchmal ist der 
Unterschied zwischen einem Punkt und einem Bindestrich eben riesengroß.

Gleich sind wir da – nur sieht man nichts. Kein Hinweis darauf, dass wir 
in wenigen Minuten in einer Stadt mit mehr als einer Million Einwohnern 
landen. Da unten ist es absolut dunkel – bis auf ein paar Häuser und Straßen-
züge, die ganz offensichtlich mit dem Strom von dieselbetriebenen Gene-
ratoren beleuchtet werden. NPA, der Strom der Nationalen Elektrizitätsbe-
hörde, ist zumindest zum Jahresbeginn noch Glücksache. Sierra Leone liegt 
im Dunkeln – im Dunkel der Nacht, aber auch im Schatten der Weltöffent-
lichkeit, immer noch. Eigentlich lächerlich, denke ich, als wir am Helipad 
in Aberdeen aufsetzen. „Seven minutes in hell.“ Von wegen. Die rund fünf 
Millionen Menschen in diesem Land haben schließlich mehr als zehn lange 
Jahre in der Hölle verbracht. Salone, a de cam.1 

„Ousssmaaaane!“ Im Haus nebenan schreit Mama Kargbo mal wieder 
nach ihrem Kleinsten. „Lord have Mercy with us Africans“ dröhnt es in vol-
ler Lautstärke aus dem batteriebetriebenen Radio. Der Balkon hängt voller 
Wäsche. Mama Kargbo bügelt mit einem Kohle-Bügeleisen. Mehr als zehn 
Minuten werden auf Radio Democracy 98,1 FM Todesanzeigen verlesen. 
„Meeercyieee Shiiiip!“ Ein kleines Mädchen geht über die staubige Straße 
vor meinem Haus. Auf dem Kopf trägt sie eine Plastikschüssel mit Fisch. 
Der Erlös geht an Mercy Ship, die Klinik für Frauen, die gleich hier um 
die Ecke liegt. Es ist das einzige Krankenhaus weit und breit, das sich um 
die Folgen von Vergewaltigung und Beschneidung kümmert. „Ousssmaaaa-
ne!“ Wir sind in Freetown, Aberdeen. Meine Nachbarn, mein Zuhause. Eine 
leichte Brise weht durch die Kokospalmen.

1 Auf Krio: „Sierra Leone, ich komme.“
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3. Lumley Beach – Kicken mit Krücken

Jede seiner Bewegungen muss unendlich viel Kraft kosten, und doch ist 
sein Gesicht ein einziges Lächeln. Joseph ist nicht zu übersehen, nicht nur 
wegen seiner langen Dreadlocks, dem bunten APC-Shirt2  und den unglaub-
lich starken Armen. Aber die braucht er auch, denn auf ihnen lastet der ge-
samte Körper. Gestützt auf viel zu große Holzkrücken zieht er die Beine nach 
und kämpft gegen den Sand von Lumley Beach. Sein Unterkörper wurde vor 
zwölf Jahren bei einem Autounfall zertrümmert – mit seiner Mutter war er 
damals unterwegs zum Markt von Koidu, als sie in einen Hinterhalt der Re-
bellen gerieten. Seine Mutter hat den Sturz des Lkw in die Böschung nicht 
überlebt. Nach drei Jahren Krankenhaus kam Joseph mit seinem kleinen Bru-
der nach Freetown. Heute betreiben sie hier in Aberdeen einen Mini-Kiosk, 
der läuft mehr schlecht als recht. Nebenbei stellt Joseph Ketten, Armbänder 
und kleine Schnitzereien her – deshalb ist er immer am Strand unterwegs, auf 
der Suche nach neuen Kunden. „Mister Alex, frag’ einfach nach dem Culcha 
Man!“ Und dann strahlt er wieder über das ganze Gesicht.

Joseph gehört zu den sichtbarsten Opfern des brutalen Bürgerkriegs, der 
zwischen 1991 und 2002 in Sierra Leone gewütet hat – zu den Amputierten 
und Kriegsversehrten. Sie haben noch heute keine starke Lobby, der blanke 
Staat zahlt ihnen keine Entschädigung. Mit dem seelischen Trauma und ihrem 
Alltag als Behinderte müssen sie selbst fertig werden. Im ärmsten Land der 
Welt sind sie auf sich gestellt und wissen: Nur gemeinsam sind sie stark. Aber 
wer sagt eigentlich, dass man zwei Beine braucht, um gut  Fußball zu spielen?

Eigentlich ist es wie immer am Lumley Beach, dem langen Stadtstrand 
von Freetown. Überall rollt der Ball. Im Sand werden notdürftig Linien ein-
gezeichnet, die Tore sind selbstgebaut. „Komm, ich zeig’ Dir was“, sagt Jo-
seph. Am Samstagmorgen gehört der Strandabschnitt neben Harry’s Bar den 
so genannten Amputees. Genauer gesagt der Nationalmannschaft der Ampu-
tees. Joseph verkauft den Spielern „exklusiv“ Wasser zum Spezialpreis, er ist 
zu ihrem Maskottchen geworden. Insgeheim kommt er hierher, um sehnsüch-
tig die anderen spielen zu sehen, weil sein eigener geschundener Körper das 
nicht zulässt. Aber er ist wenigstens dabei. Ins Wellenrauschen mischt sich 
das Klappern der Krücken. Spieler brüllen sich an oder feiern ein Tor. Über-
steiger und Dribblings sieht man hier nicht, dafür aber akrobatische Kör-
perbeherrschung. Schneller kann man auch auf zwei Beinen nicht laufen. 
„Wir sind stark, wir können alles erreichen. Wenn wir Fußball spielen, sind 
wir glücklich. Dann vergessen wir ganz einfach, dass unsere Beine fehlen“, 

2 All People`s Congress, die Partei des neuen Präsidenten Ernest Bai Koroma
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sagt Team-Kapitän Maxwell Fornah. Eigentlich sagt er: „Then we forget that 
we are not complete.” Vollständigere Fußballer, also Ballkünstler mit mehr 
Leidenschaft und Biss, kann ich mir allerdings kaum vorstellen. Die Rebel-
len haben Maxwell erwischt, es war 1992, im Osten des Landes, beim ers-
ten Angriff auf Kailahun. Der Stumpf seines linken Beins ruht auf dem Krü-
ckengriff. Der Schweiß rinnt ihm über das Gesicht. „Sie haben nur auf mich 
geschossen, weil ich meine Schuluniform trug. Ohne die Rettung durch das 
Rote Kreuz hätte ich nicht überlebt. Das werde ich denen nie vergessen. Gott 
schütze sie.“ Teamkollege Bayoh Evans war Soldat in der sierra-leonischen 
Armee und musste 1991 den Angriff der Rebellen miterleben. Noch heute 
ist er Verteidiger, allerdings nicht mehr mit der Waffe in der Hand, sondern 
auf dem rechten Flügel. „Eine Granate ist direkt vor mir explodiert“, erzählt 
Bayoh. Sein rechtes Bein wurde zerfetzt. Er wurde aus der Armee entlas-
sen,  irgendwann stieß er zu dieser Gruppe. „Ich war am Boden zerstört. Aber 
meine Jungs hier haben das gleiche Schicksal, und mit ihnen zusammen zu 
sein, das macht mir Mut, weiterzuleben.“ Natürlich – Fußball kann man nicht 
essen. „Der Fußball bringt uns kein Geld, aber er bringt uns zusammen, er 
schenkt uns Freude. Irgendwie ist das sogar mehr wert als Geld!“

Die Spieler sind zum Idealismus verdammt. Es gibt für sie keine Jobs in der 
Stadt – und erst recht keine Sponsoren. Sie haben nur die Sportkleidung, die 
sie am Leib tragen, ihre Krücken sind denkbar ungeeignet für den harten Ein-
satz im Zweikampf auf dem Sandplatz. Trainieren können sie nur einmal pro 
Woche – das liegt auch daran, dass sie schlecht essen und sowieso nicht wis-
sen, wie sie aus allen Ecken der Stadt zum Training kommen sollen, sagt Na-
tionaltrainer Moses Mambou, der einzige Nichtbehinderte. Er engagiert sich, 
weil sein Bruder im Krieg das rechte Bein verlor und heute der Torwart des 
Teams ist. „Es ist ein Geschenk Gottes, dass die Jungs jeden Samstag hierher 
kommen“, sagt Moses. „Sie sind die ganze Woche auf der Straße und betteln, 
damit sie sich das Poda Poda3 leisten können.“ Nirgendwo sonst als am Lum-
ley Beach habe ich je besser verstanden, was Fußball-Leidenschaft bedeutet. 
Die Amputees fühlen sich hier endlich wieder als Menschen, als Teil der Ge-
sellschaft. Moses nimmt meinen Arm. „Als sie ihre Gliedmaßen verloren ha-
ben, dachten die meisten, ihr Leben sei zu Ende. Aber das Fußballspielen mit 
ihren Leidensgenossen – das hat für sie alles verändert.“ Gerade fällt das 2:1 
für die Erste Mannschaft gegen die Ersatzspieler – der Jubel ist groß.

Sierra Leone ist natürlich nicht das einzige Land, in dem körperlich Be-
hinderte Fußball spielen. „Aber in Sierra Leone ist das schon etwas Beson-
deres“, erklärt Teamsprecher Albert Manley. „In keinem anderen Land, au-

3 Poda Poda – „Minibus“ auf Krio
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ßer vielleicht in Angola, haben die meisten Spieler ihre Beine durch den 
Krieg verloren. Oder kennst Du ein anderes Land, in dem Menschen ande-
ren Menschen mit Macheten die Gliedmaßen abhacken? Heute wollen diese 
Spieler zeigen, dass der Fußball sie zu Friedensbotschaftern gemacht hat.“

Mit Argusaugen beobachtet Albert Manley das Training. Er bedauert es 
sehr, dass Fußball-Superstar und UNICEF-Botschafter David Beckham es 
offenbar nicht für nötig gehalten hat, bei seiner Stippvisite im ärmsten Land 
der Welt auch die Amputees zu besuchen. Mit einem Learjet wurde Beck-
ham nach Kenema eingeflogen, für das UN-Kinderhilfswerk klapperte er 
ein paar Termine ab. Davon erfuhren die Amputees natürlich viel zu spät, 
klagt Albert. „Nichts ist passiert. Man hat ihn sozusagen in geheimer Mis-
sion durch die Stadt gekarrt, dann ein paar Fotos gemacht, das war’s. Die 
Spieler hätten ihn gerne empfangen um ihm zu zeigen, was sie draufha-
ben. Und er hätte die Pflicht gehabt, diese Kriegsopfer kennen zu lernen.“ 
Ob Beckham weiß, wie verrückt die Sierra Leoner nach der britischen Pre-
mier League sind? Hier auf dem Platz hätte er einige Doppelgänger sehen 
können. Und dann hätten Bayoh und die anderen ihm gesagt, dass sie ihre 
mühsam zusammengesparten chinesischen Fake-Trikots von Chelsea, Man-
chester United oder Liverpool wie einen Augapfel hüten. Aber was soll’s. 
Stürmer Moussa Mansaray, mit 17 der jüngste Spieler im Team, hat sowieso 
andere Vorbilder. „Ballack mag ich sehr gerne, Oliver Kahn, Lehmann, Klo-
se. Das sind sehr gute Spieler. Zur Hölle mit Beckham.”

Die Mannschaft, die sich aus den besten behinderten Spielern des Landes 
zusammensetzt, hat gerade erst das Finale im Africa Cup of Nations gegen 
den Nachbarn Liberia verloren, mit 0:1. Trotzdem: „We are the best team in 
Africa“, glaubt Torjäger Mohammed Lapeah. Sein rechtes Bein musste nach 
einem Rebellenangriff unterhalb des Knies abgenommen werden. Gerade 
hat er seinen Schulabschluss nachgeholt. Er hofft, dass er bald aufs College 
gehen kann – er will Strafrecht studieren und die Kriegsverbrechen in sei-
nem Land aufklären. Aber Fußball spielt er natürlich weiter. Sein rechtes 
Bein will er nicht zurück. „Das würde nichts an meiner Lage ändern. Ob wir 
behindert sind oder nicht – alle Menschen in Sierra Leone sind auf die eine 
oder andere Weise krank.“

4. Die langen Schatten der Vergangenheit

4.1 Afrikas Milosevic – Der Prozess gegen Charles Taylor

Man kann es Schicksal nennen oder gutes Timing – ausgerechnet am Tag 
meiner Ankunft, am 6. Januar, wird der Prozess gegen Liberias Ex-Präsident 
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Charles Taylor wieder aufgenommen. Ich selbst werde Zeuge. Ich beobach-
te zwei Monate lang, wie die Vergangenheit sich in die Gegenwart und wohl 
auch in die Zukunft Sierra Leones hineinfrisst. Charles Taylor, der Mann, 
der vielen schon als „Afrikas Milosevic“ gilt, muss sich als erster afrikani-
scher Staatschef vor dem UN-Sondertribunal für Sierra Leone verantwor-
ten. Immerhin ein Umstand, der den Richter und US-Strafrechtler David 
Crane ins Schwärmen geraten lässt: „Die Herrschaft des Rechts wird sich 
als stärker erweisen als die Herrschaft der Gewehre“, zitiert ihn der „Spie-
gel“ wohlwollend. 30.000 Seiten umfasst die Anklageschrift. Mord, Rekru-
tierung von Kindersoldaten, Verstümmelung von Zivilisten, Zwangsarbeit, 
Vergewaltigung, kurz: Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Lord of  War. 
Taylor spielt eine besondere Rolle in Sierra Leones elfjährigem Bürgerkrieg. 
Der Sondergerichtshof gab die Anklage gegen ihn im Juni 2003 bekannt. 
Taylor flüchtete jedoch ins Exil nach Nigeria. Drei Jahre später, am 29. 
März 2006, wird Taylor für den Prozess ausgeliefert. Nachdem der Sonder-
gerichtshof aus Sicherheitsgründen um die Verlegung des Prozesses gebeten 
hatte, haben die Niederlande zugestimmt, den Prozess in Den Haag abzu-
halten. Jedoch wurde die Bedingung gestellt, dass Taylor nach dem Urteils-
spruch das Land verlassen müsse. Im Juni 2006 hat Großbritannien angebo-
ten, Gefängnisräume für Taylor zur Verfügung zu stellen, falls er verurteilt 
wird. Unmittelbar nach Beginn, im Sommer 2007, wurde der Prozess auch 
schon wieder unterbrochen, und alle Welt befürchtete ein ähnliches Spiel 
der Taktik und der Verzögerungen (und damit eine Verhöhnung der Opfer) 
wie im Fall des serbischen Kriegsverbrechers Slobodan Milosevic.

Seit Januar 2008 also werden die Verhandlungen fortgeführt. In Sierra Leo-
nes Hauptstadt Freetown verfolgen die Menschen den Prozess aufmerksam 
– live aus Den Haag, übertragen im Großen Saal des mit Mauern, Stachel-
draht und finster dreinblickenden chinesischen Blauhelmsoldaten gesicher-
ten Sondergerichts in Freetown. Es sieht aus wie ein unbekanntes Flugobjekt, 
und in seiner modernen Architektur aus Stahl, Holz und Glas will es so gar 
nicht in die heruntergekommene Umgebung passen. Ob das wohl auch im 
übertragenen Sinne gilt, geht mir durch den Kopf, als ich nach gefühlten drei 
Stunden Sicherheitscheck endlich meine Akkreditierung bekomme.

Schon am frühen Morgen sitzen hunderte Besucher dicht gedrängt auf 
den harten, braun lackierten Zuschauerbänken. Sie starren auf die vier gro-
ßen Bildschirme und trauen ihren Augen und Ohren nicht, als Wamunya 
Sherif, einer von Charles Taylors engsten Vertrauten, seinen früheren Chef 
schwer belastet. „You mentioned several rice bags in which they were hi-
ding arms… what kind of arms?“, fragt die Richterin. Antwort: „AK 47.” 
Es geht um Lieferungen von Waffen und Munition aus Liberia an die RUF, 
die Rebellen der „Revolutionary United Front“, um Edelsteine und um die 
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„Odessa-Connection“. Taylor hat die RUF finanziert und mit Waffen aus 
alten Ostblock-Beständen ausgerüstet, um eine ihm nicht genehme Regie-
rung in Freetown loszuwerden – vor allem deswegen, um sich den Zugang 
zu Diamanten und anderen wertvollen Rohstoffen seines Nachbarlandes zu 
sichern. „Sierra Leone, too, will taste the bitterness of war“, hatte Taylor 
1990 gedroht. Da war er noch nicht Präsident, sondern Rebellenführer, und 
er schwor Rache dafür, dass Sierra Leones damalige Regierung die westaf-
rikanische Eingreiftruppe ECOMOG in ihrem Bemühen unterstützte, den 
bereits tobenden Bürgerkrieg in Liberia zu beenden. Ein Jahr später wurde 
Taylors Drohung wahr.

Wamunya Sherif gilt als einer der Hauptzeugen der Anklage. Schwer be-
wacht von zwei Sicherheitsbeamten sieht man Taylor in Den Haag in der 
zweiten Reihe des Saales sitzen, er trägt einen eleganten blauen Anzug mit 
gelber Krawatte, dazu eine getönte Brille mit Goldrand. Bei der Aussage 
seines früheren Ziehsohnes verzieht er keine Miene. Neben mir sitzt der 
82-jährige Bob Johnson – er lässt sich keinen Prozesstag entgehen. „Tay-
lor hat uns hier in Sierra Leone aufs Schlimmste leiden lassen. Ich will 
mir das alles ganz genau anschauen, was da in Den Haag vor sich geht. 
Ich habe meinen Bruder verloren, in der Provinz, die Rebellen haben ihn 
erschossen, einfach so, weil er sie nicht unterstützen wollte.“ Geschich-
ten wie diese hört man oft in Sierra Leone. Und noch ganz andere. Ge-
schichten unvorstellbarer Grausamkeiten, denen im Bürgerkrieg zwischen 
1991 und 2002 insgesamt bis zu 120.000 Menschen zum Opfer fielen. Je-
der kennt einen Ermordeten und im Zweifelsfall auch einen Mörder. John 
Abu-Kpawoh hat die Welle der Gewalt damals als Teenager überlebt. Heu-
te ist er 26, studiert Umwelttechnik und gehört zur Elite seines Landes. 
Vergessen – das kann er nicht. Bis auf seine Eltern wurde die ganze Fami-
lie getötet. „Du kannst die Spuren des Krieges noch heute sehen, er ist ja 
erst seit sechs Jahren vorbei. Die sichtbarsten Opfer humpeln hier in Free-
town und überall im Land herum, es sind die Menschen, denen die Rebel-
len Hände oder Füße abgehackt haben“, sagt John. Er fängt an zu zittern. 
„Oder die Frauen, die vergewaltigt oder zum Geschlechtsverkehr mit ihren 
Söhnen gezwungen wurden; oder die Kindersoldaten, die Jungs und Mäd-
chen, die heute nicht mehr wissen, was sie damals im Drogenrausch alles 
getan haben. Das alles sind Dinge, die uns bekannt sind seit der Wahr-
heits- und Versöhnungskommission. Und es ist nur folgerichtig, dass jetzt 
auch Mister Taylor für diese Verbrechen verantwortlich gemacht wird.“ 
Dass das Sondergericht laut Mandat nur die „Personen mit der größten 
Verantwortung“ anklagen kann, war anfangs schwer zu vermitteln. Aber 
inzwischen hat sich herumgesprochen, dass hier ein Gericht – wenn auch 
ein finanziell schlecht ausgestattetes – der Straflosigkeit den Kampf ange-
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sagt hat. Es gibt in Sierra Leone kaum ein Dorf, das noch nicht von Ver-
tretern des Sondergerichts über seinen Sinn und Zweck aufgeklärt worden 
ist. Auch ein Verdienst von Peter Andersen, dem  Pressechef des Sonder-
gerichts. „Die Verbrechen, die hier begangen wurden, beurteilen manche 
schließlich als die schlimmsten auf der ganzen Welt seit einem halben 
Jahrhundert“, erzählt Peter. Sein Büro liegt in einem der vielen weißen 
Container im Hochsicherheitstrakt. Kaum einer kennt das Land so gut wie 
er. Vor zwanzig Jahren kam der zurückhaltende US-Amerikaner aus Min-
nesota als Peace Corps Volunteer hierher. Heute ist er Ende Vierzig und 
mit einer Sierra-Leonerin verheiratet. Mit ihr hat er zwei Kinder, spricht 
als einer der ganz wenigen Weißen fließend Krio und lebt seit langem in 
Freetown. Er zeigt mir seine brillanten Fotos und seine Homepage Sierra 
Leone Web – die vielleicht beste Seite über Politik, Kultur und Geschich-
te dieses Landes. Sogar Original-Dokumente aus Bürgerkriegszeiten, Ra-
dioprotokolle, Kochrezepte und Redensarten auf Krio sind dort zu finden. 
Über einen kleinen Bildschirm verfolgen wir die Verhandlungen in Den 
Haag weiter. „Mit dem Tribunal wollen wir die Straflosigkeit in diesem 
Land bekämpfen und dafür sorgen, dass so etwas nie wieder passiert. Mit 
guter Regierungsführung kann man Sierra Leone vielleicht ein paar Jahre 
stabilisieren, aber das allein reicht nicht. Wenn die Politik nicht mit Recht 
und Gesetz unterfüttert wird, dann bedeutet das sogar noch mehr Probleme 
für die Zukunft“, warnt Peter. Immerhin: Das Sondergericht für Sierra Le-
one ist ein so genanntes ad-hoc-Tribunal und kümmert sich prinzipiell um 
alle Fälle nach 1996 – also um eine ziemlich lange Zeitspanne seit Aus-
bruch des Krieges. Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag dage-
gen darf nur Verbrechen verfolgen, die nach seiner Einsetzung geschehen 
sind, also nach 2002.

Natürlich ist Taylor nicht allein für den Krieg in Sierra Leone verantwort-
lich, das weiß jeder in Freetown. Aber Foday Sankoh, Rebellenführer der 
RUF, starb Ende Juli 2003 im Gefängnis und entging seinem Urteil, andere 
mutmaßliche Schlächter wie RUF-General Sam Bockarie („General Mos-
quito“) oder Johnny Paul Koroma von den Rebellen der AFRC (der Boss des 
Armed Forces Revolutionary Council, den alle nur „Angel“ nannten) wur-
den notgedrungen für tot erklärt oder sind untergetaucht. So wird der Pro-
zess gegen Liberias Ex-Präsident Taylor zum Symbol – und zur Messlatte 
für Gerechtigkeit.

Nur kann ein Gericht allein natürlich nicht die Gräueltaten und Trauma-
ta von elf Jahren aufarbeiten. „Der Idealfall – “, sagt Peter Andersen, „das 
wäre eine Kombination aus internationalem Tribunal zur Strafverfolgung 
der Hauptverantwortlichen, einer Wahrheits- und Versöhnungskommissi-
on, sowie einer nationalen Strafjustiz, die gegen die vermeintlich kleinen 
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Fische vorgeht.“ Aber das Sondergericht ist finanziell zu schwach aus-
gestattet, und von einer nationalen Justiz kann derzeit keine Rede sein, 
auch knapp sechs Jahre nach Kriegsende nicht. Die Wahrheits- und Ver-
söhnungskommission hat zwar einen viel beachteten Bericht herausgege-
ben, aber wichtige Teile sind bis heute nicht umgesetzt. Und außerdem: 
Hand aufs Herz – in einem Land, in dem rund 70 Prozent der Bevölkerung 
weder lesen noch schreiben können, hat ein mehrere tausend Seiten starker 
Text keine Durchschlagskraft.

Dennoch: Charles Taylor steht vor Gericht – auch wenn der Konflikt in 
Sierra Leone mit all seinen Grausamkeiten nicht ausschließlich ein „Taylor-
Krieg“ war, sondern ein brutaler Wirtschaftskrieg, den man viel weiter fas-
sen muss – und an dem noch ganz andere mitverdient haben. In Sierra Leone 
gibt es nicht nur Diamanten, sondern auch Gold, Bauxit und andere Edelme-
talle. Der Profit daraus ist niemals der ansässigen Bevölkerung zugute ge-
kommen, sondern wurde von der politischen Elite in Freetown geraubt. Nun 
gibt die internationale Gemeinschaft sehr viel Geld aus, um Charles Taylor 
quasi symbolisch zu verurteilen. Bis spätestens Ende 2009 soll das Urteil 
feststehen. Ob lebenslänglich oder nicht – das ist den Prozessbeobachtern in 
Freetown nicht so wichtig. Student John Abu-Kpawoh würde selbst gerne in 
Den Haag gegen Taylor aussagen – und dem Mann in die Augen sehen, der 
ganz Westafrika destabilisiert hat: „Was ich ihm sagen würde?“ John ballt 
die Faust, sein Gesicht verfinstert sich. „Ich würde ihm gerne sagen: Sie ha-
ben die Jugend von Sierra Leone zerstört. Aber nicht nur das! Mister Taylor, 
Sie waren der größte Financier dieses Krieges. Sie sind auch daran schuld, 
dass wir den letzten Platz auf dem Human Development Index belegen. Die 
Infrastruktur ist einfach total zerstört durch den Krieg! Viele Menschen hat-
ten nie Gelegenheit, zur Schule zu gehen. Dazu kommen die Vertriebenen 
und die Flüchtlinge usw. – die Liste ist lang. Und deswegen bin ich froh, 
dass Sie vor Gericht stehen.“

Reicht das, um die Toten zu sühnen und den Überlebenden in Sierra Le-
one genüge zu tun? Wer zahlt Entschädigung an die Verstümmelten, die 
Vergewaltigten, die Kriegswitwen? Der Staat ist pleite, der Haushalt am 
Boden, Paragraphen kann man nicht essen. Und einem eingesperrten Tay-
lor geht es allemal besser als einem freien Bauern im Hinterland von Bo, 
Kenema oder Kailahun. Ich spüre, dass Gerechtigkeit und Versöhnung von 
diesem Gericht nur in „technokratischer“ Hinsicht zu erwarten sind – für 
etwas anderes ist es nicht geschaffen. Ich lasse mich an diesem Tag noch 
beeindrucken vom souveränen Eindruck der UN – hier, hinter Mauern und 
Stacheldraht. Doch die Justiz ist keineswegs so klinisch, so antiseptisch, 
wie ich es hier vermute. Noch habe ich nicht die geringste Ahnung, was bei 
meiner Reise in die Provinz auf mich wartet – und das ist zu diesem Zeit-
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punkt auch gut so. Vielleicht ahnt auch Peter Andersen, dass ich nach ein 
paar Wochen anders über „Gerechtigkeit“ denken würde – und lädt mich 
am Abend zu sich und seiner Familie nach Hause ein. Seine Frau sei be-
rühmt für ihre Cassava Leaves.

4.2 War Beyond Reason – Der Krieg als Schwarzes Loch

Kriegs-Erklärung. Die Ereignisse zu ordnen und zu verstehen, ist eine 
beklemmende Zeitreise. Aber ich muss es versuchen. Andererseits sind T-
Shirts mit dem Aufdruck „Don’t Mention the War“ gerade sehr in Mode, 
und sie geben die schnoddrige Antwort auf die dringendste  – und auch 
die naivste – aller Fragen der Neuankömmlinge: Warum? Und Fragen stelle 
ich viele, bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit. Doch Taylor-
Prozess hin oder her: „It’s a pity. Time to move on“, winken die Männer in 
den Kneipen vor dem Fisch-Hafen in Goderich ab, und auch die Frauen in 
den Nähstuben entlang der Kissy Road. It’s a pity? Offenbar will in Sierra 
Leone niemand mehr wirklich über den Krieg reden – präsent ist er sowie-
so, überall. Auch mitten in Freetown. Viele Gebäude in der Innenstadt wei-
sen riesige Einschusslöcher auf, die riesige ehemalige Stadtverwaltung steht 
seit dem Rebellenangriff vom 6. Januar 1999 leer – ein grauer, zerschos-
sener, stiller Zeuge der Gewalt. Eingekapselte Vergangenheit, drum herum 
geschäftiges, chaotisches Treiben. Straßenlärm, Abgase, der Geruch von 
Fisch, bunte Stoffe, Obst, Schuhe, petty trading – eigentlich wie in jeder af-
rikanischen Stadt. UNAMSIL, mit rund 15.000 Mann damals größte Blau-
helmtruppe der Welt, wurde inzwischen abgezogen, aber die Vereinten Na-
tionen bauen mit der wesentlich kleineren Mission UNIOSIL weiter an den 
friedlichen Strukturen des Landes. Nach wie vor ist das Mamy Yoko Hotel 
in Aberdeen das Zentrum der internationalen Friedenstruppe. Die unzähli-
gen Hilfs- und Nichtregierungsorganisationen dominieren das Stadtbild, die 
neue US-Botschaft ist auf dem Leicester Peak hoch über der Stadt ebenso 
wenig zu übersehen wie IMATT mit seinen Fahrzeugen und einem beein-
druckenden Kasernenkomplex. Das „International Military Assistance and 
Training Team“ ist nicht mit den UN-Blauhelmen zu verwechseln und steht 
unter britischer Führung. Gegründet wurde IMATT nach dem Kampf der 
„Special Air Forces“ gegen die letzten Reste der Rebellen in Freetown. Die 
Militärberater bauen die sierra-leonische Armee auf – bei mir bleibt aber 
nicht zuletzt wegen des berüchtigt ruppigen Auftretens von IMATT-Vertre-
tern immer ein fader Beigeschmack des (Post-)Kolonialismus.

Ich beobachte ihn lange vom Balkon eines Cafés in der Charlotte Street, 
Ecke Lightfoot Boston, bevor ich beschließe, ihn zu treffen: „Ach, das ist 



224

Sierra LeoneAlexander Göbel

der ‚Cowboy‘, jeder kennt ihn“, erfahre ich vom Nachbartisch. Er ist ein 
wandelndes Mahnmal. Jeden Tag wandert er durch die Innenstadt von Free-
town. Perfektes Cowboy-Outfit. Dunkelgrüne Hose, schwarze Stiefel, dunk-
le Lederweste mit Fransen, schwarzer Stetson. Nur ein Lasso schwinge er 
nicht mehr, sagt der hochgewachsene 47-Jährige, der eigentlich Franklin 
heißt, aus Kenema stammt und nach reichlich Palmwein riecht. Seine un-
fassbar sarkastische Art, damit fertig zu werden, dass er keine Hände mehr 
hat. Übrig sind nur zwei Stümpfe, deren frische, strahlend weiße Verbände 
sich vom Rest der dunklen Erscheinung abheben – ein eigentlich unmög-
licher Anblick, der einem das Blut in den Adern gefrieren lässt und in den 
Augen schmerzt wie Magnesiumfeuer. Der „Cowboy“ war einmal Regie-
rungsbeamter, und er soll der Allererste gewesen sein, an dem der AFRC 
damals am 6. Januar 1999 beim Marsch auf die Stadt ein Exempel statuiert 
hat. Überprüfbar ist das nicht – aber Zehntausende sollten seinem Schicksal 
folgen. Heute ist „Cowboy“ zum Betteln gezwungen, wie auch viele andere 
Amputees in Downtown. „How de day, bro?“ „Wie geht’s Dir heute?“ „Oh, 
Sah, small small.“

Was die eher zufällige Begegnung mit Franklin bedeutet, wird mir erst 
am Abend klar. Er ist einer von vielen. Aber sein Leben markiert die Zeit-
läufte, denn „Cowboy“ ist ziemlich genau so alt wie sein Land frei ist. Am 
27. April 1961 erlangt Sierra Leone nach 153 Jahren kolonialer Herrschaft 
die offizielle Unabhängigkeit. Die kommenden 30 Jahre bis zum Ausbruch 
des Bürgerkriegs sind vor allem von Militärumstürzen, Korruption und 
Wahlbetrug gekennzeichnet. Ethnisches Bewusstsein wird politisiert: Ap-
pelle an die ethnische Zugehörigkeit erweisen sich als der einfachste Weg, 
um Wählerstimmen zu gewinnen. Plötzlich ist es wichtig, ob man zu den 
Mende gehört (vertreten vor allem im Süden und Osten, außer im Distrikt 
Kono), den Temne (vor allem aus der Nordprovinz), den Limba, den Krio 
oder anderen. 

Der gebürtige Limba Siaka Stevens nutzt diese neue Form der Spaltung 
aus. Er gründet die Einheitspartei All People’s Congress (APC) und regiert 
das Land als erster Präsident von 1968 bis 1985. Während seiner Amtszeit 
dienen die Ressourcen des Landes vor allem dem privaten Vorteil einer herr-
schenden Minderheit.

Die Folge: Die Gesellschaft bricht auseinander. Korruption, hohe Arbeits-
losigkeit, die dramatische Zunahme von Drogenabhängigkeit, Analphabe-
tismus und die zunehmende Militarisierung schaffen ein gesellschaftliches 
Klima, das den Ausbruch des Krieges im Jahr 1991 begünstigt. Die Men-
schen haben bald nichts mehr zu verlieren. Präsident Stevens kommentiert 
den Zustand des Landes lapidar mit den Worten: „Bildung ist kein Recht, 
sondern ein Privileg.“ Kaum jemand hat über diese Zeit besser und sensibler 
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geschrieben als Aminatta Forna in ihren bedrückenden Kindheitserinnerun-
gen „The Devil that Danced on the Water“. Aminattas Vater, der Arzt Mo-
hamed Forna, wird in dieser Zeit Finanzminister und tritt bald darauf wieder 
zurück. In einem öffentlichen Brief, der in Sierra Leone kontrovers disku-
tiert wird, prangert er die unvorstellbare Korruption innerhalb der Regierung 
an. Ermordet wird er im Juli 1975. „Wer weiß, wo Sierra Leone heute wäre, 
hätte dieser Mann überlebt“, höre ich immer wieder, wenn ich das Gespräch 
auf Mohamed Forna lenke.

„Stattdessen steuert das Land in den Siebziger Jahren aufs Chaos zu“, er-
zählt Lamin, der vom Taxifahrer und Krio-Übersetzer längst zum Freund 
geworden ist. Es ist eine Geschichte, die zumindest in ökonomischer Hin-
sicht an den Niedergang Simbabwes erinnert. Stevens‘ Nachfolger ist auch 
ein Militär: Joseph Momoh, ebenfalls von der Mende-orientierten APC, er-
klärt bald den wirtschaftlichen Notstand – nur, um sich selbst und seinen 
korrupten Beratern einen besonderen Zugang zu Sierra Leones Ressourcen 
zu sichern. „Die Leute haben schnell erkannt, dass Momoh zu schwach ist, 
um das politisch auseinanderdriftende Land zusammen zu halten“, sagt La-
min. Wir stehen mit seinem rostigen alten Toyota Corolla im Stau auf der 
Kissy Road und haben viel Zeit. „Die Währung verliert drastisch an Wert, 
Sierra Leone kann Ende der Achtziger Jahre kein Benzin mehr importie-
ren, es kommt zu ersten langen Stromausfällen - Wasserkraft, wie sie heu-
te im Süden von Freetown genutzt wird, war damals noch ein Fremdwort.“ 
Im September 1991 erklärt sich Momoh bereit zu einer neuen Verfassung, 
die die Einparteienherrschaft des All People’s Congress beenden soll. Aber 
es ist zu spät – der Bürgerkrieg hat schon begonnen. Im März 1991 grei-
fen Verbündete von Charles Taylor unter Führung des in Libyen militärisch 
ausgebildeten Armee-Hauptmanns Foday Sankoh zwei Dörfer im Grenzge-
biet zwischen Liberia und Sierra Leone an. Es ist die Geburt der Revolu-
tionary United Front (RUF). Sie terrorisiert die Bevölkerung und demora-
lisiert die schlecht ausgerüstete und unmotivierte Armee. Die RUF hat im 
Verlauf des Krieges mindestens 20.000 Rebellen unter ihrem Kommando, 
wenn nicht mehr. Auch wenn sie noch zu Beginn des Krieges verkündet, 
sie wolle die herrschende Elite zu einer gerechteren Verteilung des Reich-
tums zwingen, wird doch bald klar, dass mit dem Krieg lediglich eine neue 
Runde im Kampf um die natürlichen Ressourcen des Landes begonnen hat. 
Um jeglichen Widerstand zu brechen, geht die RUF äußerst brutal vor. Ihre 
Handschrift ist die Verstümmelung der Zivilbevölkerung mit Macheten und 
Äxten. Bald kontrolliert die RUF die Diamantenminen im Kono-Distrikt, 
rückt immer weiter nach Westen vor und drängt die sierra-leonische Armee 
zurück nach Freetown. Die Geschichte dieser Zeit erzählt der bewegende 
Hollywood-Film „Blood Diamond“ mit Leonardo Di Caprio. Lamin hat den 
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Film noch nicht gesehen – er würde ihn zu sehr an einen seiner Brüder erin-
nern, der damals im Busch von den Rebellen erschossen wurde.

Parallel zum Kriegsbeginn geht der Kampf um die Macht in Freetown 
weiter. 1992 putschen junge Armeesoldaten und bringen Captain Valentine 
Strasser an die Macht. Beim Kampf gegen die RUF erweist sich Strassers 
Nationaler Übergangsrat (NPRC) als ebenso schwach wie die Regierung 
Momoh. Daher heuert NPRC private Söldner der schon in Angola sehr er-
folgreichen südafrikanischen Firma Executive Outcomes an – mit Erfolg. 
Die RUF wird zunächst an die Landesgrenzen zurückgedrängt. Dafür macht 
sich Executive Outcomes in der Diamantenregion breit.

1996 finden Wahlen statt, die der Zivilpolitiker Ahmed Tejan Kabbah von 
der Sierra Leone People’s Party (SLLP) gewinnt. Er handelt mit der RUF 
das Friedensabkommen von Abidjan aus, doch die RUF will sich nicht ent-
waffnen lassen und wartet mit dem Bruch des Waffenstillstands nicht ein-
mal, bis die Tinte auf dem Vertrag trocken ist. Deshalb nennt Peter Andersen 
vom Special Court das Abkommen von Abidjan auch den „ill-fated peace 
accord“. Nun beginnt die dunkelste Phase des Krieges – die Zeit der Militär-
junta. Der „Armed Forces Revolutionary Council“ (AFRC) von Major John-
ny Paul „Angel“ Koroma verbündet sich mit Foday Sankohs RUF und jagt 
Präsident Kabbah 1997 aus dem Amt. Die westafrikanische Wirtschaftsge-
meinschaft (ECOWAS) schickt ihre ECOMOG-Truppen unter nigeriani-
scher Führung. Ein Jahr später wird Koroma von ECOMOG gestürzt, Kab-
bah wird wieder als Präsident eingesetzt. Trotzdem – oder gerade deshalb 
– überziehen die Rebellen der RUF und des AFRC das Land mit einer Ter-
rorwelle, unter der vor allem die Zivilbevölkerung zu leiden hat.

Die RUF kontrolliert 1999 bereits den Norden und den Südosten Si-
erra Leones. Die auf 17.000 Mann verstärkte ECOMOG und die mit ihr 
verbündeten Kamajor-Stammesmilizen, die „Civil Defense Force“ unter 
der Führung von Samuel Hinga Norman, können nicht verhindern, dass 
die AFRC und RUF am 6. Januar große Teile Freetowns erobern und ein 
blutiges Massaker anrichten. Der Überfall auf die Hauptstadt ist als „Ja-
nuary Six Invasion“ in die Geschichte Sierra Leones eingegangen. Da-
bei kommen mehr als 4.000 Menschen ums Leben, Tausende werden ver-
stümmelt, 200.000 Menschen müssen fliehen. „Wir wussten nicht, was 
passiert“, sagt Lamin, „wir waren in der Wohnung, draußen wurde den 
ganzen Tag und die ganze Nacht geschossen. Nach ein paar Tagen hatten 
wir nichts mehr zu essen. Aber wenn Du auf der Straße erwischt wurdest, 
warst Du tot. Hier ist übrigens das Pademba Road Prison, aus dem sie da-
mals Johnny Paul Koroma befreit haben.“ Wenige Wochen nach January 
Six wird die Hauptstadt von ECOMOG zurückerobert. Die nigerianisch 
geführte Truppe bereichert sich an der sierra-leonischen Kriegswirtschaft 
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und bringt auch einige Diamantenfelder unter ihre Kontrolle. „ECOMOG 
– Every Car or Moveable Object Gone“, sagt Lamin hinter vorgehaltener 
Hand. Ein zynisches Akronym der Armee, die eigentlich doch den Sierra 
Leonern helfen sollte.

„Das musst Du Dir ansehen!“ An einem der improvisierten music stores 
in der Innenstadt besorgt Lamin für mich die unter dem Ladentisch gehan-
delten Videos von erschreckend brutalen Originalaufnahmen des January 
Six, und natürlich auch „Cry Freetown“ – Sorious Samuras viel beachtete 
Dokumentation der Menschenrechtsverletzungen, die nicht nur die Rebel-
len, sondern auch ECOMOG im Namen der Freiheit begangen haben. „Cry 
Freetown“ habe ich inzwischen gesehen, aber die anderen DVDs mit dem 
Rohmaterial des Kriegs stehen bis heute wie eingesperrte, böse Geister im 
Regal – und dort werden sie wohl auch bleiben.

Unter internationalem Druck unterzeichnen Kabbah und RUF-Führer 
Sankoh im Juli 1999 den Friedensvertrag von Lomé. Friedenstruppen der 
ECOMOG und der UN kommen ins Land, UNAMSIL, die Friedensmissi-
on der Blauhelme für Sierra Leone, wird gegründet. Leider ist sie zu die-
sem Zeitpunkt nur 6.000 Mann stark, denn als ECOMOG im April 2000 
abzieht, bricht die RUF erneut den Waffenstillstand. Bei dem Versuch, 
zur Befriedung des Landes die ersten Kontingente von UN-Truppen in 
die Diamantengebiete zu entsenden, werden im Mai 2000 mehr als 500 
Blauhelme von der RUF gefangen genommen. Der UN-Sicherheitsrat er-
höht die Truppen auf über 13.000. England schickt Elitetruppen, um die 
 Europäer zu evakuieren und einen erneuten Vormarsch der RUF-Rebellen 
auf Freetown zu verhindern, Foday Sankoh wird verhaftet und stirbt  später 
im  Gefängnis.

Nach massivem Druck der UN willigen die Kriegsparteien 2001 in Frie-
densverhandlungen ein, und mit dem Vertrag von Lomé sind die Kämp-
fe zu Ende. Am 18. Januar 2002 wird der Krieg offiziell für beendet er-
klärt. Im Mai 2002 finden freie Wahlen statt und Präsident Kabbah von der 
SLPP wird mit 70 % der Stimmen wiedergewählt, die Partei der ehemaligen 
Rebellen RUFP (Revolutionary United Front Party) gewinnt keinen einzi-
gen Sitz. Im Juli 2002 nimmt die Wahrheits- und Versöhnungskommission 
(TRC) ihre Arbeit auf. Nach südafrikanischem Vorbild und auf Drängen der 
UN eingesetzt, soll sie die Menschenrechtsverletzungen während des Bür-
gerkrieges dokumentieren und damit zur Versöhnung beitragen. In einem 
ersten Schritt hat die Kommission mehr als 8.000 Aussagen gesammelt. Der 
Friedensvertrag von Lomé gewährt den Tätern eine Generalamnestie, von 
der nur die Haupttäter ausgenommen sind. Im gleichen Jahr autorisiert UN-
Generalsekretär Kofi Annan auf Antrag der Regierung von Sierra Leone die 
Einrichtung des Sondergerichtes für Sierra Leone.
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„Nightmare, huh?“, fragt Lamin und schüttelt den Kopf. Es klingt al-
les wie ein unfassbar böses Märchen, das wahr geworden ist. Die Fak-
ten muss man sich mühsam zusammenklauben, aber sie sind wenig greif-
bar. Sie rinnen einem gewissermaßen durch die Finger, weil der Verstand 
sich weigert, die Wahrheit anzunehmen. Und weil er ahnt, was sich hinter 
der Nüchternheit verbirgt. Der Krieg als Schwarzes Loch – elf Jahre lang 
 haben Gewalt und die Gier nach Macht und Ressourcen alle Energie ein-
gesaugt, die Gesellschaft ist geistig und moralisch völlig aus den Fugen 
geraten. Nun ist der Krieg vorbei, aber der Kampf um Macht und Diaman-
ten geht weiter, und die Menschen kämpfen weiter. Ums Überleben, um 
ihre Würde.

Gedankenverloren höre ich, wie Lamin das Gespräch auf die perspek-
tivlose Jugend des Landes lenkt. Er selbst würde gerne studieren oder eine 
Ausbildung machen, am liebsten irgendwas mit Computern. Aber das Geld 
fehlt, und Jobs gibt es auch nicht. Außerdem hat er Verantwortung für seinen 
Bruder. Seine Mutter ist nach wie vor in der Provinz, seit dem Krieg hat er 
sie nicht mehr gesehen. Und sie weiß nicht, dass er noch lebt.

4.3 Iron Gate – Reise zum Mittelpunkt des Krieges

Den ganzen Tag haben sie schon auf mich gewartet – in der feuchten Hit-
ze, bei gut und gerne 30 Grad im Schatten. Ich bin untröstlich, aber meine 
Entschuldigung kann ich schon nicht mehr vorbringen, denn sie singen für 
mich. „Peace, Love and Harmony!“. Ich bin in der Nähe von Kenema, eine 
beschwerliche Tagesfahrt östlich von Freetown – die Straßen verdienen die-
sen Namen nicht, aber immerhin ist gerade keine Regenzeit. Auf einem Feld 
in Hanga Town werden Süßkartoffeln geerntet, und schon das ist ein kleines 
Wunder. Denn hier arbeiten keine gewöhnlichen Bauern, sondern Opfer des 
Bürgerkriegs – rund 80 kriegsversehrte Männer und Frauen, denen Arme, 
Hände, Beine, Ohren oder Lippen fehlen. Verwundet von den Kugeln oder 
den Macheten der Rebellen.

„These are your brothers and sisters in Africa!“, ruft der Dirigent des 
wuchtigen Chors. Die Gruppe schmettert „Peace, Love and Harmony” – ei-
nen so bewegenden Willkommensgruß habe ich noch nie erlebt. Krücken 
klacken, ich blicke in inbrünstig singende Gesichter von Männern, Frauen, 
Jungen und Alten. Ich verdrücke Tränen.

Der Dirigent heißt Solomon Cooper, er ist der Vorsitzende der Gruppe. 
Ein Multitalent: Er kennt sich nicht nur bestens mit Landwirtschaft aus, son-
dern zeichnet, malt und singt mit seinem wunderschönen Bass, wann immer 
er Zeit hat. Die rechte Gesichtshälfte ist verbrannt, ihm fehlen der rechte 
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Arm und das rechte Ohr. Reden möchte er darüber nicht. Denn vor allem ist 
Solomon stolz auf seine Leute – und das Wort „Opfer“ gehört nicht zu sei-
nem Wortschatz. „Wir fühlen uns hier wieder wie ganz normale Menschen“, 
erklärt er, „wir waren Farmer, bevor das alles passiert ist, und wir sind es 
heute wieder. Das gibt uns Kraft, und das ist das Wichtigste. Wenn Du mich 
hier siehst, wie ich mit der Schaufel und der Machete den Boden bearbeite, 
dann ist das ein Zeichen, dass es aufwärts geht mit uns. Auch wenn es an-
strengend ist. Aber wir fühlen uns sehr gut dabei.“

Einen Hektar haben die Frauen und Männer bereits mühsam von Gestrüpp 
befreit und Beete angelegt. Hacken, Schaufeln, Saatgut und Know-how hat 
die GTZ gestiftet, die Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenar-
beit. Das Ackerland hat die Gemeinde zur Verfügung gestellt. Und wie in 
Freetown spielen die Amputees Fußball – sie waren sogar schon bei einem 
von der GTZ organisierten Turnier dabei.

Ein junger Mann mit rotem T-Shirt und verdreckter Jeans schubst mich an 
und deutet mit dem Daumen auf sich. „I’m a power forward“ – „Stürmer“, 
ganz recht. Ich muss ihn ziemlich ungläubig angeschaut haben, denn er lä-
chelt mich an und nickt eifrig. Sein Name ist Tommy Idrissa, er ist Mitte 20. 
Wie die anderen Männer auf dem Acker versinkt er mit seinen Krücken im 
sandigen Boden, aber das stört ihn nicht. Viel schwerer fällt es ihm, über 
damals zu reden – als er sechzehn war, und als der Krieg in sein Dorf kam. 
Aber wann kommt schon mal ein „Stranger“, der ihnen zuhören will? „Die 
Rebellen haben mich erwischt“ sagt er. „Wir rannten um unser Leben, ein 
paar meiner Freunde wurden erschossen. Mich haben sie gefangen genom-
men. Ich wollte nicht als Soldat für sie kämpfen, ich wollte zur Schule ge-
hen. Da haben sie mir mein rechtes Bein abgeschnitten.“

Long Sleeve or Short Sleeve – Langer Ärmel oder Kurzer Ärmel? Das war 
die gängige und doch unfassbare Frage vieler Täter an ihre Opfer, wenn es 
um das Abschneiden der Hände oder der Arme ging. Andere Rebellengrup-
pen hatten sich auf den raffle draw spezialisiert: Das Opfer musste ein Los 
ziehen. Auch bei Tommy war das so. „Ich hatte die Wahl. Erblinden – dann 
bekam man flüssiges Plastik ins Auge. Oder sie würden mir das rechte Bein 
oder den linken Arm abschneiden, oder, wenn man die Vier zog, wurde man 
direkt erschossen. Darauf hatte ich damals gehofft, ehrlich. Aber ich habe 
die Zwei gezogen.“ Ich lege mein Mikrofon zur Seite und atme tief durch. 
Tommy klopft mir auf die Schulter und fragt, ob ich okay bin. Ich – okay? 
Die Soldaten hackten Tommys Bein mit einer stumpfen Axt ab – „so wurde 
der Schmerz noch größer. Sie mussten ganz schön oft zuschlagen, so leicht 
habe ich es ihnen nicht gemacht.“ Er hatte unvorstellbares Glück, dass ihn 
bald die Kamajors fanden und ins völlig überfüllte Choitram’s Krankenhaus 
nach Freetown brachten – sonst wäre er an Ort und Stelle verblutet.
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Fatima, eine der wenigen Frauen in der Runde, hört aufmerksam zu – sie 
kommt aus Tommys Nachbardorf. „Als der Krieg 1991 begann, wurde mein 
Dorf als eines der ersten angegriffen“, berichtet sie. „Die Rebellen haben 
mich erwischt, und ich wurde von einer Kugel getroffen. Ich bin froh, dass 
ich nicht verblutet bin, aber dafür musste man mir mein Bein abnehmen. Ich 
war 15 damals, und es war schlimm für mich.“ Sie vertraue auf Gott, sagt sie, 
ihre Familie gebe ihr Kraft und Selbstvertrauen – auch wenn sie wohl nie das 
Geld für eine Prothese haben werde. „Weißt Du, mein Leben ist sehr viel bes-
ser, seit ich hier auf der Farm bin.“ Solomon nickt und mischt sich ein. „Du 
wirst niemals einen von uns sehen, der bettelt. Hörst Du, niemals! Das wären 
dann jedenfalls Leute, die nicht zu uns gehören, wir tun so etwas nicht.“

Viele Schlächter von damals sind bekannt, und sie leben heute sogar in 
der Nachbarschaft. Schwer zu ertragen für die meisten, aber eine bittere 
Realität, mit der die Menschen überall in Sierra Leone klarkommen müs-
sen. Die Wahrheits- und Versöhnungskommission hat viel wichtige Ar-
beit geleistet und Täter und Opfer miteinander ins Gespräch gebracht. Die 
Wahrheit liegt auf dem Tisch. Doch zur Versöhnung ist es noch ein sehr 
weiter Weg. „Wir trösten uns gegenseitig“, sagt Solomon. „Wenn wir hier 
arbeiten, dann denken wir nicht über unsere Behinderungen nach oder über 
Entschädigung. Wir reden uns auch nicht ein, dass wir Amputees sind oder 
Kriegsversehrte. Das sind wir nur in den Augen der vermeintlich Gesun-
den.“ Und dann hakt er mich unter und zeigt mir stolz die Baustelle – ja, 
es wird gebaut auf dem Gelände. Bald werde es auf dem „Amputee Peace 
Drive“ mehr als 20 ordentlich gemauerte Steinhäuser aus Beton geben, 
eine echte Gemeinde werde hier entstehen. Und dann schiebt er nach: „You 
know, I’ll be a landlord soon!”. Er lächelt. „Das bedeutet, sie können mich 
hier nie mehr rausschmeißen.“

Als Gast in Hanga erfahre ich eine besondere Ehre – ich bekomme einen 
sierra-leonischen Krio-Namen. „Ab heute bist Du Ngor Joe“, sagt Solomon, 
„Bruder Joe, der älteste Sohn der Familie.“ Die Gruppe freut sich mit mir, 
um dann noch einmal ein Lied zu schmettern. „Es ist ein consolation song“, 
übersetzt Solomon feierlich. „Lasst uns einander vergeben. Ich meine – die 
Rebellen, das sind doch unsere Brüder. Und die Civil Defense Force, die 
Kamajors, das sind genauso Kämpfer für unsere Sache gewesen wie die Sol-
daten der Regierung. Wir haben miteinander und gegeneinander gekämpft, 
aber wir gehören doch zusammen. Lasst uns zu Gott beten, damit wir end-
lich Frieden haben und einander vergeben können.“

Solomon unterschlägt – wissentlich oder nicht – die Tatsache, dass viele 
Kamajors durchaus auf beiden Seiten der Front agiert haben – als „Sobels“: 
Tagsüber waren sie Soldaten, nachts Rebellen. Gegen Kabbah, für die sierra-
leonische Armee, gegen die RUF. Und mit der Charta der Menschenrechte 
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unter dem Arm liefen auch sie nicht herum. Aber darauf kommt es Solomon 
auch nicht mehr an, es geht ihm um Versöhnung. Der Abschied fällt schwer. 
Unzählige Krücken wirbeln durch die Luft. Arme ohne Hände winken, als 
ich in den Jeep einsteige. Ngor Joe schweigt. Er wird wiederkommen.

Weiter geht es auf Schlammpisten durch den dichten Urwald. Wir wol-
len noch bis nach Koindu, ins Grenzgebiet zu Guinea und Liberia. Auf dem 
Weg zwingt uns ein geplatzter Bremsschlauch am rechten Vorderrad zum 
Halt im kleinen Örtchen Talia – ein Straßendorf wie unzählige andere. Eine 
Schule, ein Sportplatz, ärmliche Behausungen. Die Bevölkerung lebt, wie 
fast im ganzen Land, von der Landwirtschaft. Auch hier Obst- und  Ge-
müsestände mit Mangos, Orangen, Ananas, Zwiebeln, Gurken, Süßkartof-
feln, Kochbananen. Ein paar Meter weiter werden Kakaobohnen zum Trock-
nen ausgebreitet. Wir müssen warten, bis aus Kenema ein Ersatzteil für den 
 Landcruiser kommt, und das kann dauern. Zusammen mit Philip, einem 
meiner Begleiter, mache ich einen Rundgang durchs Dorf. Überall Kinder 
mit laufenden Nasen, löchrige und verdreckte Kleidung. Apathische Män-
ner hocken im Schneidersitz am Feuer und trinken Tee. Sie nicken wortlos. 
„You can see they are not well“, flüstert mir Philip ins Ohr. Das ganze Dorf 
ist mangelernährt. Der Rauch beißt in den Augen – viele Frauen kochen das 
Mittagessen am offenen Feuer, meist erkennt man in den Töpfen den nur 
bedingt nahrhaften Klassiker: Maniokblätter und Reisbrei. Farmer Steven 
Goba kommt gerade aus dem Sumpf, den er und seine Nachbarn seit Mo-
naten mühsam von Gestrüpp befreien. Hier soll eines Tages wieder Reis an-
gebaut werden.

„Alles zugewuchert. Als die Rebellen kamen, sind wir alle aus den Fel-
dern in den Busch geflohen, wir haben alles liegenlassen, und so sehen die 
Felder dann auch aus, wenn sie ein Jahrzehnt brachliegen!“ Mit der ganzen 
Familie ist er damals weggerannt, mit Vater, Mutter, seiner Frau und den drei 
Kindern. 1992 muss es gewesen sein. „We went to the bush“, sagt Steven. 
Kaum vorstellbare zwei Jahre war der Urwald das Zuhause der Gobas – das 
Dorf war von den Rebellen belagert, eine Rückkehr zur falschen Zeit wäre 
lebensgefährlich gewesen. „Als der Krieg endlich vorbei war und wir zurück 
konnten, war der ganze Ort so gut wie zerstört.“ Wenn man sich umschaut, 
erkennt man, dass die meisten Häuser eigentlich relativ neue Lehmhütten 
sind – eckige Konstruktionen von rund vier mal vier Metern, zusammen-
gehalten von Holzgerüsten, Palm- und Strohdächern. Die alte Art des Häu-
serbaus – eine Notlösung. Vor dem Krieg standen hier richtige Häuser aus 
Ziegelsteinen. „Die hatten wir hier selbst hergestellt“, erzählt Steven Goba 
nicht ohne Stolz, „aus Lehm, Sand und Kuhdung. Ein paar von uns haben 
davon sogar leben können. Aber dann kamen die Rebellen.“ Ob ich den Aus-
druck „to raise the house“ schon einmal gehört habe, will er wissen. Als ich 
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verneine, zieht er mich zu einer nackten Bodenplatte aus Stein. „Hier stand 
früher unser Haus. Sechs Monate habe ich daran gebaut. In einer Nacht war 
alles zerstört. They did raise the house.“ Die Ziegel sind zwar stabil, aber sie 
werden nach alter Tradition nur getrocknet, nicht gebrannt. Bei einem Feuer 
zerbröseln sie wie altes Weißbrot. Schätzungsweise 800 Häuser wurden in 
wenigen Tagen in Talia vernichtet.

„Niemand hier hat verstanden, worum es ging. Die Rebellen haben uns 
gesagt, dass sie uns aus der Sklaverei befreien wollten. Aber das Gegenteil 
war der Fall – sie haben uns getötet, amputiert, unser Leben zerstört“, er-
zählt der Farmer verbittert. „Jedes Mal, wenn ich etwas über den Krieg höre, 
werde ich wütend, denn das erinnert mich an damals. Vergessen ist sehr 
schwer, aber wir arbeiten hart, damit uns das eines Tages gelingt.“ Natürlich 
lebe er Tür an Tür mit den ex-combattants, den Rebellen von damals. „Auch 
in meiner Familie gab es Männer, die für die RUF kämpfen mussten – mein 
Schwager und zwei meiner Cousins.“ Vielleicht, sagt Steven, seien sogar die 
Leute darunter, die sein Haus angezündet haben. Dagegen könne er nichts 
tun. Viele seien schließlich als Kinder zum Dienst an der Waffe gezwungen 
worden. „Und außerdem brauchen wir hier jede Arbeitskraft, die wir kriegen 
können, damit wir nicht verhungern.“ Sollte die Not nach dem Krieg etwa 
als „Versöhnungsbeschleuniger“ funktionieren? Mir schwirrt der Kopf.

„Uns bleibt ja nichts anderes übrig.“ Steven zuckt mit den Achseln. „Na-
türlich ärgert es mich, dass die Ex-Rebellen für ihre Entwaffnung und De-
mobilisierung Geld bekommen haben. Aber wir haben doch weiß Gott genug 
gekämpft in diesem Land. Heute bin ich sehr glücklich, denn ich habe Pal-
men angepflanzt, um Palmöl herzustellen. Ich kann meine Familie einiger-
maßen ernähren, und nur das zählt.“ Wir verabschieden uns von Steven. „Ich 
habe hier noch nie Politiker aus Freetown gesehen, sag’ denen das, wenn Du 
sie triffst!“, gibt der Farmer mir mit auf den Weg. Endlich kommt ein Mecha-
niker mit dem Bremsschlauch, und es geht weiter Richtung Osten.

Wir fahren durch Segbwema, eine der größeren Siedlungen im Kailahun-
Distrikt, der östlichsten Region des Landes. Philip erzählt mir von den Mas-
sengräbern, die in dieser Gegend verstreut sind. Wir sind auf dem Weg ins 
Zentrum der RUF, in ihr ehemaliges Rückzugsgebiet. Hier hat der Krieg be-
gonnen, und hier ging er auch zu Ende. Kailahun war 2002 der letzte Dis-
trikt, der nach der Entwaffnung für „sicher“ erklärt wurde. Plötzlich macht 
die Hauptstraße eine scharfe Linkskurve. Vor uns steht mitten auf der Fahr-
bahn ein alter, verrosteter und ausgeweideter Panzer vom Typ T 35. Sei-
ne Bedrohlichkeit hat sich zu einer postmodernen Kriegs-Ikone verwandelt. 
Die Fahrketten sind abmontiert, wie alle anderen beweglichen Teile. Auf 
dem Kanonenrohr hängt eine alte Unterhose. Der Panzer erscheint mir wie 
eine absurde Ortsmarke, ein stummer Zeuge des Horrors. Irgendein Witz-
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bold hat ein Schild an die Außenwand des zerschossenen Führerstands ge-
klebt: Tank for sale.

Früher war der in den Dreißiger Jahren gegründete International Market 
der Mano River Union im Dreiländereck von Koindu der wichtigste Um-
schlagplatz für Waren aus ganz Westafrika. Ein Ort der Begegnung, der auch 
einen kulturellen Austausch zwischen Sierra Leone, Liberia, Guinea, und 
sogar der Elfenbeinküste und dem Senegal ermöglichte. Nach Kriegsaus-
bruch gingen nur noch Waffen aus Liberia über die Grenze. Heute ist das 
verwüstete Gebiet wie ausgestorben – von Mörsergranaten zerstörte Häu-
serreihen und die Ruinen der alten Markthallen erinnern an bessere Zei-
ten. Die Europäische Union und andere Geber versuchen derzeit, den Markt 
wiederzubeleben. Doch außer Obst und Cassava haben die Bauern heutzu-
tage nicht viel zu verkaufen. Noch nicht. Dabei wächst Maniok überall und 
gehört zu den Grundnahrungsmitteln. Wenn Erntezeit ist, so wie im Mo-
ment, haben die Bauern ein Problem: Wohin damit? In der Erde lassen kann 
man die dicken, rübenähnlichen Wurzeln am Ende der Reife nicht – sie wer-
den hart und schimmeln. Verkaufen lassen sie sich auch nicht gut, denn sie 
sind geerntet nicht lange haltbar. Was in Sierra Leone fehlt – eigentlich gilt 
das für alle möglichen landwirtschaftlichen Produkte – ist das Know-how 
zur Verarbeitung. Im Buschdorf Tomandu, unmittelbar an der Grenze zu Li-
beria, ist die GTZ zu Hilfe gekommen: Die kleine Gemeinde am Ende der 
Welt kann seit kurzer Zeit ihre Maniok-Ernte zu Garri verarbeiten – einer 
Art Trockenpulver aus der Maniokwurzel, das mit Wasser oder Milch ange-
rührt wird. Sogar Fufu lässt sich damit zubereiten. Der Vorteil: Garri ist lan-
ge haltbar, und er lässt sich, in kleine Beutel abgepackt, bestens verkaufen 
– je nach Saison und Nachfrage zu einem höheren oder niedrigeren Preis. In 
Tomandu ist das erstaunlicher- und erfreulicherweise Frauensache. Schnell 
erfahre ich, warum: Sie sind in der Überzahl – von 280 Einwohnern im Dorf 
sind 170 Frauen. Viele Männer sind im Krieg umgekommen.

Mit einer kleinen Maschine, die aussieht wie eine große Käsereibe, zer-
kleinern die Frauen die Wurzeln, anschließend werden die Pellets in einem 
mehrstufigen Verfahren am offenen Feuer getrocknet. Natürlich wollen mir 
die Männer des Dorfes das alles erklären – was den Frauen gar nicht gefällt. 
„Das ist unser Projekt!“, schimpft Amifa Tomah und zeigt auf die anderen 
zehn Frauen, die mich mit großen Augen umringen. Wir haben Mühe, die 
Gruppe zu beruhigen. „It’s a very chauvinistic society around here“, flüs-
tert Mabinty, die Projekt-Mitarbeiterin. Immerhin: Die Frauen von Tomandu 
schaffen Arbeitsplätze und sorgen in ihrem Dorf für Einkommen. Binnen ei-
nes Jahres haben sie mit ihrem „Exportprodukt“ Garri mehrere hunderttau-
send Leones erwirtschaftet, da kommen schnell mehr als tausend US-Dollar 
zusammen. Der Erfolg macht Amifa und die anderen Frauen so selbstbe-
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wusst, dass sie getrost einen Mann zum Vorsitzenden des Projekts wählen 
konnten  – den Dorflehrer Tama Ketoh. Er darf die Buchhaltung kontrollie-
ren, denn er ist der Einzige in Tomandu, der lesen und schreiben kann.

Spät am Abend kommen wir nach Kailahun, in die Distrikt-„Hauptstadt“. 
Strom gibt es natürlich nicht, höchstens aus dem Generator. Bis auf weni-
ge Straßenecken und Häuser ist es so dunkel, dass man kaum die Hand vor 
Augen sieht. Aus dem Tiefschwarz tauchen Feldarbeiter auf, die nach einem 
langen Tag nach Hause kommen. Wir essen Reis, Rindfleisch und Erdnuss-
Suppe im „Peace Garden Restaurant“. Aus den Lautsprechern an der Bar 
dröhnt ohrenbetäubender Hip Hop. Als einziger Weißer sorge ich für Aufse-
hen – der Friedensgarten ist bis heute der wichtigste Treffpunkt der ehema-
ligen Kämpfer der RUF, aber auch der Kamajors. Das Licht ist spärlich, ich 
erkenne nur dunkle Schatten auf weißen Plastikstühlen. Viel zu reden gibt es 
nicht. Ich übernachte im Gästehaus des UN-Flüchtlingshilfswerks.

Als Abubakarr mich am frühen Morgen abholt, bin ich nervös. Es reg-
net. Der GTZ-Mitarbeiter nimmt mich später mit zurück nach Kenema, aber 
er will mir vor der Abreise aus Kailahun noch etwas zeigen: das „House of 
Blood“. Ein unscheinbares, verlassenes Haus, mitten im Ort. Der Garten 
rundherum ist verwildert, ein paar Papaya-Bäume tragen schwere Früchte. 
Nachbarn starren mich an, als ich mich in Richtung Eingang bewege. Abub-
akarr warnt mich ein letztes Mal. „Hast Du gefrühstückt?“

Vier leere Räume hat das Haus im Erdgeschoss, zwei davon ohne Fens-
ter. Es riecht süßlich nach Tod. Eingetrocknetes Blut klebt fingerdick an 
den nackten Wänden, in allen Räumen bis unter die sicher vier Meter hohe 
Decke. Noch nie war Stille so laut. Es übersteigt meine Vorstellungskraft, 
was sich hier abgespielt haben muss. Die Fensterbank ganz hinten im letz-
ten Raum ist ungewöhnlich niedrig und besonders blutverschmiert. Dieses 
Haus diente als Schlachthof, erklärt Abubakarr, es war eine Folterzentrale 
der RUF. Mann nennt es Iron Gate. Wer hier hineinging, kam nicht mehr 
heraus.  „A de go was yu“ – das bedeutet auf Krio: Wir waschen Dich“, sagt 
Abubakarr. „Was sie damit aber meinten, war etwas anderes: Wir werden 
Dich vernichten.“ Hunderte Menschen gingen durch dieses Eiserne Tor und 
wurden bei lebendigem Leibe seziert und zerstückelt. Abubakarr berichtet, 
dass Kannibalismus vor allem unter den RUF-Rebellen aus dem Grenzge-
biet zu Liberia üblich gewesen sein soll. Viele Anwohner bestätigen das, 
konkrete Belege dafür habe ich jedoch nicht gefunden. Allerdings gibt es 
schriftliche Zeugenaussagen darüber, dass RUF-Rekruten zu kannibalisti-
schen Mutproben gezwungen wurden, um ihre Loyalität gegenüber dem 
Commander zu beweisen. Bis heute machen die Menschen in Kailahun ei-
nen großen Bogen um dieses Haus. Sie glauben, dass hier ein böser Geist 
wohnt. Deswegen wird das Haus auch nicht abgerissen, es finden sich kei-
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ne Arbeiter für diesen Job. Auf der anderen Seite hat die Provinzverwaltung 
kein Geld, um daraus ein Mahnmal zu machen. Der Hausbesitzer ist schon 
vor langer Zeit geflohen. Er fürchtet, dass die Bevölkerung ihn der Zusam-
menarbeit mit der RUF verdächtigt. „Warum ist diese Fensterbank so nied-
rig?“, fragt Abubakarr. „Warum sieht sie aus wie eine Schlachtbank? Hat 
der Eigentümer sie vielleicht absichtlich in dieser Form anlegen lassen? 
War das Schlachten hier schon von langer Hand geplant?“ Insgesamt soll 
es in dieser Gegend vier solcher Häuser geben, eines davon in Pendembu. 
Wir fahren weiter.

Ich trinke unentwegt Wasser, um den Geschmack von Tod von meinem 
Gaumen zu spülen. Es gelingt nicht. „Die Politiker der Länder, die in den 
Krieg ziehen wollen, sollten zuerst nach Sierra Leone kommen. Hierher, 
zum House of Blood. Der Krieg ist keine Lösung für irgendetwas. Er bringt 
nur Zerstörung.“ Dann schweigen wir.

4.4 Diamonds Are Forever – Vom Fluch der teuren Steine

Rast im Dorf Masingbi, auf der Nordroute zwischen Makeni und Koidu. 
Ich traue meinen Augen nicht. Drei Jeeps mit der Aufschrift „Tropical Hard-
woods“ parken auf der anderen Straßenseite. Europäisch aussehende Män-
ner mit kurzen Hosen und Gummistiefeln steigen aus. Die klassische Tar-
nung illegaler Diamantenhändler. Denn Tropenholz gibt es in dieser Gegend 
gar nicht, und außerdem kann man auf der Ladefläche der Landcruiser Was-
serpumpen erkennen – die werden gebraucht, um die Schürfprozedur in den 
offenen Minen zu beschleunigen. Wen sie wohl wieder bestochen haben, um 
hier nach den Edelsteinen zu suchen, denke ich mir. Die Männer sind unter-
wegs nach Koidu, so wie ich. Nur in anderer Mission.

Man muss es bis Sonnenuntergang schaffen – danach versinkt der Ort in 
der Dunkelheit. Überall Wasserlöcher, aufgerissener Lehmboden, braunes, 
brackiges Wasser – unter Umweltaspekten eine Katastrophe. Das ist Koidu, 
die Hauptstadt des Distrikts Kono. Vor mehr als 70 Jahren wurde hier der 
erste Diamant gefunden. Aber Koidu ist auch die Heimat von Sam Bockarie, 
einem der höchsten Generäle der RUF. Jener „General Mosquito“ wurde in-
zwischen für tot erklärt, doch es heißt, sein Geist spuke hier noch herum.

Ein passendes Zuhause für einen Geist. Koidu ist keine Stadt. Es ist eine 
einzige Kriegsruine. Ein Ort als Beweis dafür, dass es damals um nichts an-
deres als Ressourcen ging. Überall Einschusslöcher; kein einziges Haus, das 
noch intakt ist. Einst lebten hier die Libanesen der zweiten und dritten Ge-
neration – sie haben vor dem Krieg den Diamantenhandel kontrolliert, bis 
die Ratio des Krieges sich gegen sie wandte. Heute hausen hier afrikanische 
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Familien. „Pakistan, chop chop!“, rufen mir die Kinderhorden hinterher. Sie 
haben Hunger und deuten auf die leeren Münder. Von der Kriegszeit bis zu 
ihrem Abzug vor zwei Jahren haben die Blauhelme aus Pakistan Koidu ver-
waltet und offenbar Spuren hinterlassen. Ich erkläre den Kleinen, dass ich 
nicht aus Pakistan komme, sondern aus Deutschland. Die Kleinen sind fle-
xibel. „Germany, chop chop!“

Hier wird nicht investiert, nur ausgebeutet. Zu kaufen gibt es nichts außer 
Spaten, Hacken, Schippen, Eimern und Sieben – alles, was man als Diaman-
ten-Lohnsklave braucht. Auf dem Markt für Zubehör werde ich als „Stran-
ger“ nicht gerne gesehen, mein Aufnahmegerät muss ich wegpacken. Das 
„Kono Hotel“ am Ortsausgang ist da schon gastfreundlicher – natürlich wird 
es von Libanesen geführt. Es ist eines der wenigen Gebäude mit Generator 
und zugegeben guten Fleischspießen und kaltem Bier. Am Nachbartisch er-
kenne ich die Männer von „Tropical Hardwoods“. Es sind Kanadier. Das 
Hotel ist Treffpunkt der Diamantenhändler und Glücksritter, und als wäre 
das Glücksspiel in den Minen nicht genug, gibt es hier sogar ein Casino, in 
dem nicht nur Jetons, sondern auch viel zu junge Prostituierte warten.

Ich habe wertvolle Telefonnummern für den Kono District eingepackt: 
Elijah Kamanda, Melvin Ngieka, Philipp Namoh, Samuel Foyoh. Alle sind 
Paramount Chiefs – die Lokalbosse aus den „ruling houses“ der Region4, 
und alle haben in ihren Chiefdoms Diamantenvorkommen, die sie kontrol-
lieren – und für die sie ordentlich kassieren. Gern würde ich mit diesen Lo-
kalfürsten ins Gespräch kommen – aber einer nach dem anderen winkt ab, 
obwohl ich aus Freetown von einem Freund beim Sondergerichtshof beste 
Referenzen habe. Die Herren freuen sich angeblich über meinen Besuch im 
Distrikt Kono, aber ich solle mich hier nicht allzu lange aufhalten. Im Klar-
text: Ich soll ihre lukrativen Geschäfte mit den Libanesen, Liberianern, Gui-
neern, US-Amerikanern, Briten oder sonst wem nicht stören. Aber es geht 
auch ohne die Unterstützung der Chiefs. Ich treffe Sozialarbeiter Titus Bri-
ma. Er kennt das Schicksal der Minenarbeiter genau – und das Wichtigste: 
Er wird von den frustrierten Arbeitern akzeptiert.

Hier im braunen Schlamm liegt er also versteckt: der teure Rohstoff, der 
die Reichen und Schönen auf der Welt so magisch anzieht. Erst hier lerne 
ich, woher die weltweit verbreitete Mär rührt, nur ein Brilliantring sei ein or-

4  In Sierra Leone gibt es 149 so genannte Chiefdoms. Unter britischer Kolonialherrschaft wurde diese Form des de-
zentralisierten Despotismus als so genannte „indirect rule“ eingeführt – auch, um kolonieweite Aufstände zu vermei-
den. Der Status der Chiefs wurde meist vererbt. Als Mittelsmänner zwischen der Bevölkerung und der Kolonialverwal-
tung verloren sie zunehmend ihre Rechenschaftspflicht – und auch ihre Legitimität. Trotz verbreiteter Anfälligkeit für 
Korruption tragen diese Strukturen bis heute zu einer gewissen Stabilität bei, vor allem in den besonders schwach ent-
wickelten Regionen auf dem Land.
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dentlicher Verlobungsring – Schuld sind die massiven Werbekampagnen, die 
der südafrikanische Diamantenkonzern De Beers seit Jahrzehnten bezahlt.

Die Sonne brennt vom Himmel. Mit gekrümmtem Rücken stehen zehn 
Männer in einem der unzähligen Wasserlöcher der Kensay-Mine. Diaman-
ten werden hier mit Schaufel, Eimer und Sieb an die Erdoberfläche beför-
dert – eine Knochenarbeit, klagt der 30-jährige Mohammed. Seit fünf Jah-
ren schon macht er diese Arbeit, jeden Tag. Seit drei Monaten hat er keinen 
Diamanten mehr gefunden. Es sind die immer gleichen Bewegungen, den 
ganzen Tag. Mohammed wäscht das Sieb aus. Sein Kollege mit dem schö-
nen Namen Freeman prüft, ob sich unter den kleinen Steinchen ein Diamant 
verbirgt. Das Wasser, in dem die Männer stehen, ist völlig verseucht. Gif-
tige Lösungsmittel, Bilharziose, Flussblindheit. „Was sollen wir denn ma-
chen?“, fragt Freeman. „Wegen des Kriegs konnte ich nicht in die Schule ge-
hen, und es gibt hier auch nichts anderes zu tun, womit ich Geld verdienen 
könnte. Klar, es ist ein Glücksspiel. Aber ich muss meine Familie ernähren, 
also stehe ich hier im Wasser.“ Damals, in den 90er Jahren, mussten junge 
Männer wie Mohammed oder Freeman die Diamantenfelder für die Rebel-
len der RUF, der Revolutionary United Front verteidigen – als Kindersolda-
ten und Zwangsarbeiter. Blood Diamond mit Leonardo Di Caprio und Dji-
mon Honsou hat die teuflische Beziehung zwischen Rohstoffen, Geld und 
Gewalt eindrucksvoll erzählt. Aber noch heute ist die Arbeit nichts anderes 
als Sklaverei. Es hat sich nichts geändert, meint Leroy. Er schuftet schon seit 
fast zwanzig Jahren hier. Fünf Kinder und keine andere Wahl.

Die Männer bekommen eine Schale Reis pro Tag. Aber in Kono, wo es 
noch heute aussieht, als sei der Bürgerkrieg noch im Gange, ist das allemal 
besser als nichts. Wenn die Arbeiter einen Edelstein finden, müssen sie ihn 
an den „Master“ abgeben. Der Besitzer des Minengebiets verkauft dann den 
Stein weiter an einen der vielen libanesischen Händler, und je nach Karat-
gewicht erhalten die Diamantenschürfer vielleicht sogar einen lächerlichen 
Anteil von ein paar Leones – je nach Karatgewicht. „Es gibt hier keine an-
dere Arbeit“, sagt Leroy.

Nein, in Koidu gibt es gar nichts. Lamin Tambassi, 21 Jahre alt, hat nie et-
was anderes gesehen – er arbeitet hier seit drei Jahren. Damals wäre er gern 
weiter zur Schule gegangen. Doch als sein Vater in den letzten Kriegsjahren 
umkam, musste er für die Familie sorgen. Seine Träume hat er an den Nagel 
gehängt. Er hat noch nie einen Diamanten gefunden. „Man arbeitet in den 
großen Minen wie dem Youth Plot vielleicht mit 200 Leuten in einem Was-
serloch, und zwei oder drei finden dann was. Aber die behalten den Fund 
natürlich für sich, um ihn dann zu verkaufen oder abzugeben – jeder ist auf 
sich gestellt. Keiner vertraut dem anderen.“
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Und dann findet Freeman tatsächlich einen Diamanten. Er ist orangefar-
ben, glitzert im Licht und ist so winzig, dass er unter den Fingernagel passt 
– vielleicht zwei Karat. Aber eigentlich weiß hier keiner der Männer, was 
ein Diamant wirklich wert ist. Ständig werden sie über den Tisch gezogen. 
Deswegen ist Tom Yomah so wütend: Er hat genug davon, für einen Hun-
gerlohn im giftigen Wasser zu stehen. Seinem neuen Präsidenten Ernest Bai 
Koroma würde er das gerne ins Gesicht sagen. Vor einem Jahr hat er für ihn 
gestimmt, damit sich die Lage in Kono endlich verbessert. Geschehen ist 
nichts. „Der Präsident ist so etwas wie mein Vater!“ Tom ist außer sich. „Er-
nest Bai Koroma, bitte hilf uns! Wir brauchen hier Landwirtschaft! Vergiss 
die Diamanten! Wenn ich Saatgut bekomme, eine Hacke und ein bisschen 
Land, dann pflanze ich hier morgen Reis, direkt auf der Diamantenmine. 
Nur mit Landwirtschaft kommen wir hier weiter!“

Die ausweglose Situation der Minen-Arbeiter in Kono gilt Experten als 
echte Zeitbombe. „Wir müssen dieses Geschäft mit den Diamanten been-
den, damit wir wirklichen Frieden bekommen“, fordert Titus Brima. „An-
sonsten wird Afrika versinken.“ Die Hoffnung auf bessere Zeiten stirbt zu-
letzt im Diamantenland.

Abendunterhaltung in Koidu? Aber ja! Das Viertelfinale „Ghana-Nigeria“ 
im Africa Cup of Nations schaue ich am Abend mit Titus, ein paar anderen 
guten Freunden und reichlich Star Beer in einem Bretterverschlag namens 
„Mama’s Enterprises“ an. Wir sind die „Ehrengäste“, die obligatorischen 
Plastikstühle sind extra für uns abgewischt. 2:1 für Ghana! Beim Torjubel 
wird es mir bewusst: Ich bin hier, und ich möchte gerade nirgendwo sonst 
sein auf der Welt. Ich berühre den Boden, er trägt mich seltsamerweise ganz 
so wie zu Hause. Ich bin angekommen. Ich bin ein kleiner Teil von Sweet 
Salone. Ich beginne langsam zu verstehen. Für neunzig Minuten akzeptiere 
ich die schreiende Absurdität um mich herum. Eine Sekunde weiß ich nicht, 
ob ich mich dafür schämen soll – aber ich bin glücklich. Titus sieht mich an, 
lächelt und nickt.

Der nächste Tag. Die Geschichte der Blutdiamanten ist nicht vorbei – im 
Gegenteil. Sie bekommt sogar ein neues Kapitel. Offenbar sind weniger 
die kleinen Händler als die großen Konzerne verantwortlich dafür, dass die 
tragische Geschichte der „Konfliktdiamanten“ in Sierra Leone weitergeht. 
Im Jahr 2008 wird besonders deutlich, dass Gewinnmaximierung keines-
wegs mit Verantwortung für die regionale Entwicklung einhergeht. Schlim-
mer noch: Bei der Diamantenförderung im großen Stil werden nachhaltige 
Schäden für die Bevölkerung und die Umwelt billigend in Kauf genom-
men. Beispiel: Koidu Holdings Ltd., die größte private Diamantenfirma in 
Sierra Leone – die einzige, die „kimberlite mining“ betreibt, also die För-
derung unterirdischer Diamanten durch Sprengungen. „Mitten im Konzes-
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sionsgebiet leben Menschen, seit mehr als 60 Jahren“, erklärt mir Patrick 
Tongu, District Manager des Network Movement for Justice and Develop-
ment (NMJD) in Kono. „Wegen der fast täglich stattfindenden Sprengun-
gen müssten eigentlich fast 390 Haushalte umgesiedelt werden. Doch seit 
fünf Jahren hat Koidu Holdings nur 70 Häuser gebaut, die meisten davon 
sind nicht fertig, und es gibt dort auch bis heute keinen funktionierenden 
Trinkwasserbrunnen.“ Außerdem würden durch die mehrmals wöchentlich 
stattfindenden Sprengungen immer wieder Häuser und Kleingärten zer-
stört, so Patrick Tongu. Riesige umherfliegende Gesteinsbrocken gefährde-
ten die Lebensgrundlage der Farmer. Außerdem würden die Anwohner zu 
spät oder gar nicht über bevorstehende Sprengungen informiert. Dass die 
Spannungen um den privatisierten teuren Rohstoff eine neue, blutige Di-
mension bekommen haben, zeigen die Ereignisse des 13. Dezember 2007: 
Als eine Gruppe von Anwohnern der Mine am Haupttor von Koidu Hol-
dings friedlich gegen die Sprengungen und deren Folgen protestierte, ging 
die Polizei mit Tränengas gegen die Demonstranten vor und schoss nach 
Zeugenaussagen kurz darauf ohne Vorwarnung scharf – nach offiziellen 
Angaben wurden zwei Anwohner getötet. Ein kanadischer AP-Journalist, 
den ich in Koidu treffe, spricht von „mindestens drei“ Toten. Die genaue 
Zahl der Verletzten ist unbekannt, wird aber auf 100 geschätzt. Was war ge-
schehen? Mitglieder der „Affected Property Owners Association” im Tan-
koro Chiefdom hatten sich den Umsiedlungsplänen von Koidu Holdings 
verweigert und dem Konzern eine Frist von 21 Tagen gesetzt, um eine bes-
sere Lösung für die betroffenen Menschen zu finden. Nachdem auch am 
20. Tag (dem 13. Dezember) keine Reaktion von Koidu Holdings kam, son-
dern nur eine erneute Sprengung gemeldet wurde, begann ein friedlicher 
Sitzstreik – mit verheerenden Folgen.

Besonders bedenklich findet Patrick Tongu vom NMJD die Tatsache, dass 
bei der Schießerei Polizisten der staatlichen Polizei im Dienst von Koidu 
Holdings standen und auch vom Konzern bezahlt wurden (mit 400.000 Leo-
nes pro Person, das entspricht etwa dem Vier- bis Fünffachen des Lohnes ei-
nes durchschnittlichen Polizeibeamten). „Die vornehmste Aufgabe der Poli-
zei sollte es doch sein, das Leben der Bevölkerung zu schützen“, so Patrick 
Tongu. „Außerdem haben wir herausgefunden, dass auf diesem Wege Waffen 
in die Hände der privaten Sicherheitsdienste gelangen. Der Staat rüstet also 
die Sicherheitskräfte von Koidu Holdings aus, gegen die Bevölkerung!“

Der ganze Vorgang hat nach Ansicht des Network Movement for Justi-
ce and Development Konsequenzen für die Definition vom Konfliktdia-
manten in Sierra Leone. „Das hier ist ein sehr schwer wiegender Konflikt“, 
findet Patrick Tongu, „er betrifft mehr als 5.000 Menschen direkt, und er 
unterscheidet sich vom Streit um andere Konzessionen dadurch, dass der 
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Lebensraum der Menschen zerstört wird, dass die Umwelt nachhaltig zer-
stört wird, dass Menschen dabei getötet werden, und dass der Profit im 
wahrsten Sinne über Leichen geht. Ich würde die hier geförderten Diaman-
ten daher nicht so harmlos als Konfliktdiamanten bezeichnen. Wir müssen 
hier ganz klar von Blutdiamanten sprechen.“ Hier schließt sich der Kreis 
der Geschichte. Schließlich ist Koidu Holdings eine altbekannte Firma mit 
Wurzeln im sierra-leonischen Bürgerkrieg von 1991 bis 2002. Denn die rie-
sige Konzession von Koidu Holdings zwischen der Provinzhauptstadt Ko-
idu und den Tongo Fields ist im Grunde die, die der Geschäftsmann Tony 
Buckingham und seine Firma Branch Energy 1996 erhielten, nachdem die 
südafrikanischen Söldner, die „Militärberater“ von Executive Outcomes, 
die RUF-Rebellen aus den Diamantenfeldern vertrieben hatten. „Im Grun-
de ist jeder von Koidu Holdings geförderte Diamant noch immer ein Blut-
diamant“, sagt Patrick.

Da hilft es auch nichts, wenn Koidu Holdings sich den Anstrich einer so-
zial engagierten Firma gibt. Dort, am Haupttor der zentralen Mine, wo es 
noch im Dezember Tote und Verletzte gegeben hatte, steht heute ein gro-
ßes Firmenschild mit dem Slogan: „Investment, Development and Growth 
in Sierra Leone’s Mineral Resources for a Better Future”. „Das ist mehr 
als irreführend“, kritisiert Patrick, „das ist zynisch. Was soll das? Koidu 
Holdings bringt weder Entwicklung, noch Wachstum, sondern nur Zerstö-
rung.“ Auf seiner Website behauptet der Konzern, er beschäftige 500 Mit-
arbeiter und sei überdies der größte Steuerzahler in Sierra Leone. Auch 
hier kann Patrick nur mit den Achseln zucken: „Wir sehen nicht, wie sich 
dieses Engagement in irgendeiner Weise positiv in den betroffenen Ge-
meinden auswirkt. Selbst wenn diese Firma den Staat mit Steuergeldern 
füttert: Das Geld kommt doch nicht hier bei den Leuten an! Wo sind denn 
die Schulen, die Straßen, die Brunnen? Der Betrieb von Koidu Holdings 
ist einfach nicht gut, ich finde ihn sogar gefährlich.“ Ich frage ihn nach 
Geschäftsberichten von Koidu Holdings und anderen, nur scheinbar staat-
lichen Minenbetreibern wie Sierra Leone Diamond Company (SLDC). 
„Machst Du Witze? Die schweigen sich aus. Versuch’ mal, im Ministe-
rium was herauszufinden oder im Internet. Nirgendwo ist etwas über die 
Umsätze oder die Konzessionsverträge zu erfahren – das gilt auch für Si-
erra Rutile.“

Wir fahren über Tongo Fields zurück nach Kenema: Hier hat Koidu Hol-
dings auf einer Strecke von wenigen Kilometern ein paar Ladungen Schotter 
abkippen lassen – um die Erträge abzutransportieren. Von Straßenbau kann 
keine Rede sein. Nicht auszudenken, wie schnell wir hier in der Regenzeit 
stecken bleiben würden. Auch die Regierungspolitik ist daran nicht ganz un-
schuldig. Schon die SLPP-Regierung unter Präsident Kabbah hat gewisser-
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maßen die „Seele“ der Diamantenregion an die private Holding verkauft – 
und dabei kräftig mitverdient.

Auch der neuen APC-Regierung ist das Geschäft mit den kostbaren Stei-
nen nicht fremd – auch wenn offiziell nur drei Prozent der Diamantenerträ-
ge ins Land fließen. Heute ist der Diamantensektor voll privatisiert – weder 
der Staat, noch die Menschen in Sierra Leone profitieren davon, außer eben 
ein paar Beamten, die im Ministerium die Hand aufhalten. Sierra Leone op-
fert seine Arbeitskräfte auf dem Schmiergeld-Altar. Die Förderlizenzen sind 
zu Dumpingpreisen zu haben, und mit der Diamantensteuer von drei Pro-
zent (das entspricht Einnahmen von etwa 150 Millionen Euro pro Jahr) lässt 
sich der Wiederaufbau des Landes nicht finanzieren. Zum Vergleich: In Bo-
tswana beträgt die Steuer zehn Prozent! Vizepräsident Sam-Sumana soll seit 
Bürgerkriegszeiten selbst in den Diamantenschmuggel verwickelt sein, und 
Präsident Ernest Bai Koroma tat es gerade Liberias Präsidentin Ellen John-
son-Sirleaf nach: Nach seinem Antrittsbesuch bei der britischen Queen (was 
ihm seine Kritiker schon als Kotau vor der früheren Kolonialmacht ausge-
legt haben) reiste er sofort nach Tel Aviv – als Gastredner bei der Israeli Dia-
mond Institute Conference on Rough Diamonds. „Da sieht man, wohin die 
Reise geht“, murmelt Patrick Tongu.

Natürlich gibt es den so genannten Kimberley-Prozess – ein Abkommen, 
dem mittlerweile 48 Staaten angehören und das den Handel mit Konflikt-
diamanten einzudämmen versucht. Neben den Diamanten exportierenden 
Ländern arbeiten die Diamantenindustrie (vor allem De Beers in Südafrika) 
und viele Nichtregierungsorganisationen daran mit. Eigentlich ein wichtiger 
Schritt hin zur lückenlosen Zertifizierung. Leider werden aber die Produk-
tionsbedingungen im Kimberley-Prozess gar nicht thematisiert. „Kimberley 
hin oder her – niemand weiß genau, wo die Diamanten herkommen“, stimmt 
Patrick zu. „Jedes Mal, wenn ein Diamant dieses kleine Land hier verlässt, 
müssen sich die Käufer darüber klar sein, dass sie einen Blutdiamanten neu-
en Typs in Händen halten.“ Natürlich könne man auch aus den Diamanten ein 
fair-trade-Produkt machen. „Es ist eine Frage des politischen Willens. Aber 
wenn Du mich fragst – ich würde mir wünschen, dass in Kono alle Diaman-
ten einfach verschwinden.“ Es sei doch erstaunlich, wie viele Diamanten nach 
wie vor aus Sierra Leones Nachbarländern nach Antwerpen exportiert werden 
– aus Ländern, die (abgesehen von Liberia) gar keine eigenen Diamantenvor-
kommen haben! Was sagt uns das? Der Schmuggel geht im großen Stil wei-
ter.“ Schon allein deswegen würde Patricks Kollegin Suna Bondu vom Netz-
werk für Gerechtigkeit und Entwicklung nie einen Brillantring tragen. „Ich 
mache mir nichts daraus. Wenn man weiß, wie nach diesen Steine gegraben 
wird und was das für die Menschen bedeutet, dann muss man einfach die Fin-
ger von Diamantenschmuck lassen. Nein, Diamanten sind nichts für mich.“
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Seit Anfang Februar 2008 ruht die Förderung von Diamanten bei Koidu 
Holdings, sowohl im Hauptwerk Koidu, als auch in „Site Two“, in den von 
Lassa Fieber verseuchten Tongo Fields. Die mehr als 500 Mitarbeiter wur-
den kurzfristig entlassen, Entschädigungszahlungen haben sie nie erhalten. 
Damit sorge Koidu Holdings allein durch sein Geschäftsgebaren für weitere 
Spannungen, findet Patrick Tongu – bis zur nächsten Sprengung. „Diaman-
ten sind ein Fluch für Sierra Leone – ein Segen sind sie jedenfalls nicht.“ 
Verwirrt reise ich weiter. Es ist noch ein langer Weg zurück nach Kenema, 
fast sechs Stunden schaukelnde Geländefahrt auf der Hinterachse des Jeeps. 
Und im Lassa-Gebiet rund um Tongo Fields sollten wir am besten gar nicht 
anhalten, das haben sie uns in Koidu eingebläut. Aber gegen den platten 
rechten Hinterreifen können wir schließlich nichts machen. Und außerdem 
will ich unbedingt auch hier probieren, mit Koidu Holdings ins Gespräch zu 
kommen. Doch auch hier hindert mich die extrem misstrauische G4S Secu-
rity daran. Auch hier heißt es am Werkstor: „No picture, no entrance, Sah. 
You are not allowed“.

Später lese ich im „New Citizen“, wie sich Koidu Holdings feiern lässt. 
5.000 US-Dollar über einen Zeitraum von acht Monaten an die Bamba-
ra Chiefdom, zum „Wiederaufbau des Krankenhauses von Tongo Fields“. 
Welch eine zynische Summe! Aber durch den ausgehandelten Deal mit Ko-
idu Holdings (oder sollte man das schon „Stillhalteabkommen“ nennen?) 
können sich dann auch die Town Chiefs und die Section Chiefs sicher sein, 
dass sie demnächst bei den Lokalwahlen ihrer Gemeinden gute Chancen ha-
ben. Am Abend erfahre ich, dass der „New Citizen“ dem Informationsmi-
nister gehört. Als mich ein gewisser Dennis Jones vom „New Citizen“ anruft 
und mich unbedingt treffen will, wundere ich mich nicht einmal mehr, wo-
her er meine Handynummer hat. Ich besuche ihn am nächsten Tag und ärge-
re mich bald über die verschwendete Zeit in der Redaktion in der Kellington 
Street – nur Regierungs-Propaganda, einseitige Kritik an der alten SLPP-
Regierung, kein kritisches Wort zur APC, zur Weltbank, „keine Ahnung“ 
von Tony Buckingham, Diamond Works oder Sandline, kein Kommentar zu 
den nach wie vor blühenden Diamantengeschäften im Osten, an denen die 
Bevölkerung nichts mitverdient.

5. Balancieren am Abgrund, oder: Sisyphus macht Staat

5.1. “Election Biznes Na Ol Man Biznes“

„Honour and shame from no condition arise: Act well your part for there the 
honour lies.“  Alexander Pope
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Ein heißer Nachmittag in Funkia, an der Goderich Wharf im Süden von 
Freetown. Nebenan legen die bunt bemalten Fischerboote an, der Fang des 
Tages wird verkauft. Kambu Dhona schaut schon gar nicht mehr hin. „Ich 
suche ja Arbeit, aber ich habe es fast aufgegeben. Biznes not too fine, Sah.“ 
Er ist Mitte Dreißig und gehört zu den Drop-Outs, zur arbeitslosen und ver-
zweifelten Jugend des Landes, die hier auf den Felsen der Bucht ihr Elend 
vergessen will – mit reichlich Palmwein und Marihuana.

Dabei ist Kambu gelernter Zimmermann. Vor zehn Jahren hatte er sich 
eine kleine Werkstatt eingerichtet, doch da war es schon zu spät. Die Rebel-
len brachten Krieg und Zerstörung nach Freetown. Von den Erlebnissen der 
„January Six Invasion“ 1999 hat Kambu sich nie erholt. „Ich schäme mich 
vor meiner Frau und meinen zwei Kindern“, sagt er. Sein Freund Joseph 
Squire nimmt ihm die Flasche weg. Er hat einen High-School-Abschluss, 
doch seinen Traum vom Informatik-Studium musste er begraben. „Ich weiß 
nicht, wie ich das Geld dafür zusammenkriegen soll – keine Chance. Deswe-
gen hänge ich hier herum, so wie die anderen.“ Eh mina wahna go skul!5 An 
den Felsen von Funkia, in der Innenstadt, auf dem Land: Überall sieht man 
die Kinder der lost generation, die zwar zum großen Teil mit AK47 umgehen, 
aber weder lesen noch schreiben können. Doch ohne Schulen und gute Leh-
rer geht es nicht. Nach Schätzungen der Lehrergewerkschaft wäre ein Gehalt 
von 1,2 Millionen Leones das Minimum, stattdessen sind 200.000 Leones 
übrig, das sind etwa 60 Euro pro Monat. Und so sind die Städte und beson-
ders die Hauptstadt Freetown voll von frustrierten jungen Männern, die nie 
etwas anderes gelernt haben als Waffen zu benutzen. In der Zeitschrift At-
lantic Monthly hat Robert Kaplan Sierra Leones Jugend einmal treffend als 
„lose Moleküle in einer sehr instabilen sozialen Flüssigkeit“ bezeichnet.

Depression und Selbsthass sind groß in Sierra Leone – die Zahl der Ge-
walttaten steigt wieder. Und das in einem Land, das einen langen, beschwer-
lichen Weg von der Unabhängigkeit bis zum Krieg hinter sich hat und in 
dem fast drei Viertel der Bevölkerung unter 30 Jahre alt sind – die meisten 
von ihnen arbeitslos. „Wir haben für eine neue Regierung gebetet“, erzählt 
Joseph. „Die haben wir jetzt, aber nichts hat sich geändert. Wir haben noch 
immer keine Jobs. Wie sollen wir denn überleben?“

Ende August 2007 wählte Sierra Leone neue Volksvertreter und mit Er-
nest Bai Koroma vom All People’s Congress (APC) einen neuen Präsiden-
ten. Es waren die ersten Wahlen seit dem Abzug von UNIOSIL, der bis da-
hin stärksten UN-Friedenstruppe der Welt. Immerhin – ganz anders als in 
Kenia oder Simbabwe verlief der Machtwechsel friedlich. Es gibt eine de-

5  Krio: „Ich will aber doch an die Schule/studieren!“
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mokratisch gewählte Regierung, ein Parlament, eine Verfassung. „Aber 
nach den Wahlen geht es ja erst richtig los“, meint Christiana Thorpe, die 
kleine, zierliche Vorsitzende der Nationalen Wahlkommission NEC. „Die 
Minister, das Parlament, die Bürger – alle müssen mitmachen und ihr Ver-
sprechen halten.“

Koroma trat jedenfalls mit großen Versprechen an: Arbeit und Fortschritt, 
Null-Toleranz gegenüber der Korruption. Der APC ist den Sierra Leonern 
bestens bekannt. Es ist die Partei der Oligarchen Siaka Stevens und Joseph 
Momoh, die von 1968 bis zum Militärputsch von 1992 regierte – und die 
Partei, die lange für den Ausbruch des Bürgerkriegs mitverantwortlich ge-
macht wurde. Die SLPP, die Sierra Leone People’s Party des früheren Prä-
sidenten Ahmed Tejan Kabbah, galt lange als Friedensgarant, verspielte den 
Kredit jedoch nach Kriegsende schnell. Kabbah, der auch bei den interna-
tionalen Gebern beliebte frühere UN-Bürokrat konnte Misswirtschaft, Kor-
ruption und Straflosigkeit nicht eindämmen.

Vor allem die Kriegsopfer hatten auf den neuen Staatschef gesetzt, die ehe-
maligen Kindersoldaten, die vergewaltigten Frauen, die Amputees, die von 
den Rebellen grausam verstümmelt worden waren. Jetzt laufe Koromas Re-
gierung Gefahr, ihre treuesten Anhänger zu enttäuschen, warnt Christiana 
Thorpe. „Wer nichts zu tun hat, kommt schnell auf dumme Gedanken. An idle 
mind is the Devil’s workshop. Man kann es sich nicht leisten, die Menschen 
außen vor zu lassen, die in ihren besten Jahren sind. Sie brauchen dringend 
Arbeitsplätze. Und wir brauchen sie für den Wiederaufbau des Landes.“

Präsident Koroma weiß, dass sechs Millionen Menschen Wunder von ihm 
erwarten. Eine Friedensdividende, fast sieben Jahre nach Kriegsende. Er hat 
die Herausforderung angenommen, will mit dem Volk einen „Gesellschafts-
vertrag“ abschließen. Seine Regierung hat gelernt, dass es nicht ausreicht, 
nur das Geld und die Projekte der Geberländer zu verwalten und jeden Tag 
von guter Regierungsführung zu reden. Vielmehr versteht er sich als „Ge-
schäftsführer“ des Landes – ganz so wie in seinem früheren Job bei einer re-
nommierten Versicherung. „We’re running government like a business con-
cern“, erklärt er immer wieder.

Doch Sierra Leone steht beim Human Development Index der Verein-
ten Nationen weiter an letzter Stelle  – auf Platz 177. Bildung, Gesund-
heit, Bruttoinlandsprodukt pro Kopf: Überall schneidet das Land schlecht 
ab. Auch wenn die Wirtschaft derzeit um rund sieben Prozent wächst, ist 
das Niveau sehr niedrig. Noch immer leben zwei Drittel der Bevölkerung 
von weniger als einem Dollar am Tag. Die Kindersterblichkeit ist eine der 
höchsten in Afrika.

„Wissen Sie, Sisyphus war ein glücklicher Mensch – auch wenn sein rie-
siger Stein immer wieder den Berg hinabrollte: Er gab nicht auf.“ Genauso 
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fühlt sich David Carew, ehemaliger Berater der KPMG, heute frischgeba-
ckener Minister für Finanzen und Entwicklung. „Wir sind das Schlusslicht 
der Welt. Das ist doch eine fantastische Position für uns, denn tiefer geht es 
nicht! Alles, was wir tun, wird dem Fortschritt dienen. Und natürlich sagt 
diese Platzierung alles über die Herausforderungen, vor denen wir stehen.“

Carew weiß nicht, was er zuerst nennen soll: Den katastrophalen Ge-
sundheitssektor, das völlig unterfinanzierte Bildungswesen, den stockenden 
Straßenbau, die schwache Stromversorgung, den Rohstoffsektor, die inef-
fiziente Landwirtschaft, die fehlenden Auslandsinvestitionen, die schlecht 
ausgerüstete Polizei, die schleppende Dezentralisierung, die grassierende 
Korruption. Einen Sinneswandel (“attitudinal change“) hatte Koroma sich 
und seinem Volk verschrieben – ein Begriff, der mit Inhalt gefüllt werden 
muss. Bis heute hat er entgegen allen Ankündigungen seine Einkünfte noch 
nicht offen gelegt – auch wenn er es von allen Regierungsmitgliedern und 
Beamten fordert. Zwar gibt es eine neue Antikorruptionsbehörde (ACC), die 
vom tapferen Menschenrechtsanwalt Abdul Tejan-Cole geleitet wird. Aber 
er muss ständig um die Finanzierung seiner Behörde bangen – er und seine 
Kollegen können nur so gut sein, wie man sie lässt. „Ich weiß, momentan 
hält man uns den Spiegel vor“, sagt Tejan-Cole. ’Corruption never don na 
Salone’, sagen die Leute. Vielleicht ist das wirklich so. Vielleicht wird die 
Korruption nie aufhören. Die Köpfe der Ministerien und Ämter sind viel-
leicht ausgetauscht, aber Korruption verhält sich bekanntlich wie eine Hy-
dra.“ Aber Geld regiert die gesamte Gesellschaft, nicht nur die politische 
Klasse. Unmittelbar nach dem Interview mit Tejan-Cole werde ich im Taxi 
von der Polizei herausgewunken – angeblich hat Lamin, mein Fahrer, kei-
nen Feuerlöscher im Auto. Er schwitzt und muss mit aufs Revier, ich bleibe 
sitzen und ärgere mich. Natürlich wurden wir nur angehalten, weil Lamin 
einen weißen Fahrgast hatte. Ich sitze fest. Nach fast einer Stunde kommt er 
zurück und berichtet, dass er zahlen musste – wie viel, das will er nicht sa-
gen. „Wit man give you boku moni?“, habe der Polizist ihn gefragt.6 

Vize-Präsident Sam-Sumana mag Recht haben, wenn er sagt, die Koroma-
Regierung habe eine „cash-strapped economy“ geerbt. Doch daran hat sich 
bis heute kaum etwas geändert: Nach wie vor gehen Dollarmillionen in kri-
minellen Kanälen verloren. Viele Mitarbeiter im aufgeblähten, ineffizienten 
Apparat des Öffentlichen Dienstes bereichern sich nach wie vor – und das 
bei einem Staatshaushalt, der zur Hälfte geberfinanziert ist. Das Gesamt-
budget der Regierung beträgt 2008 läppische 350 Millionen US-Dollar.

6  Krio: „Der Weiße da bezahlt Dich doch bestimmt gut?“
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Die Abhängigkeit von Gebern steht einer echten Transformation der Nach-
kriegsgesellschaft im Wege. Aber anders geht es nicht. Besonders wichtige 
Partner – für Budget- und Projekthilfe – sind das britische Entwicklungsmi-
nisterium DFID, die Europäische Union, die Weltbank und die Afrikanische 
Entwicklungsbank. Dazu kommen noch Mittel aus Sierra Leones bilateralen 
Beziehungen, die Projekte der Internationalen NGOs. „Dieses Land hat so 
viel Potential“, sagt Christiana Thorpe von der Wahlkommission. „Wir ha-
ben Arbeitskräfte, wir haben Wasser, fruchtbares Land, das Titan-Material 
Rutil, Gold, Eisenerz, und Diamanten natürlich!“ Natürlich – Sierra Leone 
könnte reich sein, wäre es nicht über Jahrzehnte heruntergewirtschaftet und 
dann in den Bürgerkrieg gezogen worden. Und die Diamanten haben dem 
Land wahrlich kein Glück gebracht.

Doch längst haben die Sierra Leoner erkannt, dass ihre Zukunft in der 
Landwirtschaft liegt – zum einen wegen der Ernährungssicherung in Zeiten 
explodierender Preise, zum anderen, weil sie auf diese Weise Arbeitsplät-
ze schaffen und lokale Märkte stärken können. Doch tausende Hektar Land 
müssen nach der langen Kriegszeit erst wieder nutzbar gemacht werden – 
auch hier ist dringender Investitionsbedarf, denn „Hunger und Perspektiv-
losigkeit treiben die jungen Menschen in die Städte“, sagt Entwicklungsmi-
nister David Carew.

Neben den wirtschaftlichen Zeitbomben gilt es gleichzeitig auch die so-
zialen zu entschärfen. Hannah Foullah, Chefredakteurin beim unabhän-
gigen Sender Radio Democracy, erwartet von der Regierung ein klares 
Konzept der Versöhnungspolitik nach elf Jahren Krieg – auch das gehöre 
zum Bau einer neuen Nation: „Nicht nur unsere Wirtschaft muss wachsen. 
Wir dürfen die Vergangenheit nicht vergessen. Die vergewaltigten Frauen, 
die Amputees – sie warten seit Jahren auf Entschädigung.“ Trotz schein-
bar unüberwindbarer Hindernisse glaubt Hannah Foullah an die Zukunft 
ihres Landes. „Wir müssen diesen Minderwertigkeitskomplex loswerden. 
Wir müssen uns Sierra Leone als ein Paradies vorstellen – auch wenn wir 
es in unserer Lebenszeit nicht erreichen. Aber wir müssen endlich damit 
loslegen!“

Mit solch blumigen Visionen können die frustrierten jungen Männer auf 
den Felsen von Goderich wenig anfangen. Aber sie haben die neue Regie-
rung mitgewählt und wollen sie nicht aus der Verantwortung entlassen. 
„Wenn der Präsident nicht hält, was er versprochen hat, werden wir demons-
trieren“, warnt Joseph Squire. „In vier Jahren gibt es die nächsten Wahlen. 
Wenn Koroma nichts für uns tut, wird er abgewählt, so einfach ist das! Elec-
tion Biznes Na Ol Man Biznes haben sie uns damals gesagt – Wahlen gehen 
uns alle an. Und was ist jetzt damit?“ Auf dem Nachhauseweg wird mir klar, 
2012 könnte das eigentliche Jahr der Wahrheit für Sierra Leone werden.
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5.2.  2 Fut Arata – Musik als Opposition 

Alfred Mansaray nennt sich lieber Funky Fred. Er ist 28 und Leadsänger 
der Jungle Leaders. Sie sind die wahren Verbündeten der frustrierten Jugend. 
Die Mitglieder der Band haben sich während des Krieges in einem Flücht-
lingslager in Guineas Hauptstadt Conakry kennengelernt, das war 1998, kurz 
vor dem schweren Angriff der Rebellen auf Freetown. „Wir mussten damals 
im Camp klarkommen, und irgendwie leben wir hier in Sierra Leone immer 
noch im Camp – es ist ein Übergangszustand, eine Art seelischer Dschun-
gel“, sagt Fred. „Mit unserer Musik trösten wir alle, die sich genauso füh-
len, wir sagen ihnen hey, bald seid ihr zu Hause, bald wird alles besser. Wir 
führen gewissermaßen die Leute aus ihrem inneren Dschungel, daher der 
Name.“ Musikalisch fühlen sich die Jungle Leaders dem Dunduleku Style 
verpflichtet, einer sehr vielseitigen afrikanischen Mischung aus Hip Hop, 
Reggae und Rumba. In diesen Sound verpacken sie ihre politischen Texte – 
sie gelten als revolutionäre Band. „Es geht bei uns immer irgendwie um Po-
litik. Wir sind aus dem Flüchtlingslager gekommen, aus dem Dschungel, vor 
unseren Augen sind Menschen gestorben. Glaub’ mir, Mann. Wir haben kei-
ne Angst mehr vor der Wahrheit. Und gleichzeitig gehören wir zu keiner po-
litischen Partei. Wir sprechen ganz einfach für die Menschen da draußen.“

Pak en Go – Pack’ Deine Sachen und geh: Das ist der Titelsong des neuen 
Albums – er untermauert den politischen Machtwechsel in Sierra Leone von 
2007. „Oh, Pak en go hat für heiße Debatten gesorgt. Dem alten Präsidenten 
Tejan Kabbah haben wir sagen wollen – Danke, dass Du da warst, und jetzt 
verpiss Dich, gib dem Aufschwung in diesem Land eine Chance. Du hast 
Deine Zeit gehabt und auch etwas geleistet, und jetzt nimm Deine Geldkof-
fer mit und zisch ab. – Gut, dass Kabbah seinen Stuhl geräumt hat, jetzt liegt 
endlich Frieden in der Luft, Jah bless!“

Die Jungle Leaders nehmen kein Blatt vor den Mund, sie sprechen über 
Korruption, Gewalt, heuchlerische Eliten und Globalisierung – im Namen 
ihres Publikums. „Die Jugendlichen sind sehr sehr wachsam. Wer nicht hält, 
was er verspricht, bekommt es mit ihnen zu tun, glaub mir, Mann.“ Und 
dann erzählt mir Fred von seiner Vision eines neuen Sierra Leone. „Sweet 
Salone, das ist unsere Heimat. Und ich hoffe, dass Sierra Leone sozusagen 
immer süßer wird, dass unser Traum von einer gerechten Gesellschaft sich 
irgendwann einmal erfüllt. Wir brauchen nur die richtige Führung für dieses 
Land. Dann wird es unser Paradies sein, denn dieses Land und seine Men-
schen sind wunderschön! Salone, na wi ol yu.“7

7  Krio: Sierra Leone gehört uns allen.
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Der Superstar der Musikszene in Sierra Leone heißt Emmerson – eigent-
lich Emmerson Ahmed Bockarie. Er ist ein gefragter Mann und immer un-
terwegs. Wenn irgendwo seine Musik läuft, lassen die Leute alles stehen 
und liegen und fangen an zu tanzen. Er hört es nicht gerne, aber sie verglei-
chen ihn mit Bob Marley und sogar mit Nelson Mandela. Seine Musik ist 
eine Befreiung, sie nimmt ihnen wenigstens für ein paar Minuten ihre seeli-
sche Last. „Ja, wir haben viel mitgemacht in diesem Land“, sagt er, als ich 
nach vielen Anläufen endlich ein Interview bekomme. „Tausende, Millio-
nen Menschen leiden Hunger und kämpfen sich durch jeden einzelnen Tag. 
Kinder können nicht in die Schule, es gibt kein fließendes Wasser, keinen 
Strom. Wir müssen darüber sprechen, wir müssen denen da oben sagen, dass 
wir das genau beobachten. Der wütende Mann auf der Straße hört unsere 
Songs und spürt: Das ist genau das, was ich sagen will!“

Das wichtigste Thema – Korruption. Mit „Borbor Bele“ hat Emmerson 
einen echten politischen Hit gelandet. „Auf Krio bedeutet Borbor Bele so-
viel wie ‚korrupter Politiker‘ oder ‚korrupter Beamter‘. Das sind Leute, die 
Staatsgelder abzweigen und in die eigene Tasche wirtschaften. Und ich zei-
ge mit dem Finger auf diese Leute, die sich auf Kosten der Armen einen 
fetten Bauch anfressen.“ „Borbor Bele“ rief auch den Informationsminister 
auf den Plan – er versuchte, Emmersons Anti-Korruptions-Song im Radio 
zu verbieten. Doch Emmerson legte sogar nach. Mit seinem Album „2 Fut 
Arata“ („Ratten auf zwei Beinen“), das pünktlich zur Präsidentschaftswahl 
in allen Plattenläden bereitlag, kritisiert er die raffgierige und unmoralische 
Klasse der Politiker noch viel schärfer.

Sierra Leones Superstars heißen Pupa Baja, K-Man, Emmerson, Jungle 
Leaders, Dry Eye Crew, und ausnahmslos alle äußern sich jeden Tag über 
die Politik ihres Landes. Sind die Musiker hier die Fackelträger einer au-
ßerparlamentarischen Opposition, der sierra-leonischen APO? „Auf jeden 
Fall“, sagt Emmerson, „wir zählen uns zu den Anführern dieser Oppositi-
on. Vor vier, fünf Wochen hat Präsident Koroma unsere Single gehört, und 
er sagte in einem Radio-Interview der BBC, Emmerson sei vielleicht der 
beste politische Berater, den wir haben. 2 Fut Arata sagt ja, dass korrupte 
Politiker keine Menschen sind, sondern gefräßige Tiere. Der Präsident fin-
det diese Kritik gut. Und ich habe ihm gesagt – ok, wenn Sie mich wider-
legen und mir beweisen, dass Sie es besser machen, dann widme ich Ihnen 
meinen nächsten Track und spreche nur gut von Ihnen. Aber wenn nicht, 
dann wird es Ihnen irgendwann ähnlich ergehen wie Ex-Präsident Tejan 
Kabbah.“ Also – er klingt schon sehr nach einem Politiker. Aber Emmer-
son will auf keinen Fall die Seite wechseln. Außerdem können 80 Prozent 
der Bevölkerung nicht lesen, daher setzt Emmerson auf Musik. „Ich kann 
den Inhalt einer ganzen Bibel weitergeben, aber nur mit meiner Musik. Ich 
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bin kein guter Redner, ich könnte nie Vorträge halten oder Reden schreiben. 
Aber wenn Instrumente im Spiel sind, dann geht es los. Ich fühle die Töne 
und dann sage ich automatisch, was ich denke. Es kommt aus meinem tiefs-
ten Innern. Das ist für mich die politische Funktion von Musik – sie bringt 
mich zum Sprechen.“

5.3 Klin Salone – Die Stadt, der Müll und der Tod

Ich denke nach über David Carews Lieblingszahl. Einhundertsiebenund-
siebzig – letzter Platz von 177 erfassten Ländern – sogar das Sahelland Ni-
ger ist gerade am westafrikanischen Nachbarn vorbeigezogen. Doch dahin-
ter stehen handfeste Gründe – die Korruption auf allen Ebenen, die massive 
Arbeitslosigkeit, der Zusammenbruch des Staatswesens, die hohe Zahl der 
Menschen, die weder lesen noch schreiben können, und vieles andere. Kurz: 
177 ist auch eine Chiffre für mehr als ein Jahrzehnt Bürgerkrieg in Sierra 
Leone. Aber für mich als Reporter macht sich die Zahl momentan ganz kon-
kret an etwas anderem fest – am Müll. Denn durch den muss ich hier jeden 
Tag durch. Auch wenn sich die Zustände in den letzten drei Jahren extrem 
verbessert haben – Freetown erstickt noch immer täglich an seinen Abfällen 
und Fäkalien, und das macht die Menschen krank. Nirgendwo in Westafri-
ka soll es so viele Ratten geben – und die übertragen hier bekanntlich alles, 
woran täglich gestorben wird, von der Cholera bis zum Lassa-Fieber. Jeden 
Tag sterben im Schnitt allein zehn Menschen an den Folgen der schlechten 
hygienischen Verhältnisse.

Immerhin hat Sierra Leones Hauptstadt zwei große Müllhalden – eine da-
von ist die King Tom Dumpsite, und die liegt mitten in der Stadt. Wegen der 
großen Masse von Abfällen aller Art und der kaum erträglichen Hitze gibt 
es immer wieder kleine Brände – die giftigen Rauchschwaden sind weithin 
sichtbar und rauben einem den Atem. Hier türmt sich alles, was der Mensch 
nicht mehr braucht – und was doch für manche noch irgendwie zu gebrau-
chen ist. Vom Müll der einen leben die anderen  – und die kommen oft aus 
dem Slum von Kroo Bay, direkt neben der Müllhalde gelegen. Aber auch in 
Kroo Bay und anderswo kommt der Reporter zu Fuß an manchen Stellen gar 
nicht mehr durch, weil Berge von Abfall den Durchgang versperren – oder 
zu einer echten Mutprobe werden lassen. Dass die Menschen hier damit und 
teilweise davon leben müssen, macht mich immer wieder wütend, ganz ein-
fach deswegen, weil diese Situation zum Himmel stinkt.

Die Bucht um das benachbarte Viertel von King Jimmy, wo die Fischer-
boote anlegen und die Marktfrauen direkt am Wasser Maniokblätter und 
Erdnüsse verkaufen, ist nicht mehr und nicht weniger als Freetowns Kloake. 
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Alles, aber auch alles wird hier direkt ins Meer geleitet. Ein Ring von brau-
nem Wasser schnürt diesem Stadtteil die Luft ab, die Küste selbst ist zu einer 
Dumpsite geworden. Während ich mich noch frage, warum die Stadtverwal-
tung einfach nichts dagegen tut und wohin eigentlich die ganzen Weltbank-
Gelder für Abwasserprojekte verschwunden sind, rolle ich plötzlich mit dem 
Auto direkt durch eine geplatzte Toilettenleitung – bei 30 Grad Celsius und 
gefühlten 150 Prozent Luftfeuchtigkeit ist das nicht wirklich angenehm. Am 
Vortag hatte es heftig geregnet – typisch für diese Jahreszeit zum Ende des 
Hammatan. Der Müll wurde aus den Kanälen in die Straßen gespült, Seen 
von Exkrementen haben sich gebildet, weil die alten und ohnehin porösen 
Rohre dem Druck nicht mehr standhalten. Ich habe nun eine leise Vorah-
nung davon, was hier in der Regenzeit passieren wird, wenn tage- und wo-
chenlang kräftige Niederschläge auf die Stadt niedergehen werden. Ganz zu 
schweigen von den ohnehin schlechten Straßen, die sich in Schlammpisten 
verwandeln. Gegen die Massen von Abfällen kämpfen derzeit vor allem die 
tapferen Müllmänner der Organisation „Klin Salone“, was auf Krio soviel 
heißt wie „Sauberes Sierra Leone“.

Samstagmorgen, sieben Uhr, in Freetowns Stadtteil King Tom. Mit dun-
kelblauem Arbeitsanzug und Schutzhelm steht Lamin auf der Ladefläche 
eines Handkarrens – er schafft Platz für noch mehr Müll. „Ich mag diesen 
Job“, sagt er, „zum ersten Mal im Leben habe ich eine richtige Arbeit. Seit 
einem halben Jahr bin ich bei Klin Salone – und ich bin stolz darauf.“ La-
min ist einer von Hunderten junger Menschen, für die der Müll sozusagen 
zur Rettung geworden ist – in einem Land, in dem zwei Drittel der Bevölke-
rung keine Arbeit haben. Insgesamt gibt es über vierzig Müllsammelgrup-
pen in der Stadt, Lamin gehört zur King Tom-Gruppe, die ihren Stadtteil 
nach Kräften sauber hält. Immer am Samstag macht das fünfköpfige Team 
die Runde in der Nachbarschaft und sammelt den Müll der Abonnenten ein 
– der Preis dafür richtet sich nach der Müllmenge. Kaykay Maya und seine 
neunköpfige Familie sind Kunden der ersten Stunde. Pro Woche produzie-
ren sie zwei große Säcke Abfall, und für den Abholservice zahlen sie um-
gerechnet vier Euro pro Woche – nicht billig für Sierra Leonische Verhält-
nisse. Aber Kaykay ist vom Service überzeugt. „Eigentlich kann man diese 
Dienstleistung nicht mit Geld aufwiegen. Mir gefällt das Mission Statement 
von Klin Salone. Wel Bodi na Gentri – Gesundheit ist unser Kapital.“

Bis heute hat Sierra Leone keine staatlich organisierte, geschweige denn 
landesweite Müllabfuhr, und noch immer gleicht die Hauptstadt Freetown 
an vielen Stellen einer Kloake – kaum vorstellbar, wie es noch vor zwei Jah-
ren ausgesehen haben muss. Der halbherzig eingesetzte Sammeldienst der 
Stadtverwaltung von Freetown war zusammengebrochen. Die Menschen be-
fürchteten, im Unrat zu ersticken. „Das war schon ein Riesenproblem. Wir 
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haben zwar den Müll für uns gesammelt, aber wir wussten nicht mehr, wo-
hin damit, dann flog alles hier herum“, erzählt Mayattu Keita aus der Nach-
barschaft. „Die Moskitos wurden zur Plage, und die brachten die Malaria 
mit  – es war furchtbar.“

Die Malaria ist geblieben, aber die Dinge haben sich trotzdem drama-
tisch verändert. Der unhaltbare Zustand rief damals eine Gruppe engagier-
ter Jugendlicher auf den Plan – und mit Hilfe der GTZ, der Gesellschaft für 
Technische Zusammenarbeit, wurde „Klin Salone“ geboren. Mohammed 
Sankoh hat die Gruppe mitbegründet, heute organisiert er Nachtschich-
ten für die Straßenkehrtruppen. „Freetown war eine sehr, sehr schmutzige 
Stadt, und wir als junge Bürger fühlten uns einfach verantwortlich – weißt 
Du, Sauberkeit hat fast etwas Göttliches.“ Neun Tage lang wurden damals 
über 12.000 Tonnen Müll aus den Straßen entsorgt und auf die beiden gro-
ßen Müllhalden der Stadt transportiert. Heute, knapp zwei Jahre später, ist 
aus der improvisierten Müllabfuhr ein kleines, selbstbewusstes Unterneh-
men geworden. Ein nachhaltiges Projekt, das aus dem Stand fast achthun-
dert Arbeitsplätze für junge Menschen geschaffen hat. „Manchmal werden 
wir verspottet, weil wir mit Müll arbeiten“, erzählt Mohammed. „Die Leute 
denken, wir wären nichts wert oder wären ungebildet oder so etwas. Aber 
das stimmt überhaupt nicht! Die Müllentsorgung ist ein wichtiger Sektor 
der öffentlichen Dienstleistungen geworden, man kann Waste Management 
sogar studieren. Für uns ist es ein guter, ein sehr wichtiger Job. Und was 
uns betrifft: Wir sind bereit, noch weiter in diese Richtung zu gehen!“ Mo-
hammed ist stolz darauf, dass die Jugendlichen vom Sammeldienst mittler-
weile ihre Kosten allein über die Zahl der Abonnenten tragen können. Das 
ist harte Arbeit. Jeden Tag gehen sie von Tür zu Tür und akquirieren neue 
Kunden. Den Müll laden sie entweder direkt auf den großen Müllkippen 
der Stadt ab, oder auf verschiedenen so genannten Transit-Points – kleinen 
Müllhalden an strategischen Punkten der Stadt, die ebenfalls von Klin Sa-
lone verwaltet werden. Hier übernehmen dann die Kollegen, die von der 
Stadtverwaltung als ordentliche Dienstleister anerkannt und auch als sol-
che bezahlt werden – ein klassisches Public-Private-Partnership: Nachts fe-
gen sie die Straßen, tagsüber beladen sie die von Libyen gestifteten Müll-
autos. „Also, das sind keine Subventionen, das ist keine Charity, oder eine 
milde Gabe oder so etwas – nein. Das ist eine ökonomische Aktion!“, sagt 
Salua Nour, die Direktorin der Gesellschaft für Technische Zusammenar-
beit in Sierra Leone. Sie setzt auf die Entwicklung der Privatwirtschaft, die 
der lange Bürgerkrieg fast völlig ruiniert hat. Sie weiß, dass genau hier, im 
so genannten informellen Sektor, die Arbeitsplätze liegen, die das Land so 
dringend braucht. Bei der Weltbank und der Stadtverwaltung musste die 
GTZ-Chefin dicke Bretter bohren, aber es hat sich gelohnt. „Und das Sys-



252

Sierra LeoneAlexander Göbel

tem funktioniert“, sagt Salua Nour. „Also wir sind noch weit davon ent-
fernt, den gesamten Säuberungsbedarf decken zu können. Aber die Stadt 
ist wesentlich sauberer als früher.“ Zustimmung kommt von allen Seiten – 
auch von Kunde Mohamed Pateba. Er jedenfalls mag gar nicht daran den-
ken, wie Freetown aussähe, würde Klin Salone auch nur einen Tag die Ar-
beit einstellen. „Jeden Tag kommen sie hier vorbei und säubern die Straße, 
das ist klasse. Früher war das mit dem Müll eine Katastrophe, aber Klin 
Salone ist ein echter Ausweg aus unserem Müllproblem. Dieses System 
hilft uns, unseren Müll besser zu kontrollieren – damit er nicht die Straßen 
verstopft. Das ist ein großer Schritt nach vorne.“ Natürlich wird der Müll 
nicht weniger, nur weil er nicht mehr in den Straßen herumliegt. Die riesige 
Mülldeponie von King Tom liegt mitten im Viertel und ist mit ihren gifti-
gen Dämpfen, dem verseuchten Grundwasser und den spontanen Bränden 
eine große Gefahr für die Anwohner. Aber Klin Salone leiste wichtige Pi-
onierarbeit, findet Kay Kay Maya, und wird philosophisch. „Klin Salone – 
das ist doch mehr als nur eine Bezeichnung für die Müllabfuhr. Klin Salone 
sollte auch ein Symbol sein für das Großreinemachen in den Köpfen und 
Herzen der Menschen nach all den Kriegsjahren, damit die Sierra Leoner 
wieder an ihr Land glauben. Das heißt auch: Wenn der Verstand sauber ist, 
dann ist auch der ganze Körper, der ganze Mensch gesund. Wir alle sollten 
Teil von Klin Salone sein.“

Die Regierung hat mit der Weltbank einen Vertrag über 2,5 Millionen 
Dollar für den Müllsektor von Sierra Leone ausgehandelt. Als Gegenleis-
tung wird das Freetown Waste Management System in ein privatwirtschaft-
liches Unternehmen mit dem Namen Freetown Waste Management Com-
pany umgewandelt. Dessen Partner bleibt der Dachverband Klin Salone mit 
seinen jugendlichen Müllmännern und -frauen. Mohamed Sankoh hofft, 
dass seine Beschäftigung als Mitglied der Jugendgruppe gesichert ist. Und 
natürlich nicht nur das. Er wünscht sich, dass die Regierung und die Welt-
bank am Beispiel Klin Salone endlich begreifen, wie man schnell Arbeits-
plätze schafft. „Denn das Land braucht sofort achthunderttausend Jobs, 
damit es spürbar aufwärts geht!“ Und damit folgt er dem Mantra von GTZ-
Chefin Nour.

Allein kann Klin Salone den Müll nicht bewältigen. Die neue Regierung 
unter Präsident Koroma hat den so genannten Cleaning Day wieder einge-
führt. Am letzten Samstag im Monat müssen die Sierra Leoner auf Anord-
nung der Behörden bis Mittag zu Hause bleiben, um sich um ihren Müll zu 
kümmern. Das heißt: Raus damit auf die Straße, man kreiert seine eigene 
kleine Müllhalde und hofft, dass sie später abgeholt wird. Doch hier müsste 
jeder Tag im Jahr ein Cleaning Day sein. Und außerdem sollte man ihn auch 
auf die wunderschönen Strände ausweiten: Lumley Beach ist zwar berühmt 
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für seine Beach Bars und Sonnenuntergänge, aber auch berüchtigt für aller-
lei Klinikabfälle, die immer wieder an Land geschwemmt werden.

Nein, Schlusslicht der Welt zu sein, das sei nicht gerade ermutigend für 
die neue Regierung. Aber auch Finanzminister Carew und selbst Präsident 
Koroma müssen sich schließlich jeden Tag durch den Müll zur Arbeit fah-
ren lassen. Und dann werden ihnen beim Blick durch die getönten Scheiben 
ganz bestimmt die tapferen Müllmänner von Klin Salone auffallen.

5.4. Aschobi – Swank Couture für ein neues Land 

Nicht, dass es in Sierra Leone keine Models gibt. Aber ich frage mich die 
ganze Zeit, ob diese wunderschöne langbeinige Frau sich verlaufen hat. Sie 
scheint zu tanzen, und der glänzende Stoff ihres goldenen Abendkleids ist 
schon ein aberwitziger Kontrast zu der heruntergekommenen Umgebung. 
Wir sind schließlich mitten in Freetown, direkt neben dem Slum von Kroo 
Bay, und hier sind solche Anblicke eher selten. Kleine Kinder jubeln und 
staunen. Ich auch. Und dann fällt mir auf, dass ich gerade tatsächlich Zeuge 
eines ganz besonderen Fotoshootings werde. Es sind Aufnahmen für die ers-
te Fashion-Kollektion von Modedesignerin Adama Kai.

Adama Kai heißt eigentlich Adama Kargbo. Sie ist erst 25, und sie ver-
sucht, Haute Couture in ihre vom Bürgerkrieg gebeutelte Heimat zu brin-
gen. Die Laufstege in Paris und New York kennt sie gut – denn ihr Handwerk 
hat sie an der gleichen Modeschule wie Marc Jacobs und Donna Karan ge-
lernt. Nach einigen Jahren in den USA ist Adama nach Sierra Leone zurück-
gekehrt, so wie schätzungsweise 50.000 andere Sierra Leoner aus der kauf-
kräftigen Diaspora. Die Heimkehrer sind Adamas beste Kunden – gerade 
erst hat sie in Freetown auf der Pademba Road eine kleine Boutique eröffnet 
– Aschobi Designs steht auf dem Holz-Schild über der Tür. Aschobi, das be-
deutet auf Krio soviel wie „besonderes Kleid für besondere Anlässe“.

Adama kennt die mit brutaler Coolness codierte Verzweiflung der Jungs 
von Blackstreet und Funkia. In ihren Augen drückt sich diese Verzweiflung 
nicht nur dadurch aus, dass die jungen Männer ihren Frust in Palmwein und 
Marihuana ertränken, oder dass die Mädchen anschaffen gehen, um ihre 
Kinder zu ernähren. „Nein“, sagt Adama, „die Menschen verleugnen sogar 
ihre afrikanische Identität, die offenbar jeden Wert verloren hat: Sie sind 
schon stolz, wenn sie falsche Versace-Klamotten aus China tragen.“

Natürlich kann sich bislang noch kaum jemand Adamas Kleider leisten 
– sie kosten umgerechnet zwischen 20 und 70 Euro. Aber die Designerin 
versteht ihre Mode nicht nur als Produkt, sondern auch als Symbol – als 
optimistisches Ausrufezeichen des neuen Sierra Leone: afrikanische Krea-
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tivität und Schönheit gegen Chaos, Selbsthass und massive Minderwertig-
keitskomplexe. „So wie Chanel für Frankreich steht, Ralph Lauren für Ame-
rika und Versace für Italien, so soll Aschobi für Sierra Leone stehen“, meint 
Adama. Ein ehrgeiziger Plan. Ein kühner, ein mutiger Anachronismus, den 
sie hier versucht. Sie ist zurückgekehrt. Nach Hause – in ein Land, das mehr 
als zehn Jahre blutigen Bürgerkrieg hinter sich hat. Aber sie wagt auch einen 
Schritt in die Zukunft, einen Schritt in Richtung Normalität. „Ich vermisse 
New York und Paris, natürlich. Aber hier kann ich mehr erreichen.“ Insge-
heim wünsche ich ihr, dass sie Recht behält.

Kleider, Röcke, Blusen, Hosen, Bikinis, Handtaschen; traditionelle afri-
kanische Muster, kombiniert mit Knallfarben und den modernen Schnitten 
des Westens: Aschobi ist ein höchst origineller Afro-Retro-Chic mit Anlei-
hen in den eleganten Fünfziger und Sechziger Jahren. Damals waren Bama-
ko und Dakar Afrikas Modezentren, Léopold Senghors Négritude wurde in 
den intellektuellen Zirkeln aufgesogen, der Kontinent war noch stolz und 
frei – und die meisten Kolonialisten endlich weg. Genau dieses Lebensge-
fühl will Adamas Mode ganz Westafrika zurückgeben: Den Glauben an eine 
ur-afrikanische Tradition der ständigen Erneuerung, die Kraft spendet für 
einen Neuanfang. Auch in Sierra Leone. „Kleider machen Leute“, heißt es  
– hier in Freetown bekommt dieser Satz eine neue Dimension. „Das hier ist 
Swank Couture“, sagt Adama stolz und lächelt. Auch „Swank“ ist Krio und 
heißt „Gut aussehen“.

5.5 Kampf um Anerkennung – Sichtbares und unsichtbares Leid

Als der Krieg zu Ende war, begann Jussu Jarka zu kämpfen. Er ist ein stolzer 
Mann. Der frühere Bankangestellte will sich nicht helfen lassen, als er den Ku-
gelschreiber aus der linken Hemdtasche holt, um mir ein paar Telefonnummern 
seiner Freunde aufzuschreiben, die ich unbedingt noch treffen soll. Beschämt 
beobachte ich ihn. Dort, wo andere Menschen Hände haben, hat Jussu Jarka 
zwei stählerne Greifhaken, die über Drahtzugseile wie Zangen funktionieren. 
„Die Dinger verdanke ich den Fotos und Presseberichten, die nach dem Krieg in 
den USA erschienen sind. Ich kann alles mit den Prothesen machen, ich kriege 
damit sogar den Reißverschluss meiner Hose zu.“

Es geschah 1999, während der January Six Invasion, und Jussu Jarka er-
zählt so nüchtern und ohne Bitterkeit, als sei der Horror der Vergangenheit 
bloße Fiktion. Er hatte sich geweigert, bei den Rebellen des AFRC mitzu-
kämpfen und war fortgerannt. Das war sein Todesurteil. Seine älteste Tochter 
konnte er noch warnen, aber er selbst wurde von zehn Männern geschnappt. 
„Ich hatte noch Glück“, sagt Jussu, „vor mir waren noch zwei andere dran. 
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Die wurden an Ort und Stelle erschossen. Ich lag am Boden und hörte ei-
nen Kommandeur sagen, ‚Lasst uns an dem da nicht unsere Munition ver-
schwenden.‘ Und dann haben sie mir beide Hände abgeschlagen, damit ich 
meinen ‚Fehler‘ nie vergesse. Aber ich lebe, ich bin achtundvierzig. Und ich 
bin heute Vater von sechs Kindern.“ Und Jussu Jarka ist heute auch Präsi-
dent der Amputees and War Wounded Association, die für mehr als 20.000 
Überlebende in mühsamer Arbeit versucht, eine Lobby für die Schwächs-
ten der Schwachen aufzubauen – für die Kriegsversehrten und Amputier-
ten. „Natürlich frage ich mich – warum ich? Aber ich teile mein Schicksal 
mit so vielen anderen Brüdern und Schwestern, dass es erträglicher wird. 
Aber ich weiß auch, dass nicht jeder so offensiv mit seinem Leiden umge-
hen kann wie ich. Wer hat denn schon das Glück, dass ihm jemand solche 
Greifzangen spendet?“ Jussu Jarka lebt heute in Grafton, eine halbe Stunde 
außerhalb von Freetown, in einem der so genannten Amputee Camps. Die 
Regierung hat ihnen Land zugewiesen, finanziert wurde der Bau der Ein-
familienhäuser vom Norwegian Refugee Council. Natürlich fühlen sie sich 
ausgegrenzt und abgeschoben, stigmatisiert und alleingelassen mit ihrem 
Trauma. Andererseits sind sie unter sich, niemand zeigt hier mit dem Finger 
auf sie. Jussu Jarka und seine Organisation wollen offen über die Verbrechen 
von damals sprechen, und sie kämpfen für Entschädigung. „Reparationen 
sind ein Zeichen der Entschuldigung seitens der Täter“, sagt er, „sie wirken 
wie Medizin, sie helfen uns, die Schmerzen ein wenig zu lindern.“ Jarka for-
dert die Einrichtung eines Kriegsopferfonds, aus dem die Amputierten und 
andere Opfergruppen Entschädigungen bekommen sollen. Ein Prozentsatz 
der Einkünfte aus dem Diamantenhandel soll das finanzieren. „Mein größ-
ter Wunsch wäre es, dass meine Leidensgenossen im ganzen Land die Fi-
nanzhilfen für ihre Häuser bekommen.“ Unermüdlich streitet Jussu Jarka 
für seine Forderungen – und stößt nicht immer auf offene Ohren. Der Staat 
ist klamm, und für die Unterstützung der Kriegsopfer sind kaum Strukturen 
geschaffen worden. So ist er ständig unterwegs, immer das Handy am Ohr, 
immer auf der Suche nach Anerkennung der Menschen, für die er kämpft. 
Mühsam muss er zu hohen Kosten im Mietwagen im ganzen Land seine 
Mitgliedsverbände besuchen, viele Kilometer zurücklegen, um mit Minis-
tern und Nichtregierungsorganisationen zu sprechen – um am Ende doch 
nicht zu wissen, ob die Gespräche diesmal etwas gebracht haben. Aber auf-
geben, das kommt für ihn nicht in Frage. Als ich Grafton verlasse, winkt Jus-
su mir lange nach. Seine metallenen Greifhaken wirbeln durch die Luft.

Sierra Leones Gesellschaft ist nicht nur von sichtbarem Leid gezeichnet, 
sondern auch von einem unfassbar stummen, unsichtbaren Trauma. Min-
destens fünfzigtausend Frauen und Mädchen wurden im Krieg vergewaltigt 
und zum Teil als Bush Wives entführt, als Sklavinnen für sexuelle Dienste. 
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Kaum vorstellbar, dass es kaum Einrichtungen gibt, die sich um die überle-
benden Opfer dieser Torturen kümmern. Graceland wurde von der Sozial-
therapeutin Bondu Manyeh gegründet, einer warmherzigen kräftigen Dame 
Mitte Fünfzig, die mich sofort ins Herz schließt. Ihre Herzlichkeit nimmt 
mir die Angst, mich als weißer, männlicher Eindringling in einer völlig ver-
kehrten Umgebung zu bewegen. Als ich Graceland zum ersten Mal besuche, 
bemerke ich sofort die ungewöhnliche Stille. Nur die Nähmaschinen rat-
tern. Dreißig leere Augenpaare blicken mich an. Einige Mädchen versuchen 
es mit einem Lächeln. Dieses Haus ist ihr Kokon, der Schutzraum für klei-
ne gepeinigte Körper und tief zerritzte Seelen, und mit jedem Blick, jedem 
Schritt spüre ich die Zerbrechlichkeit dieser Menschen.

Gerade hat Bondu mit den Mädchen die neuen Räume der kleinen Organi-
sation in Goderich bezogen. Stolz zeigt sie mir ein frisch gestrichenes Klas-
senzimmer, in dem drei Gruppen gleichzeitig unterrichtet werden – Grund-
lagen im Rechnen, Schreiben und Lesen, etwas Gesellschaftskunde. „Sie 
haben ja nie etwas lernen können. Diese Mädchen haben alle mehrere Ver-
gewaltigungen hinter sich, gerade in den letzten Kriegsjahren war es be-
sonders schlimm. Ein paar von ihnen sind schwanger geworden.“ Ich fra-
ge, wie alt die Mädchen heute sind, im Jahr 2008. „Suna ist die älteste, sie 
ist 18.“ „Aber der Krieg ist doch schon seit sechs Jahren vorbei….?“, frage 
ich. Bondu nickt und schaut mich schweigend an. Mir stockt der Atem. Alle 
müssen sie damals Kinder gewesen sein.

Graceland setzt neben dem Unterricht auf praktische Ausbildung und hat 
sogar einen jungen Schneider eingestellt. Bei ihm lernen sie, wie sie Kleider, 
Taschen und Hemden nähen und batiken. Die Ergebnisse können sich wirk-
lich sehen lassen. „Uns fehlt das Geld an allen Ecken und Enden“, klagt Bon-
du. Wie lange sie noch die beiden Mitarbeiter für die Buchhaltung bezahlen 
kann, weiß sie nicht. Sie muss Klinken putzen – bei UNICEF, beim Ministe-
rium, bei nationalen und internationalen Nichtregierungsorganisationen. „Es 
sind nicht viele, die hierher kommen, um mit eigenen Augen zu sehen, was 
hier vor sich geht und wie wir kämpfen.“ Aber darüber redet sie nicht mit den 
Mädchen. Für ihre Schützlinge hofft sie aber, dass sie auf dem Kirchenbasar 
nächsten Sonntag ganz viele selbst genähte Kleider verkaufen.

Suna und ihre Freundin Asafa lächeln verstohlen, als ich sie bei der Ar-
beit beobachte und sich unsere Blicke kreuzen. Parallel zu dieser Beschäf-
tigungstherapie bietet Bondu psychosoziale Betreuung an, viele Mädchen 
muss sie individuell betreuen, vor allem weil viele von ihnen in Beziehun-
gen leben, in denen sie wieder missbraucht und vergewaltigt werden – auch 
nach dem Krieg. „Diese Gesellschaft ist krank“, sagt Bondu, „der Krieg 
hat uns verändert. Sierra Leone war immer ein armes, aber auch immer ein 
friedliches Land. Was ist nur aus uns geworden?“ Die Mädchen von Grace-
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land sind auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen. Aber sie ha-
ben nur dieses eine. 

5.6 Fambul Tok und Fourah Bay – Versöhnung in Sweet Salone

Mama Salone suffered
And had nothing to offer
Ten Years of war left us shattered
With no hope to offer
Openly we cried but no one came to our slump

The war has ended
Many have repented
Though others seem complacent
Those that have died are truly gone
The structures that were burnt
Have been beautifully rebuilt
Would our arms and limbs grow again
Will those that have been made disabled
Be able to toil again?
Haa, the silent cry

Silently we have cried
Is there any hope for us?
The rebels were paid for their jobs
Victims snubbed in their misfortune
There is a silent pain a silent cry
In the soul of those living with war
The silent cry continues ringing
With hardly anyone listening
Have government heard about it
Are there International Committees? Or
Human Rights Activists? To notice that 
Silently, we are crying.
 - Zainab Kamara, “The Silent Cry” (Fourah Bay College, 2008)

Zainab Kamara wäre froh, wenn sie wüsste, dass ihr Gedicht veröffent-
licht wird. Sie hätte es nie zu hoffen gewagt, dass ihre Stimme gehört wird. 
Sie ist 25 Jahre alt und sitzt im Rollstuhl. Ihre Beine hat sie im Krieg ver-
loren. Mit zerbrechlicher Stimme liest sie im Schatten des Pavillons mitten 



258

Sierra LeoneAlexander Göbel

im Freedom Park dem gebannten Publikum vor. Darunter sind Schulkin-
der, die den Krieg nicht mehr erlebt haben, und Studenten, die als künf-
tige Elite des Landes versuchen, die Vergangenheit zu verstehen und ihre 
Lehren für die Zukunft daraus zu ziehen. Dazu gehört nach Ansicht des 
Studentenführers Reuben Lewis, immer wieder den Finger in die Wunde 
zu legen. Fourah Bay College, die Universität hoch über der Stadt, galt 
einmal als das Athen Westafrikas. Doch auch von dort ging der Tod aus, 
denn noch im Studentenalter erarbeiteten hier einige spätere Rebellenfüh-
rer ihre Mordpläne. „Wir wollen ein Zeichen setzen, Fourah Bay will Ide-
en liefern, die dem ganzen Land dienen – ganz so wie früher“, erklärt Reu-
ben. Dafür hätten er und seine Kommilitonen keinen besseren Ort wählen 
können als den Freiheitspark in der Stadt, in unmittelbarer Nähe zum Prä-
sidentenbüro und den Ministerien. Aufbruchstimmung ist zu spüren, eine 
kollektive Suche nach Identität, nach Symbolen. So wollen die Fourah Bay 
Studenten gemeinsam mit dem Westafrikanischen Friedensnetzwerk errei-
chen, dass der 18. Januar zum Freedom Day erklärt wird. An diesem Tag 
wurde 2002 in Lomé das Ende des Bürgerkrieges besiegelt. „De war don 
don na Salone“, schreit Reuben mir ins Mikrofon. Der Krieg ist endgül-
tig vorbei.

Reuben Lewis sieht die Initiative der Studenten als Ergänzung der Wahr-
heits- und Versöhnungskommission (TRC), die nach südafrikanischem Vor-
bild zwischen 2002 und 2005 die Menschenrechtsverletzungen in Sierra 
Leone dokumentierte. Und auch John Caulker, ehemaliger Mitarbeiter der 
TRC-Working-Group, betrachtet den mehr als 2.000 Seiten starken Kom-
missions-Bericht bis heute als eines der wichtigsten Vermächtnisse der Ver-
söhnungsarbeit. Aber er warnt davor, hier stehen zu bleiben. „Das war alles 
schön und gut, aber diese Art von Versöhnung ist nicht unser Weg“, mahnt 
er, und mit seiner Kritik steht er in Sierra Leone nicht allein. Caulker kri-
tisiert, dass etwa die TRC und die Einsetzung des Sondergerichts für Sier-
ra Leone zeitlich getrennt wurden. „Viele Täter kamen nicht zur TRC, weil 
sie befürchteten, später beim Sondergericht abgeliefert zu werden.“ Außer-
dem beklagt Caulker die mangelnde finanzielle Ausstattung der TRC. „Wir 
konnten keine ausreichende Informationskampagne führen, dazu kommt, 
dass ein Großteil der Bevölkerung nicht lesen oder schreiben kann, und dass 
die Menschen da draußen nichts von der rechtlichen Stellung der TRC wis-
sen.“ Daher setzt Caulker jetzt auf einen anderen, einen wie er sagt „afrika-
nischen“ Ansatz, den Fambul Tok – das Palaver in der Familie. „Du kommst 
aus Europa, für Dich mag das weltfremd klingen. Aber wir haben es immer 
so gemacht, und wir hätten es auch nach dem Krieg so machen sollen, statt 
uns von den Vereinten Nationen diese Kommission aufzwingen zu lassen: 
Wir müssen uns auf unsere Tradition zurückbesinnen – wir müssen wieder 
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zusammen unter dem Baum sitzen und die Kolanuss teilen, so wie früher, als 
wir auf diese Art alle, aber auch wirklich alle Konflikte beilegen konnten.“ 
Nachdenklich fahre ich zurück nach Aberdeen. Ob Sondergericht, TRC, tra-
ditionelle Ansätze oder die studentische Symbolpolitik: Im riesigen Mosaik 
der sierra-leonischen Versöhnung mit sich selbst sind das alles sehr kleine 
Steine. Doch die Menschen sind dazu verdammt, an die Selbstheilungskräf-
te dieser geschundenen Gesellschaft zu glauben, es bleibt ihnen nichts an-
deres übrig. Nur wenn die Versöhnung gelingt, kann das Land wirklich den 
Neubeginn wagen.

„Die letzten 10, 15 Jahre lagen wir am Boden“, sagt Christiana Thorpe, 
die Leiterin der Wahlkommission. „Ich denke, das ist der Moment für Sierra 
Leone, endlich nach oben zu klettern, es ist eine goldene Gelegenheit, und 
wir sollten sie nicht verpassen. Wissen Sie, wenn man oben ist, hat man im-
mer Angst, herunterzufallen. Aber wenn man unten ist – dann kann es nur 
aufwärts gehen!“ Sierra Leone steht an der Kreuzung zwischen Vergangen-
heit und Zukunft, zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Niemand weiß ge-
nau, wohin die Reise geht. „Hauptsache, sie geht weiter!“, findet Christiana 
Thorpe. Kaum ein Spruch fasst den Zustand des Landes besser zusammen, 
als der Aufkleber auf dem Poda Poda direkt vor mir: No condition is perma-
nent. Für die einen spricht daraus tiefe Zuversicht, für die anderen mag die-
ser Satz eine Warnung sein.

6. Epilog 

Die Sonne geht unter hinter Harry’s Bar am Lumley Beach. Das letzte, 
eisgekühlte Star Beer. Der letzte Tag in Salone – morgen geht es mit der 
Fähre über die Bucht zum Flughafen – die Helikopter sind einfach zu ge-
fährlich, außerdem sehe ich ein paar Tische weiter die ukrainischen Piloten 
sitzen, die wirklich keinen frischen Eindruck mehr machen.

Überall diese scharfen Zischlaute – so macht jeder auf sich aufmerksam, 
der etwas verkaufen will. Vor dem Bambus-Zaun der Strandbar bieten kleine 
Mädchen Erdnüsse an. Eines davon humpelt – ihm fehlt das rechte Bein, und 
natürlich hat es nicht das Geld für eine Prothese. Ein paar Meter weiter ste-
hen die Fischer in einer langen Reihe hintereinander, es sieht aus wie Tauzie-
hen. So holen sie schrittweise ihr Netz ein. Die Frauen warten schon ungedul-
dig, sie sind dafür verantwortlich, den Fang herauszuholen, nach Größe und 
Art zu sortieren, an Ort und Stelle auszunehmen, zu entschuppen, und dann 
direkt an der Beach Road vor dem UN-Gebäude, dem Mamy Yoko Hotel, zu 
verkaufen – wenn es sein muss, auch nach Einbruch der Dunkelheit. Auch 
wenn es dann hier unten am Strand sehr gefährlich werden kann.
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Ich spüre plötzlich einen Zwang, mein Bier schnell auszutrinken, denn 
aus den Boxen dröhnt ausgerechnet Michael Jacksons Heal the World. Hilf-
lose Versuche, die lächerliche Absurdität dieses Moments abzuschütteln wie 
eine lästige Fliege. Make it a better place/ for you and for me and the entire 
human race. Ich muss gehen. There are people dying/if you care enough for 
the Living/make a better place for you and for me… In der Ferne winkt mir 
Joseph zu, das Maskottchen der amputierten Fußballer, der Culcha Man. Er 
hat mich entdeckt, strahlt über das ganze Gesicht und humpelt auf seinen 
Holzkrücken immer schneller in meine Richtung – er weiß, dass ich morgen 
abreise. Ich warte auf ihn, aber ich habe keine Ahnung, wie ich ihm gleich 
in die Augen sehen soll. Ich bin Ngor Joe. Bruder Joe, der Sohn der Fami-
lie. Salone, a de go.

7. Dank

Es ist schwer, am Ende eines solchen Projektes einzelne Menschen her-
auszuheben. Nur ein kleiner Bruchteil ist erzählt, man wird niemandem ge-
recht. Dennoch: Ich möchte zuallererst meinen sierra-leonischen Freunden 
danken. Lamin, Abubakarr, Idriss, Edward, Rex, Titus, Michael, Mabinty, 
Philip, Bondu, Hannah, Freddie, Peter, Joseph, Solomon, Alusine und allen 
anderen: Ihr habt mir die Augen geöffnet. Meine Mitbewohner in Freetown 
waren treue Begleiter, hatten immer ein offenes Ohr für mich und haben mir 
geholfen, meine Erlebnisse zu verarbeiten. Besonderer Dank gilt auch Salua 
Nour, Karlheinz und Joan, den Teams der GTZ in Freetown, Kenema, Koidu 
und Kailahun, sowie Hildegard Scheu und Anne Jung von medico interna-
tional. Danken möchte ich ganz besonders der Heinz-Kühn-Stiftung, ihrem 
Kuratorium und vor allem Ute Maria Kilian. Für ihre große Afrika-Begeis-
terung, ihre ansteckende Neugier, die stete Ermutigung und die große Ge-
duld. Und dafür, dass sie an mich und an dieses Projekt geglaubt hat.




