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1. Zur Person

Stefanie Duckstein, geboren im Spätsommer 1973, im Jahr der X. Welt-
festspiele in Berlin/Ost, die man gern auch Woodstock des Ostens nannte, 
studierte Afrikawissenschaften und Publizistik. Sie lebt in Köln, arbeitet für 
die Deutsche Welle und manchmal auch für andere. In Afrika war sie schon 
oft, in dessen Westen dagegen noch nie. Auf der Suche nach Wahrheit und 
Versöhnung lernte sie von den Liberianern überdies eine für den Alltag recht 
nützliche Geste: In Zeiten größter Hitze und hoher Luftfeuchte streiche man 
mit dem Knöchel des Zeigefingers flink über die eigene Stirn, so dass ein 
kleiner Rinnsal in den Staub tropfe.

2. Danksagung

Mein allerherzlichster Dank gilt Quashi, dem Unermüdlichen; Meneke, 
die nahezu alles möglich machte; Esther mit ihrer erschütternden Offenheit; 
Mister Cooper für seine unglaubliche Gelassenheit; Steven für Detailanalysen 
vom Spielfeldrand; Tina und Christine für ihren hohen Unterhaltungswert. 
Zudem hätte sich ohne die logistische Unterstützung der Deutschen Welthun-
gerhilfe – im Wortsinn – rein gar nichts bewegt. Ein großes Dankeschön daher 
an Bernd Schwenk. Ute Maria Kilian sei vor allem gedankt für ihre Zuver-
sicht, die mitunter aufkommende Zweifel sofort ausräumte. Dank auch an die 
Heinz-Kühn-Stiftung, für den Luxus einer sechswöchigen Recherche.

3. Liberia aus dem Lot

Massa Washington treten kleine Schweißperlen auf die Stirn. Ein feuch-
ter Film legt sich auf die Schläfen. Sie rollt mit den Augen. Bald ist nur 
noch das Weiß ihrer Augäpfel zu sehen. Sie gleitet vom Stuhl, ganz lang-
sam, die anderen bemerken es kaum. Plötzlich eilt man ihr bestürzt zur 
Hilfe. Die Szenerie wird hektisch. Ein Psychologe wird gerufen. Massa 
Washington bebt, Tränen rollen ihre schmalen Wangen hinab. Man führt 
sie aus der Stadthalle, dem Centennial Pavillon, in einen kleinen, kahlen 
Raum. Ihr wird ein Glas Wasser gereicht. Man sieht Massa Washington 
noch den Kopf schütteln. Dann schließt sich hinter ihr eine graue Tür. Die 
Anhörungen der Wahrheits- und Versöhnungskommission werden für eine 
Stunde unterbrochen.

„Ich musste einfach weinen. Mir liefen die Tränen, ohne dass ich’s hät-
te verhindern können“ sagt Massa Washington und schüttelt noch immer 
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den Kopf, als könne sie es nicht fassen. Nicht das, was in ihrem Land ge-
schehen ist, sondern dass es sie noch jedes Mal so angeht. Wie Regen fallen 
ihre schmalen geflochtenen Zöpfe auf ihre Schultern und wippen bei jedem 
„nein“. Massa Washington schlägt mit der Handfläche auf den Holztisch. 
„Ich schäme mich gar nicht, das zuzugeben. Ich bin ja schließlich auch nur 
ein Mensch. Mitanzusehen, wie Menschen so sehr leiden, mitanzusehen, 
was sie alles durchgemacht haben. Manchmal verstehe ich’s einfach nicht. 
Ich kann dann einfach nicht glauben, wie das alles geschehen konnte. Ich 
meine, ich weiß ja, dass es passiert ist. Wir alle haben das überlebt, wir ste-
hen hier und können davon erzählen. Wir sind die glücklichen Überleben-
den. Lebendig, nicht mal vergewaltigt. Aber wir sahen, wie Mädchen verge-
waltigt wurden, wie Menschen umgebracht wurden. Eigentlich ist es wie in 
einem Horrorfilm, der irgendwie nicht aufhören will.“

Massa Washington ist vielleicht Anfang 40, Journalistin, Menschenrecht-
lerin, Frauenrechtlerin. Und sie ist Kommissionsmitglied der neunköpfigen 
Wahrheits- und Versöhnungskommission für Liberia. Wahrscheinlich, so 
vermutet sie, ist sie das erste Mitglied einer Wahrheitskommission, das je 
weinte während einer öffentlichen Anhörung. Was hinter den Kulissen pas-
siere, sei ein anderes Kapitel, so Washington. „Da ist aber auch gar nichts, 
was Dich vorbereitet. Jede Geschichte erschüttert einen aufs Neue. Da spielt 
es gar keine Rolle, dass wir alle eine psychologische Beratung bekommen 
haben, verschiedene Workshops und Trainings besucht haben. Wir waren so-
gar in Südafrika um uns für all das hier vorzubereiten.

Es ist spät geworden an diesem Abend. Nach den zwölf öffentlichen Zeu-
genaussagen gab es noch vier weitere In-Camera-Hearings, unter Ausschluss 
der Öffentlichkeit. Massa Washington sinkt erschöpft in die Polster einer 
überdimensionalen Ledercouch. Ihre gelben Gummischuhe und der gelb ka-
rierte Zweiteiler reißen ein sonniges Loch in den dunklen Abendhimmel. „Da 
ist nichts, das Dich vorbereitet auf den Tag der Gegenüberstellung. Trotz all 
der Vorbereitung, in den wirklichen Moment geht man immer wieder neu. 
Und Du sitzt da, jeden Tag, hörst eine Geschichte nach der anderen, eine 
schlimmer als die andere. Und Du denkst, wann hört das endlich auf. Immer 
wieder kann ich’s nicht fassen. Aber all das ist wirklich passiert. Manchmal 
vergisst man das. Du willst nur noch raus aus der Situation, die Zeugin umar-
men und sagen ‚Alles ist o.k.‘. Und es war einer dieser Momente, wo ich nur 
noch weinen konnte. Da war dieses junge 24-jährige Mädchen. Sie war gera-
de mal sechs, da haben die Rebellen ihre Mutter getötet, in ihrer Gegenwart, 
an einem Kontrollposten. Sie haben die Mutter geköpft.“

In diesem Moment hält Massa Washington kurz inne, schaut mir mit ei-
ner gewissen Angriffslust herausfordernd in die Augen. Sie lässt den Blick 
nicht los, der sagen will, „Können Sie sich das vorstellen? Können Sie sich 
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vorstellen, wie jemand Ihre Mutter vor Ihren Augen tötet? Hören Sie mir 
zu? Schauen Sie mich an! Stellen Sie sich das vor!“ Wir schauen, keine will 
nachgeben. Ich biete an, wir könnten etwas trinken. Sie lächelt bitter und 
bestellt zwei Cola.

„Das einzige, woran sich das Mädchen noch erinnert, sind die roten T-
Shirts der Rebellen, ihre blauen Jeans und an die roten Tücher, die sie um 
ihre Köpfe trugen. Daran erkannte man die Soldaten von Charles Taylor. 
Nachdem ihre Mutter getötet wurde, irrte dieses sechsjährige Mädchen also 
umher, vollkommen allein gelassen, und irgendein Fremder nahm sie mit zu 
sich nach Hause. Dieses bedauernswerte Geschöpf ist nie zur Schule gegan-
gen. Irgendwann fand sie einen Freund, der ihr zwei Kinder bescherte und 
sie dann verließ. Heute ist sie 24 und kann nicht mal ihren Namen schrei-
ben. Und mit dieser ganzen Last ihres Lebens kam sie zur TRC und rief uns 
entgegen ‚Schauen Sie mich doch an! Was ist aus mir geworden? Ich kann 
weder lesen noch schreiben, habe zwei Kinder, die ich nicht versorgen kann. 
Was soll ich tun?‘ Wie kann man da nicht weinen? Welches Recht hat je-
mand, ihr das Leben so zu verpfuschen? Wie kann jemand einem anderen 
Menschen so etwas antun?“

Fragen wie diese kreisen auch durch die Köpfe von Mary, Victoria und 
Hellen. Sie sorgen für den Glanz des Centennial Pavillon. Jeden Tag putzen 
sie dessen stumpfen Marmor blank, polieren die Holzgeländer für den ver-
schwitzten Griff der Besucher, rücken die rot-weiß-blauen Wimpel zurecht. 
Die Stadthalle blitzt in den Farben der liberianischen Flagge. Viele liberia-
nische Präsidenten sah der Centennial schon kommen und gehen. Auch die 
jetzige Frau im Staate, Ellen Johnson-Sirleaf, verrichtete hier ihr Tagwerk 
bevor sie vor einigen Monaten in das weit stattlichere Domizil am Ufer des 
Atlantiks zog.

Die ersten zwei Anhörungen hätte sie noch verfolgt, meint Mary, doch 
dann sei ihr die ganze Sache zu bunt geworden. Der Krieg sei jetzt fünf Jah-
re her, warum also alles noch mal aufrollen? Und überhaupt, dass die Täter 
von damals hier hinein spazieren, in ihren schicken Anzügen, mit Sonnen-
brillen im Gesicht, ihre Aussage machen und dann wieder verschwinden, 
einfach so, ohne ein Gerichtsverfahren, das versteht Mary nicht. „Stell Dir 
vor, Du hättest einen Korb voller Tomaten, darunter einige faule, würdest 
Du sie drin lassen? Die müssen raus!“

4. Und gleichmütig schlägt das Meer an den Rand Monrovias.

Monrovia. Mit ganz viel Vorstellungskraft könnte man meinen, man be-
fände sich in San Francisco. Das Meer schlägt gleichmütig an den Rand 
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der Hauptstadt. Das Meer ist nahe, egal wo man sich befindet. Auch Strand 
gibt es, weißen, geschmeidigen Sand, ab und an mit bunten Sonnenschir-
men bestückt, unter denen versprengte Gäste ein kühles Monrovia Club 
Bier trinken.

Zwei Wasserarme drängen sich in das Innere der Stadt und vermitteln den 
Eindruck einer Lagune. Fächerpalmen säumen die Straßen, die in einem 
lustigen Auf und Ab die Stadt in Quadrate teilen. Man könnte Zikaden und 
Meeresrauschen hören, wäre da nicht der permanente Lärm der Generato-
ren. Die Generatoren liefern den Sound zur Stadt, denn sie sind es, die mit 
lauten Dieselmotoren das bisschen Strom erzeugen, Kühlschränke am Lau-
fen halten, Klimaanlagen antreiben oder bei Einbruch der Nacht versprengte 
Lichtinseln ins Dunkel tupfen.

Es dauert keinen Tag, und man sieht, die Stadt ist geschunden. Während 
des Krieges wurde nahezu die gesamte Infrastruktur zerstört. Noch immer 
gibt es keine zentrale Strom- oder Wasserversorgung. Der Asphalt reicht nur 
mehr für eine zentrale Flucht durch die Innenstadt, den Tubman Boulevard. 
Und selbst hier sind die Schlaglöcher so groß, dass Bäume in sie gesteckt 
werden, weil sonst Autos von ihnen verschluckt würden. So ragen blattlose 
Baumstümpfe mitten aus der Fahrbahn. Aber die Chinesen sind da. Gestern 
sah ich chinesische Instrukteure, die atemlose liberianische Straßenarbei-
ter dazu anhielten, den Asphalt auch richtig zu walzen. Haushohe Trakto-
ren bereiten den Grund für einen ordentlichen Highway für eine vibrierende 
Hauptstadt. Die Liberianer lieben die Chinesen, sagt Winston, der Taxifah-
rer, weil sie Straßen, Gebäude und überhaupt so einiges auf die Beine stel-
len im Land. Bald könne er seine Kundschaft auf geschmeidigen Straßen in 
hohem Tempo durch die Stadt kutschieren, meint Winston, das sei gut fürs 
Geschäft und kurbele am Ende auch die Wirtschaft Liberias an. Das sei gut 
für alle, für ihn, für sein Land und auch für die Chinesen. Wir reihen uns ein 
in eine lange Schlange von wartenden Taxis an der Tankstelle. Der Benzin-
preis sei so hoch wie schon lang nicht mehr, mosert Winston. Aber vielleicht 
könnten die Chinesen ja auch daran irgendetwas ändern.

Wie Skelette ragen zerbombte Hausruinen in den heißen Himmel. Das 
Hotel Ducor Interkontinental, einstmals das feinste Haus in ganz Westaf-
rika, mit weitem Blick über ganz Monrovia inklusive Meer, ist heute eine 
10-stöckige Wunde in der Stadt. Durch die glaslosen Fenster fegt der Wind, 
in den Zimmern schießt der Farn, die Decke hängt tief in den Raum. Nach 
dem Krieg bewohnten kurzfristig Flüchtlinge aus allen Ecken Liberias das, 
was von den 130 pastellfarbenen Zimmern noch übrig war. Doch auch sie 
sind verschwunden. Heute bewacht ein kleines Kommando von Soldaten 
der Vereinten Nationen aus Nigeria und Bangladesh mit Maschinengeweh-
ren den zerzausten Ort. Immerhin stehe auf dem Dach eine Mobilfunkan-
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tenne vom lokalen Mobilfunkanbieter LoneStar, meint Tijani und schiebt 
sein UN-blaues Basecap aus der Stirn. Auf seiner Tarnuniform prangt ein 
Aufnäher NIGERIA ARMY. Über der Schulter das Maschinengewehr, an 
der Hüfte einen Stock, der ihm wie ein Säbel am Gürtel schaukelt. Wann 
er das letzte Mal eine seiner Waffen einsetzen musste? „Oh, das ist schon 
lange her“, grinst Tijani und schnalzt mit der Zunge. „Aber es ist gut, sie 
dabei zu haben.“ Der liberianischen Polizei habe man ja alle Waffen abge-
nommen. Die müssten sich im Ernstfall mit Pfefferspray und Schlagstöcken 
verteidigen. „Was ist denn der Ernstfall?“ „Nun ja, in den Strassen rottet 
sich schnell ein Mob zusammen, die schreien sich dann an und werden auch 
schon mal handgreiflich. Da genügt ein Funke und das Feuer springt über. 
Bei der kleinsten Auseinandersetzung gehen die gleich an die Decke.“ Die 
Situation sei eben noch ganz schön angespannt, meint Tijani. „Ist ja auch 
verständlich, bei all dem, was die hier durchgemacht haben.“

5. Lachen Lachen Lachen Immer Immer Immer

Esther heißt nicht Esther. Sie bittet mich, ihren Namen zu ändern, möch-
te sich einen aussuchen, überlegt kurz und entscheidet sich für Esther. „Es-
ther“ sei nah an Ellen, und Ellen hieße die Präsidentin, und die Präsiden-
tin schätzt Esther sehr. Esther zieht an ihrem Strohhalm, kleine Schlucke 
von Limonade schießen in ihren Mund. Wir sitzen im Golden Beach, einer 
Strandbar mit bunten Sonnenschirmen. Ein Sicherheitsbeamter in blauer 
Uniform und mit Schlagstock umkreist ab und an die Tische. Aus der Fer-
ne fliegen Fetzen des Sommersongs herüber: „Your Love is wicked“. Es-
ther ist 21 und wippt leicht mit dem Fuß im Takt, ihre Flip Flops machen 
ein flappendes Geräusch. „We have no love in this country. We have no 
love“, meint Esther. Das ist erstaunlich aus ihrem Munde zu vernehmen, 
denn: Esther ist Love. Ihr Gesicht ähnelt einem im Wind schwankenden 
Kornfeld, ihr Lachen klingt wie ein Wasserfall. Esthers Tante sagt, sie sol-
le lachen lachen lachen immer immer immer. Denn: sie habe keine Wahl. 
Schlimmer als das, was sie bereits erlebt habe, könne es nicht kommen. Es-
ther war 8, das ist jetzt 13 Jahre her, lebte in Vojnjama, weit im Norden Li-
berias, da hörten sie und ihre Geschwister die Schüsse der Rebellen. Oder 
waren es die Soldaten Charles Taylors? Sie weiß es nicht genau. Die nächs-
ten Dinge wird Esther ganz schnell erzählen, ohne Pause, ohne Blick. Ihre 
Zehen graben sich in den warmen Sand, sie schaut aufs Meer. Sie wollten 
fliehen, Esther, ihre Mutter, ihre jüngere Schwester und der kleine Bruder. 
Der Vater versteckte sich im Wald. Die Männer waren Ware in dem Krieg, 
Material, Kriegsmaterial. Sie fliehen also aus Vojnjama, werden keine 10 
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Minuten außerhalb der Stadt von Wachposten abgefangen. Die Männer ver-
gehen sich an der Mutter. Andere Soldaten kommen hinzu, spaßen, was mit 
den Frauen zu tun sei, provozieren sich gegenseitig, eine Machete wird ge-
schwungen, die Mutter verliert den Kopf. Esther verliert das Bewusstsein. 
Als sie aufwacht, findet sie sich in den Armen ihrer Geschwister im Wald. 
Sie trinken Wasser aus brackigen Quellen, essen Wurzeln, manchmal fängt 
der Bruder ein kleines Tier, sie ducken sich unter Laub oder Brücken. Das 
geht so über Wochen. Esther will sich nicht genau erinnern. Nach unzähli-
gen Tagesmärschen gelangen sie zum Dorf der Tante. Esther spricht nicht 
mehr. Für Monate.

Heute studiert Esther an der Universität von Monrovia. Sie bekommt ein 
kleines Stipendium, am Nachmittag arbeitet sie bei einer NGO. Von dem 
Lohn bezahlt sie die Schulgebühren für den Bruder und die Schwester. Es-
ther zaubert das Lächeln auf ihr Gesicht und sagt: Nein, auf keinen Fall, 
zur Wahrheitskommission gehe sie nicht. Was solle das denn bringen? Kei-
ner solle ihre Geschichte erfahren, nicht ihre Arbeitskollegen und schon gar 
nicht die Öffentlichkeit. Sie sehe schon diese mitleidigen Mienen oder gar 
die Verachtung. Nein. Esther streckt die Arme von sich, spreizt ihre Finger 
mit lackierten Nägeln, die kleinen Strasssteine in den Halbmonden funkeln 
in der Abendsonne. Esther will tanzen. Wir bezahlen und gehen.

6. „Die Freiheitsliebe führte uns hier her.“

Auf dem Staatswappen Liberias segelt ein Dreimaster mit schlohweißen, 
gehissten Segeln dem Ufer entgegen. Eine strahlende Sonne erhebt sich aus 
dem Meer. Eine weiße Taube überbringt die Botschaft des Friedens. Unter 
dem Schatten einer Palme warten Schaufel und Pflug. Über Palme, Segel-
schiff und Taube prangt er, der Wahlspruch aller Liberianer: „The love of li-
berty brought us here“ – Die Freiheitsliebe also. Daniel Teah tippt mit dem 
Finger auf das Wappen an seinem Oberarm, dort wo die dunkelblaue Uni-
form am meisten spannt, über seinem Bizeps. „Damit wir nie vergessen, wo 
wir herkommen“, sagt Daniel beschwörend. „Das Wappen erinnert uns an 
die Entstehungsgeschichte Liberias. Wir haben ja eine enge Beziehung zu 
den Vereinigten Staaten von Amerika.“ Und Daniel schaut in die Ferne, hin-
weg über die staubige Straße, über das Tal, weit in die Vergangenheit.

Im Jahr 1816 entschied sich auf der anderen Seite des Ozeans der US-
Kongress zur Rückführung befreiter Sklaven nach Afrika. Keine fünf Jah-
re später kaufte die American Colonisation Society ein Stück Land an der 
westafrikanischen Küste. Sie gründeten die Stadt Monrovia, benannt nach 
James Monroe, dem damaligen Präsidenten der USA. Dieses Stück Land 
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wurde zuvor bewohnt von den Mandingo, den Gio, Mano und Krahn und 
1841 von der US-Regierung mit einer Verfassung nach US-amerikanischem 
Vorbild beschenkt, ohne dass die Mandingo, die Gio, Mano und Krahn je 
danach gefragt hätten. 1847 erklärte der erste liberianische Kongress seine 
Unabhängigkeit – mit dem Segen der US-Regierung. Die politische Macht 
teilten sich die aus den USA eingewanderten befreiten Sklaven, etwa fünf-
zigtausend „Amerikoliberianer“, die das Land die nächsten hundertdreißig 
Jahre lang beherrschen sollten.

Daniel Teah kennt die Geschichte gut. Er ist Polizist. Die Polizeischule 
hat er vor acht Wochen abgeschlossen. Nun steht er, die Arme hinter dem 
Rücken verschränkt, am Eingang der Stadthalle von Fishtown, River Gee 
County, am südöstlichsten Zipfel Liberias. Er sorge für Recht und Ordnung, 
sagt Daniel, das sei bitter nötig, setzt er nach, nach so vielen Jahren Un-
recht und Unordnung. Es ist der erste Tag der öffentlichen Anhörungen der 
Wahrheits- und Versöhnungskommission in Fishtown. Die Stadthalle, ein 
noch leerer Raum, kahl gar, mit Bänken aus sprödem Holz, der Wind fegt 
durch die Fenster ohne Scheiben. Die Truth and Reconciliation Commission 
(TRC) und das Lokale Radio haben eingeladen mit den Worten: „Liberians, 
come and tell your story. Confront our difficult past for a better future.“ Und 
die Liberianer kommen. Aus ganz River Gee werden sie anreisen, auf Mo-
peds, auf Fahrrädern, zu Fuß.

7. No Fish, no town but Fishtown

„In Fishtown werden Sie nichts finden. Nicht einmal Fisch“ pflegen die 
Liberianer zu sagen, selbst die aus Fishtown. Das stimmt nicht ganz. Es gibt 
Trockenfisch, in kleinen Pyramiden gestapelt auf provisorischen Marktstän-
den. Den Fisch tragen die Frauen die gut 80 Kilometer von der Küste bis 
hier her. Darüber hinaus hat die Provinzhauptstadt im äußersten Winkel des 
Dschungels eine Hauptstraße aus Schotter, eine bestuhlte Stadthalle, viel-
leicht zehn kleine Shops, in denen man Club-Bier, Coca Cola, Reis und 
selbst Alleskleber findet. Fishtown hat auch einen alles überragenden Mo-
bilfunkturm der staatlichen Telefongesellschaft LoneStar. Leider hat Fish-
town keinen Strom, kein fließend Wasser und keine Arbeit. Etwa 5.000 
Menschen leben hier. Unter ihnen 60 äthiopische UN-Soldaten, die Blau-
helme geputzt, die Maschinengewehre geschultert. Die Männer in Fishtown 
leben vom Jagen und überleben mit Palmwein, die Frauen versuchen der 
Wildnis ein wenig fruchtbares Land abzutrotzen und bauen Tomaten oder 
Auberginen an. Die Deutsche Welthungerhilfe versucht den Einwohnern 
das verschütt gegangene Wissen über den Reisanbau zu vermitteln. Reis – 
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das Leib- und Magengericht der Liberianer. Auch baut die Welthungerhilfe 
Schulen und Brunnen und Straßen. Mit Macheten schlagen barfüßige Frau-
en und Männer Schneisen in den dichten Urwald, um Fishtown mit dem Rest 
des Landes zu verbinden. Chinesische Bauarbeiter steuern haushohe Walzen 
über die freigelegten Wege, in der Hoffnung, dass diese auch die Regenzeit 
überdauern.

8. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit

Es ist 9 Uhr morgens in Fishtown, und Martha J. Watkins kocht Reis und 
Bohnen. Martha kocht gern, seit gut zwei Jahren auch für die Mitarbeiter 
einer lokalen Entwicklungsorganisation. Manchmal Maniok, oft Süßkartof-
feln, aber immer Reis. Sie ist ein wenig fahrig an diesem Morgen, doch nicht 
bemerkenswert anders als sonst. Sie verschüttet versehentlich etwas Wasser 
auf dem Boden, wischt es auf, verschüttet wieder Wasser, wischt es auf. Sie 
schüttelt mit dem Kopf.

Ein blau gepunktetes Tuch hat sie sich kunstvoll um den Kopf geschlungen, 
„so wie unsere Präsidentin Ma Ellen“, sagt Martha und lächelt. Ihr Kleid hat 
übergroße Puffärmel, die ihr wie Flügelchen aus den Schultern wachsen. Ei-
gentlich sei sie Schneiderin, meint Martha. Doch nun, da die Hilfsprogram-
me für kriegstraumatisierte Frauen in Liberia vor allem Schneiderinnen aus-
bilden, gebe es zu viele Kleider auf dem Markt, und kaum jemanden, der sie 
sich leisten könne. So näht Martha vor allem für sich selbst. Martha ist 46. 
Sie trägt ihr Handy an einer dünnen Kordel um den Hals. Es klingelt oft an 
diesem Morgen. Plötzlich legt sie die Schürze ab, klemmt ihre kleine brau-
ne zerschlissene Handtasche unter den Arm und verabschiedet sich mit den 
Worten, das Essen für den Tag sei zubereitet. Wir nicken uns lächelnd zu.

Keine Stunde später in der Stadthalle von Fishtown, River Gee County, 
Liberia. Schnell füllt sich der Raum. Ganz vorn nehmen die Dorfältesten 
platz, dahinter links die Frauen, rechts die Männer, Mütter mit schlafen-
den Kindern auf dem Rücken, Männer in zerschlissenen Anzügen, Männer 
in neuen Anzügen mit Sonnenbrille auf der Stirn. Die Bestuhlung scheint 
nicht zu reichen, so rückt man etwas dichter zusammen. Eine gespannte 
Aufregung erfüllt den Saal. Geduldig folgen die Kommissionsmitglieder 
dem Geschehen. Die Stimme des Protokollanten hallt blechern durch die 
Lautsprecher und ruft den nächsten Zeugen in den Zeugenstand: Witness 
Martha J. Watkins. Martha, die Handtasche unter der Achsel, das Handy 
um den Hals, wird an einen kleinen Tisch am rechten Flügel geführt. Sie 
reckt den rechten Arm in die Höhe, die linke Hand liegt auf der Bibel. „Ich, 
Martha J. Watkins, schwöre die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit und nichts 
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als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.“ „Wie geht es Ihnen?“ fragt der 
Kommissionspräsident. Martha zögert ein wenig. „Mir geht es gut.“ Man 
bietet ihr an, sich zu setzen, nein, Martha möchte stehen, mit dem Mikro-
fon in der Hand.

„Ich möchte Ihnen danken, Martha, dass Sie den Mut gefunden haben, 
hier vor uns zu sprechen. Wieviele Kinder haben Sie, Martha?“

„Ich habe neun Kinder.“
Martha bedankt sich hastig, hier und heute, der Kommission und allen 

Einwohnern von Fishtown und Umgebung ihre Geschichte erzählen zu dür-
fen. Ihr Blick sucht halt. An irgendetwas bleibt er hängen. Vielleicht an ei-
nem Plastikstuhl mit der Prägung „God bless you“. Das scheint ihr zu ge-
nügen. Sie spricht gegen einen Gegenstand. Sie spricht nicht ins Publikum. 
Nicht zu den Kommissionsmitgliedern. Sie spricht gegen sich selbst. Mar-
tha setzt an und wird die nächsten 56 Minuten nicht mehr aufhören zu spre-
chen. Martha erzählt vom Krieg, von ihrem Krieg in Fishtown.

Im April des Jahres 2003, der Krieg war in seinem 14. Jahr und eigentlich 
fast vorüber, da zwangen sie Marthas Ehemann aus dem Haus. Er solle eine 
Armee aufbauen zur Unterstützung der Soldaten des Präsidenten Charles 
Taylor. Richard Watkins weigerte sich. So war die Sache klar für Taylors An-
hänger: Wer nicht für uns ist, ist gegen uns. Sie verschleppten Richard Wat-
kins, erst ins städtische Gefängnis, dann in den Busch. Martha ist zu dem 
Zeitpunkt im neunten Monat schwanger. Sie fleht um die Freilassung ihres 
Mannes, erst auf Knien, dann mit Geld. Ohne Erfolg.

Martha Watkins Ehemann starb an einem Nachmittag im April 2003. Man 
tötete ihn gemeinsam mit 368 anderen. Einigen wurden vorher Nägel durch 
Beine und Handflächen getrieben. Als sie davon spricht, überschlägt sich 
Marthas Stimme. Sie ringt nach Worten, ihrer Verachtung Ausdruck zu ver-
leihen – und findet doch keine. Die Kommission zwingt sie nicht. Die Kom-
mission sucht zu trösten.

Kommissionsmitglied John H.T. Stewart: „Frau Watkins, es tut uns sehr 
leid, was Sie durchgemacht haben. Sie sind eine sehr mutige Frau. Jede ein-
zelne Geschichte trägt bei zu dem Puzzle aus Schmerz und Leid, gibt uns 
ein weiteres kleines Puzzleteil zu einem großen Ganzen. Nie wieder dürfen 
wir zu den Waffen greifen, um unsere Probleme zu lösen. Denn Waffen lö-
sen keine Probleme, sie hinterlassen nur noch mehr Unheil.“

Martha kennt einen der Täter. Sie wohnen nicht weit voneinander entfernt. 
Manchmal begegnen sie sich auf der Straße. Sie grüßen sich.

Kommissionsmitglied John H.T. Stewart: „Was ist mit diesem Zico, wohnt 
er noch in der Gegend hier?“

Zeugin Martha Watkins: „Ja, er lebt hier in Fishtown.“
Stewart: „Sehen Sie ihn ab und an?“
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Watkins: „Ja.“
Stewart: „Sprechen Sie miteinander?“
Watkins: „Wenn wir uns begegnen sage ich nur kurz Hallo und manch-

mal erwidert er auch ein Hallo. Ich kann antworten wenn er mich anspricht. 
In dieser Welt können wir vergeben, aber vergessen können wir nicht. Auch 
ich habe ihm in meinem Herzen vergeben, aber vergessen werde ich ihm 
das nie.“

Weitere Namen fallen in der Erzählung Marthas. Dan Morrias, General 
Sumo, Washington Moore. Ein Raunen geht durch den Zuschauerraum. Wa-
shington Moore? Bis eben saß er noch hier, irgendwo in den letzten Rei-
hen, ein vierunddreißigjähriger schlanker Mann, in weiten Jeans und Puff-
Daddy-T-Shirt, die Sonnebrille tief im Gesicht. Der Vorsitzende der TRC, 
Jerome Verdier, fährt mit sonorer Stimme in das Gemurmel und bittet um 
Ruhe. Er ruft mit eindringlichen Worten allen Anwesenden den Auftrag der 
TRC ins Gedächtnis. Die Wahrheitskommission setze nicht nur auf Wahr-
heit, sondern vor allem auf Versöhnung zwischen Tätern und Opfern. Ver-
dier ruft in die Weite des Raumes, Washington Moore möge kommen, sich 
über das Sprechen zu befreien von der Last, die auf seinen Schultern ruhe, 
Moore solle sich versöhnen mit Martha. Verdier erhebt sich und richtet sich 
an Martha: „Dieser ganze Prozess ist für Menschen, die gelitten haben. Und 
Sie, Martha, sind Teil davon. Es ist unsere Pflicht, den Frieden zurück in 
dieses Land zu holen und auch ihn zu halten. Was Sie uns erzählt haben, 
Martha, ist sehr wichtig. Damit wir erkennen, wie schlecht die Menschen in 
unserem Land gehandelt haben. Ich kann im Namen der Kommission spre-
chen, wenn ich sage, es tut uns leid, was Ihnen geschehen ist. Wir möchten 
Sie ermutigen, weiterhin so stark zu sein, wie Sie es gewesen sind. Sie haben 
heute Geschichte geschrieben.“

Am nächsten Morgen erscheint Washington Moore vor der Wahrheits- 
und Versöhnungskommission, gleich als erster Zeuge. Viele der Vorwürfe 
streitet er ab. Ein kleines Rädchen sei er gewesen, im großen Getriebe. Mar-
tha sitzt im Publikum, folgt stoisch seinem Vortrag und schweigt.

Später am Abend, Martha steht in der Küche und drapiert den Reis auf 
bunte Plastikteller und sagt: „Nein, grundsätzlich hat sich in meinem Le-
ben nichts geändert. Doch nun, da ich öffentlich und vor aller Augen mei-
ne Aussage gemacht habe, da fühle ich mich befreit, auf irgendeine Art 
 erleichtert.“

Von draußen dringen Jubel und Applaus in die kleine Küche. Jungs in 
blauen und weißen Trikots rennen über Staub. In der Dämmerung gewinnt 
gerade die örtliche Fußball-Schülermannschaft gegen das Nachbardorf. 
Neben den Anhörungen die zweite Attraktion in dieser Woche. Die Män-
ner am Spielfeldrand prosten sich zu mit Royal Club Bier. Die Frauen auch. 
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Man streicht Kindern über den Kopf, gratuliert den erschöpften Spielern, 
man lacht.

9. Whouw, Samuel K. Doe

Von Fishtown bis nach Zwedru, der nächsten Provinzhauptstadt, in der 
die Wahrheits- und Versöhnungskommission halt macht, sind es gut 100 km 
Luftlinie Richtung Nord-Westen. In der vergangenen Nacht hat es gereg-
net, eine Fahrt mit dem Auto über schlammige Schotterpisten scheint nun-
mehr schier unmöglich. Wir nehmen den Hubschrauber der Vereinten Na-
tionen. Während sich der Helikopter in die Höhe schraubt, ducken sich die 
zurückgelassenen Blauhelme ins kniehohe Gras. Die Rotorblätter schneiden 
in die Stille, in die Hitze. Staub wirbelt auf, Kinder rennen, lachen, winken. 
Ein Ritual in Fishtown zwei Mal in der Woche. Die UN wechseln ihr Perso-
nal, transportieren Trinkwasser und Proviant. Der Helikopter braucht für die 
Strecke nach Zwedru eine knappe halbe Stunde. Wir lassen Fishtown hin-
ter uns und fliegen hinweg über dichten Urwald gen Norden nach Zwedru, 
Grand Gedeh, Liberia.

Zwedru ist die Heimatstadt von Samuel K. Doe, einem der unzähli-
gen Präsidenten und Kriegsherren Liberias. Das Militär putschte ihn, den 
Hauptfeldwebel, 1980 an die Macht. Zehn Jahre später wird Samuel K. Doe 
sowohl die Macht verlieren, als auch seine zwei Ohren und sein Leben als 
Resultat eines Verhörs, bei dem er bis zum Tode gefoltert wurde. In den 
Jahren seiner Militärherrschaft fand Samuel K. Doe Zeit für diverse Massa-
ker an der Zivilbevölkerung, den Bau einer vierspurigen, laternenbeleuchte-
ten Straße durch Zwedru City und den Bau eines beachtlichen Eigenheims, 
dem Samuel-K.-Doe-Palace. Der Palast des ehemaligen Präsidenten war 
eine von italienischen Architekten entworfene dreistöckige Tropfsteinhöhle. 
Zimmerspringbrunnen, pastellfarben geflieste Badezimmer, Wendeltreppen 
mit handgeschmiedeten Geländern – Doe hatte Sinn und Kapital für das Au-
ßergewöhnliche. Durch die sandsteinfarbene Ruine fegen heute der Wind, 
die Schwalben, Tipothey und seine Bande. Tipothey ist 15. Er hüpft über 
die stumpfen Kacheln des wasserleeren Swimmingpools. Vom roten auf 
die weißen Streifen, bis hin zum Stern, den Pool ziert die Flagge Liberias. 
„K. Doe” meint Tipothey “Whouw, er war der Präsident von Liberia. Er 
war gar nicht so schlecht. Whouw.“ Tipothey rappt beim sprechen mit der 
rechten Hand. Jeden Tag käme er mit seinen Freunden hier her. Sie to-
ben im von Unkraut überwucherten Swimmingpool, streichen durch die 
labyrinthischen Gänge, Kammern, ehemaligen Badezimmer. Die tropf-
steinhöhlenartige Eingangshalle mit Springbrunnen sei von den Italie-
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nern eigens für ihn entworfen worden, sagen die Leute, der massive Tre-
sen aus Teakholz käme aus dem Kongo. An den Wänden Kritzeleien 
finsterer Männergesichter; Graffitis: GOD BLESS LIBERIA, THE WAR 
MAKE DOE DO BAD, MORRIS WAS HERE, PEACE IS POWER. 
Man sagt, ein unterirdischer Fluchtweg würde bis in den entlegenen Busch 
führen. Einmal, so Tipothey, hätten sie sich in den Keller getraut, allein mit 
dem flackernden Licht von Streichhölzern. Einen Schädel hätten sie gefun-
den. Da seien sie ganz schnell wieder zurück gerannt und seitdem nie wieder 
hinunter in den Keller gegangen.

Samuel K. Doe hat noch viele Anhänger in Liberia. Insgeheim verehren 
sie ihn als denjenigen, der die Vormachtstellung der Eingewanderten, den 
Amerikoliberianern, brach und das Land den Einheimischen, den „echten 
Liberianern“ zurück gab. Das sagt man nicht offen, nur hinter vorgehaltener 
Hand, denn mit Doe brach auch das Zeitalter einer brutalen Militärdiktatur 
an. Politische Gegner wurden umgebracht, verschleppt oder ins Gefängnis 
geworfen. Zehn Jahre nach seiner Machtergreifung, im Jahr 1989, begann 
eine Rebellenbewegung unter Führung von Charles Taylor einen Guerilla-
krieg gegen Doe. 14 Jahre lang herrschte Bürgerkrieg, bis 2003 ein Waffen-
stillstand ausgehandelt wurde und Präsident Charles Taylor ins nigeriani-
sche Exil floh.

Heute, im Jahr 2008, versucht nun die Wahrheits- und Versöhnungskom-
mission Liberias den Verbrechen der Jahre 1979 bis 2003 zu begegnen; 
zu dokumentieren, was geschehen ist, Opfer zu benennen – und schließ-
lich vielleicht auch Täter. 24 Jahre Massaker, Massenhinrichtungen, sexu-
eller Missbrauch, Wirtschaftsverbrechen. Die Bilanz in Zahlen: geschätzte 
250.000 Tote, 1 Million Binnenflüchtlinge, über 1 Million Liberianer verlie-
ßen das Land nach Guinea, in die Elfenbeinküste oder gar bis nach Ghana, 
manche schafften es bis in die Vereinigten Staaten von Amerika. Jede dritte 
Frau sei während des Krieges vergewaltigt worden. Über 200.000 Kämpfer 
seien unter 18 Jahre gewesen.

Mit den Worten: „Erzähl Deine Geschichte und erleichtere Dein Herz! 
Hilf, das Land wieder zusammenzufügen!“ wirbt die Kommission für ihr 
Anliegen. Die neun Kommissionsmitglieder ziehen in einem Kleinbus von 
County zu County, von Provinz zu Provinz, einmal quer durchs ganze Land, 
von Nord nach Süd, von Ost nach West. Freiwillige haben im Jahr zuvor bis 
zu 20.000 Zeugenaussagen eingeholt. 16.000 Formblätter mit Fragen und 
Antworten zum Krieg in Liberia, die nunmehr in kniehohen Stapeln auf 
den Schreibtischen des Büros der Kommission in Monrovia in Datenbanken 
eingepflegt werden um sie auswertbar, will heißen vergleichbar mit ande-
ren Kriegen zu machen. Der Vorsitzende Jerome Verdier, Massa Washington 
und die anderen Kommissionsmitglieder haben in nächtelangen Diskussio-
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nen 5.000 „repräsentative“ Fälle ausgewählt, die nun ganz Liberia anhören 
kann – und soll.

10. Eine Wunde ist eine Wunde ist eine Wunde.

Jerome Verdier sitzt im Halbdunkel eines kargen Hotelzimmers am Rand 
Zwedrus. Muna’s Palace, Zimmer Nummer Eins, draußen schlägt der Regen 
an die Fensterscheibe. Verdier, 40 Jahre alt, in Jeans und schwarz-grau ge-
ringeltem T-Shirt jongliert mit zwei Telefonen. Ununterbrochen gilt es Din-
ge zu organisieren, Fragen zu stellen, Fragen zu beantworten. Er entschul-
digt sich für die Unterbrechung.

Verdier presst Daumen und Zeigefinger gegen die Nasenflügel und ver-
sucht sich zu sammeln. Es war ein langer Tag, 8 Stunden öffentliche Anhö-
rungen, im Anschluss in-camera-hearings, dann ein Interview mit dem ört-
lichen Radio. „Ich bin beeindruckt davon, dass die Liberianer den ganzen 
TRC-Prozess verstanden haben und ihn auch unterstützen. Sie kommen in 
die Öffentlichkeit und teilen ihre schrecklichen Erlebnisse.“

Eine Schachtel Cornflakes XXL, ein Kofferradio, verstreute Zettel mit No-
tizen, Jerome Verdier, der Vorsitzende der Wahrheits- und Versöhnungskom-
mission von Liberia lebt wie die anderen Kommissionsmitglieder die letzten 
und die nächsten Monate eher bescheiden. Die nervliche Belastung ist ihnen 
anzusehen. Auf ihnen ruhen die Augen der Weltöffentlichkeit in diesen Ta-
gen. Vor allem von Seiten der Liberianer schlägt ihnen immer wieder Kritik 
entgegen. Fünf Jahre nach Beendigung des Krieges erholt sich das Land nur 
schwer von den Altlasten der vergangenen Jahrzehnte. Die meisten würden 
am liebsten alles hinter sich lassen und von vorn beginnen, nach vorn schau-
en, ihre Kinder zur Schule schicken, einer festen Arbeit nachgehen – leben 
eben. Ihr Vorwurf an die Kommission: sie würde alte Wunden wieder auf-
reißen. Verdier nickt wissend, schaut ins Leere und lässt sich Zeit für die 
Antwort. „Eine alte Wunde ist noch immer eine Wunde und Quelle größerer 
Qualen in der Zukunft. Wenn wir uns jetzt der Sache annehmen, ist es zwar 
schmerzhaft zu Beginn, aber schließlich, davon bin ich überzeugt, werden wir 
die Wunden heilen. Wir werden Empfehlungen aussprechen für Strafverfol-
gung, für Amnestierung und Entschädigung.“ Verdier scheint zufrieden mit 
seiner Antwort und wird energischer. „Die Vereinten Nationen schätzen die 
Zahl der Straftäter auf 100.000. Also wann beginnen wir damit, die Verbre-
chen zu benennen? Oder sollen wir einfach behaupten, es wäre nie geschehen 
und weitermachen wie bisher, so dass die Straflosigkeit weiter andauert? Wir 
können aber auch eine Methode finden, die langsam in das Bewusstsein der 
Liberianer dringt. Was wir jetzt tun, wird sich in der Zukunft lohnen.“
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Jerome Verdiers Familie floh gleich zu Beginn des Krieges, er selbst blieb 
all die Jahre über im Land, in seiner Heimat, wie er sagt. „Ich wollte einfach 
sehen, was hier passiert.“ Und obwohl er sah, was alles geschah, ist er heute 
noch immer überrascht. „Bei jeder Nachfrage stellen sich die schlimmsten 
Dinge heraus. Haben sie Frauen vergewaltigt? Ja, viele. Haben sie Männer 
umgebracht? Ja, viele von ihnen. Haben sie Kinder getötet? Ja, sehr viele. 
Und Menschen in unserem Land haben Dinge getan, die wir uns nie hätten 
vorstellen können.“

Verdier studierte an der Universität von Liberia Recht und Wirtschaft, en-
gagierte sich in den vergangenen Jahren in verschiedenen Menschenrechts-
gruppen, ist heute Anwalt. Unter den Kommissionsmitgliedern ist Verdier 
der Seelsorger, der Tröster. Seine Worte sind Balsam für die Psyche der Zeu-
gen. Seine Stimme taucht auch die schlimmsten Fragen in einen sonoren 
Mantel aus Bass. Für jeden findet er Worte der Linderung, der Anerken-
nung. „Es war nicht Ihr Fehler. Sie sind kein schlechter Mensch. Die ande-
ren haben schlechtes getan.“ Und die Täter? Wie begegnet er den Tätern? 
Warum überhaupt sollten sie sich dem aussetzen?

„Es ist in der Tat eine ganz persönliche Entscheidung. Es hat zu tun mit den 
eigenen Überzeugungen, mit dem Maß an Selbstbewusstsein und Verantwor-
tungsgefühl. Es geht um nicht weniger als die Erneuerung unseres Landes.“

Verdier streicht sich mit der flachen Hand über den geschorenen Schä-
del, setzt an, etwas zu sagen und hält inne. Er hadert. „Wirklich, eine Men-
ge an Dingen hätten in diesem Land nie passieren dürfen.“ Nicht immer 
sei es für ihn leicht, die Fassung zu wahren. Da gab es zum Beispiel diesen 
Moment gleich zu Beginn der ersten Anhörungen in Monrovia. Der Saal 
war brechend voll, sie mussten Stühle aus dem Nachbarcafe in die Stadt-
halle bringen, damit alle Platz fanden. Die Kommission bat in den Zeugen-
stand Milton Blahyi, ehemaliger Rebellen-General, auch genannt „Gene-
ral Butt Naked“, da er meist nackt in die Schlacht zog. Blahyi gab zu, seine 
Truppen hätten insgesamt etwa 20.000 Menschen getötet. Sie kämpften ge-
gen die Milizen von Ex-Diktator Charles Taylor, opferten Kinder vor jeder 
Schlacht und aßen deren Herzen, um sich die Gunst der Götter für den Sieg 
zu sichern. Auf die Frage, wie er hätte so etwas tun können, gab Blahyi zu 
Protokoll, er sei von einem Dämon besessen gewesen. Heute ist der 37-Jäh-
rige zum christlichen Priester konvertiert. Er habe lange nach einer Mög-
lichkeit gesucht, seine Geschichte zu erzählen, jetzt fühle er sich erleichtert, 
sagte Blahyi. An der Stelle habe Verdier, Präsident der Kommission, kurz 
geschluckt. „Es ist wirklich schwer zu verstehen, warum wir so lange ge-
kämpft und all das zugelassen haben. Viele bedauern, was sie getan haben. 
Sie brauchen eine Möglichkeit, das auszusprechen, sich wenigstens ein we-
nig zu befreien. Auch um wieder von anderen akzeptiert zu werden. Denn 
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wir sind eine Gesellschaft, die auf Konsens und Versöhnung aus ist. Sobald 
Menschen in die Öffentlichkeit treten und sagen; ‚Entschuldigung, es tut 
mir leid‘, dann bedeutet das schon sehr viel.“

Die Mitglieder der Kommission haben keine richterlichen Vollmachten. 
Sie können niemanden verurteilen. Doch darum geht es ihnen auch nicht, 
meint Verdier. Es geht ihnen nicht um Schuldzuweisungen. Im Anschluss an 
die Anhörungen wird die Kommission einen Bericht veröffentlichen. Ver-
dier spricht von einem historischen Dokument, das der Regierung von Li-
beria vorgelegt wird. Das Dokument enthält Empfehlungen für Strafverfol-
gung von Tätern, die sich massiver Menschenrechtsverletzungen schuldig 
gemacht haben, Empfehlungen für Amnestierung von Tätern und Entschä-
digung von Opfern. „Inwiefern das umgesetzt wird, liegt dann im Ermessen 
der Regierung.“

Verdier sieht die Zeugen kommen und gehen. Einen nach dem anderen, 
Stunde um Stunde, 10 Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Im Publikum 
harren Dorfälteste aus, sitzen einfach nur da, als ginge das Leben erst morgen 
weiter. Das geht so über Tage, über Wochen, Monate. Liberia spricht. Opfer 
und Täter, manche von ihnen sind beides zugleich. Es ist ein Schauspiel in 
unzähligen Akten. Männer in zerschlissenen übergroßen Anzügen, Männer 
im weißen Hemd. Frauen mit faltigen Händen und altersgrauem Haar. Oder 
Frauen, blutjung mit Kleinkindern auf dem Schoß, deren Väter sie nicht ken-
nen, erzählen von Massenvergewaltigungen, von Flucht, vom Überleben im 
Busch. Oder: „Ich bin Evelyn, ich bin 28 Jahre alt“ „mein Name ist Joyce, ich 
wurde in Kanweaken geboren, ich erinnere mich nicht, wann ich geboren bin“ 
„Mein Name ist Linda, ich bin in Bacula geboren aber wir mussten fliehen, 
als die Soldaten kamen.“ Sie geben ein so zerbrechliches Bild. Es ist einem 
unangenehm, ihnen bei so viel Intimitäten ins Gesicht zu schauen. Evelyn 
sprach wie paralysiert stur an den Kommissionsmitgliedern vorbei. Redete, 
redete, redete, nannte Namen, Orte, Zeiten, Tote, Vermisste, deren Leichen 
man nie fand. Evelyn ignorierte jede Nachfrage nach ihrem Befinden. Saß 
steif und aufrecht in bunten Stoffen. Das Kopftuch fest ums Haar gezurrt. 
Das Publikum sah ein strenges Profil mit markanter Nase, hoher Stirn. Die 
Augen glasig. Aber ich kann mich auch irren. Viele Frauen sprechen Grebo. 
Sie werden ins Englische übersetzt, in eine Sprache, die ihnen fremd ist. Hin-
ter den Zeugen, an einem kleinen Tisch, sitzen die Protokollanten, fünf an der 
Zahl, die unentwegt auf den Tasten ihrer Laptops klappern. Manchmal das 
einzige Geräusch im Saal. Sie notieren jedes Wort, jede Korrektur, notieren 
Namen von Vermissten, von Opfern, von Tätern, notieren Orte und Zeiten. 
Ein Dokument, das schon heute über 400 Seiten stark ist. „Damit die Welt er-
fährt, was in unserem Land geschehen ist“, sagt Jerome Verdier. „Damit das 
niemand, aber auch wirklich niemand mehr anzweifeln kann.“
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11. „Ich bin genau da, wo ich sein sollte.“

Massa Washington steht im geblümten Morgenrock am Küchentisch des 
Down-Town-Hotels und rührt in ihrem Kaffee. Der dritte Tag der Anhö-
rungen in Zwedru bricht an. In den vergangenen Tagen fand die Kommissi-
on kein großes Publikum. Man traf sich auf dem höchsten Punkt Zwedrus, 
einem kleinen staubigen Hügel, umsäumt von Maniokfeldern. Der Ver-
anstaltungsort – ein zerschossener Saal, früher vielleicht ein Kino, mit 
Wänden aus Waschbeton, durch die Decke fällt stahlblau der Himmel, die 
Stuhlreihen, früher vielleicht aus rotem Velours, heute springen die Federn 
aus den Sitzen. Palmwedel und Bananenblätter an den Wänden vertuschen 
rührend den blätternden Putz. Eine schaukelnde Lichterkette aus nack-
ten Glühbirnen spendete in den Abendstunden ein wenig Licht. Die Kom-
mission und die Zeugen sprachen zu diesem Zeitpunkt schon eher zu sich 
selbst. Massa Washington wirkt entmutigt. Der Frage, ob sie manchmal an 
dem ganzen Prozess zweifle, begegnet sie mit einem wissenden Lächeln.

„Ich will diese Frage ganz offen beantworten. Manchmal frage ich 
mich, wenn ich nun kein Mitglied der Wahrheitskommission wäre, wür-
de ich zur TRC kommen? Wofür würde ich plädieren, für die TRC oder 
einen  Strafgerichtshof? Und ehrlich gesagt, habe ich mich dabei ertappt, 
wie ich genau zwischen beiden Argumenten stehe. Ich als Person, nicht 
als  Kommissionsmitglied, wanke zwischen beiden Optionen hin und her. 
Doch dann schau ich genauer hin und realisiere, ich bin genau da, wo ich 
sein sollte: Mitglied in der Wahrheits- und Versöhnungskommission von 
Liberia.“

Eine Wanduhr tickt im Takt ihrer Worte. Massa Washington geht nunmehr 
auf und ab, durchmisst die kleine Küche von links nach rechts. „Die TRC 
hat so viele Vorzüge, besonders in so einer Transitionsphase, gerade in ei-
nem Land wie unserem, das gerade einen verheerenden Krieg hinter sich 
hat. Die gesamte Infrastruktur wurde zerstört. Die Strafjustiz ist praktisch 
nicht vorhanden, die Gerichte sind in katastrophalem Zustand. Wir haben 
keine Richter, wir haben keine Anwälte, wir haben ja nicht mal Rathäuser. 
Nehmen wir einmal an, die Täter würden verurteilt – wo sind die Strukturen, 
die den Prozess begleiten? Wo ist das Vertrauen in diese Strukturen? Schau-
en Sie sich doch die Vielzahl mutmaßlicher Täter an. Es ist, verzeihen Sie, 
aber das verdammte ganze Land. Wollen Sie das ganze Land vor Gericht 
stellen? Wie lange soll es dauern, bis nur einer der Fälle abgeschlossen ist? 
Und zu welchem Preis für ein Land mit so einem fragilen Frieden, wie wir 
ihn jetzt haben? Vergessen Sie nicht, die UN ist hier. Wenn die erst weg sind, 
sind wir bereit und stark genug für den Frieden?“
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Die Journalistin Massa Washington ist das einzige Kommissionsmitglied, 
das aus dem Exil zur Wahrheits- und Versöhnungskommission berufen wur-
de. Alle anderen haben die Kriegsjahre im Land verbracht. Einen Quer-
schnitt der liberianischen Bevölkerung sollte die Kommission darstellen, 
darauf hat man bei der Konstituierung geachtet. Mindestens 4 Frauen soll-
ten unter ihnen sein. Eine Krankenschwester, zwei Universitätsabsolventin-
nen, ein Sheikh, ein Bischof, eine Anwältin, ein Elektroingenieur und noch 
ein Journalist – auch unter ihnen gibt es Verwerfungen, Unstimmigkeiten 
und wiederum Versöhnung, meint Washington. Eine innere und äußere Zer-
reißprobe seien diese Monate für sie.

„Wir sitzen da von morgens bis abends, hören all die Geschichten und es 
wird von uns erwartet, dass wir cool und emotionslos und all das sind. Dann 
schaust du dir diese Menschen genau an und denkst bei dir: ‚Oh mein Gott, 
ich bin gerade noch so mit dem Leben davon gekommen. Wer bin ich, dass 
man mich verschont hat?‘ Wir alle sehen jetzt schon älter aus, als wir eigent-
lich sind.“

Doch das mache ihr nichts aus, meint Washington etwas kokett, und streicht 
sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Geschichte zeichne sich eben nicht 
nur ins Land, sondern auch in die Gesichter seiner Bewohner. Doch sie wol-
le jetzt nicht pathetisch klingen, dafür sei ihr die Sache zu ernst. Massa Wa-
shington, geübt im Umgang mit den Medien, weiß Akzente zu setzen, weiß 
an welchen Stellen Pausen besonders wirken. Sie ist diejenige, die zu Radio-
Talkshows eingeladen wird. Jeden Freitag gibt’s auf dem landesweit aus-
strahlenden UN-Radio-Kanal „News from the TRC“. Sie ist diejenige, die 
Vorträge vor Schulklassen hält. Massa Washington überzeugt.

„Ja, ich denke, trotz unserer eigenen Schicksalsschläge und dem ganzen 
Ballast, den wir mit uns herumtragen, ist das ganze eine gute Idee. Die Men-
schen müssen über diese Dinge reden, sie müssen geheilt werden und in die 
Zukunft blicken. Und wir alle wissen, den Dialog beginnen, ist ein Weg der 
Heilung. Die Menschen müssen reden. Das ist alles noch in ihnen. Das müs-
sen sie raus lassen. Erst dann können wir allmählich das Ganze gehen lassen 
und das Leben neu beginnen.“

Das wohl größte Vermächtnis der TRC sei die Wertschätzung der Opfer, 
meint Washington. Vor allem die Wertschätzung der im Land Gebliebenen. 
Viele Hilfsprogramme haben in den vergangenen drei Friedensjahren jeder 
erdenklichen Opfergruppe Aufmerksamkeit zukommen lassen. Flüchtlin-
ge, Binnenflüchtlinge, Frauen, ehemalige Kindersoldaten, alle kamen sie in 
den Genuss von Hilfs- und Förderprogrammen, raunen einige. Doch was ist 
mit denen, die ausharrten während des gesamten Krieges? Die eine Rebel-
lengruppe nach der anderen und später die Soldaten brandschatzen sahen? 
Menschen, die einfach nur da waren. Die werden in der ganzen Diskussion, 
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die gern klare Opfer- und Tätergruppen kennt, vergessen. So gibt’s nunmehr 
eine kleine Wende in der Debatte, und man spricht vornehmlich von „war 
effected people“, kriegsbetroffenen Menschen.

„Was die TRC uneingeschränkt tut, sie wertschätzt die Opfer“, meint Massa 
Washington. „Das erste Mal haben sie eine Stimme. Sie schweigen nicht län-
ger. Wo auch immer ihre Peiniger sein mögen. Das ist das schöne daran: den 
Opfern eine Stimme geben. Und das ist der Beginn des Heilungsprozesses.“

Heilen. Was Heilen eigentlich für einen Staat bedeuten könne, da kom-
men die einen ins Stocken, die anderen ins Schwärmen. Große Worte wie 
Versöhnung, Vergebung oder Wahrheit liegen auf den leichten Lippen der 
Tageszeitungen, hallen aus den Radiokanälen, führen die Diplomaten auf 
Staatsbesuchen im Munde. Große Worte, doch was sie konkret für die Sehn-
sucht nach Alltag und Vergessen bedeuten? Was sie für Martha, die Köchin 
aus Fishtown bedeuten, wenn sie in der glühenden Nachmittagshitze Wa-
shington Moore, einem ihrer Peiniger, begegnet? Martha sagt: „Es ist gut, 
dass er weiß, dass ich weiß und das nunmehr alle im Land wissen, was er 
getan hat.“

12. Eine Brücke, gebrochen

Alle nennen sie nur Broken Bridge. Hier an den nördlichen Ausläufern 
Monrovias, hier wo der Atlantische Ozean in einem kräftigen Arm in die 
Stadt drängt, hier wo sich die Halbinsel genau um so viele Zentimeter in 
den Atlantik frisst, wie die Leute Kunststoffmüll, Kloake und Abfälle vor 
ihre Türen aus Wellblech schütten – hier auf dieser Brücke standen sich in 
den letzten Kriegstagen Charles Taylors Soldaten und Rebellen gegenüber. 
Ein magischer Ort, meint Winston, der Taxifahrer, so viel wie hier passiert 
sei. Ich solle mich beeilen, um noch vor Sonnenuntergang wieder zurück zu 
sein, der finsteren Gestalten wegen, sagt Winston beschwörend. Die Gegend 
sei eben nichts für Leute, die da nichts zu suchen hätten. Aber ich suche 
doch, sage ich zu Winston, der nur den Kopf schüttelt. Hier an diesem Ort, 
wo der Krieg in einem letzten Aufflammen noch mal grob wurde, wo selbst 
schmale Laternenpfähle von Gewehrsalven wie Siebe durchlöchert wurden, 
hier erzählt man sich, dass die Frauen den Krieg beendet hätten, weil sie 
den kämpfenden Männern auf der Brücke die Nahrung verweigerten. Und 
plötzlich, als die Kriegsherren unter dem Druck der Vereinten Nationen, 
der Afrikanischen Union und anderen Vermittlern im Juni 2003 einen Waf-
fenstillstand schlossen, da schüttelten sich auch die Brücken-Kämpfer ver-
halten die Hände. Hier auf dieser Brücke. Drei Jahre nach den Ereignissen, 
irgendwann in den frühen Morgenstunden muss es gewesen sein, da sack-
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te die Brücke einfach in sich zusammen. Zerbrach in zwei Teile, ohne An-
kündigung und fast lautlos. Heute liegt sie wie ein schlafendes Tier mit dem 
Bauch im Atlantik. An ihren Enden ausgebrannte Autowracks, in ihrer Mit-
te ausgebrannte Kids, die offensichtlich viel zu schnell erwachsen wurden. 
Balanciert man die steile Betonrampe hinab, bis an den tiefsten Punkt, wo 
die beiden Brückenenden in einem spitzen Winkel aufeinander treffen, dann 
verschwinden alle Geräusche der Stadt, der Abendverkehr, der Muezzin. 
Es bleibt nur ein leises, gurgelndes Geräusch vom Atlantik, der sich durch 
den schmalen Spalt der Ruine schiebt. Man hockt in einem kleinen, stillen 
Winkel, spart die Stadt aus, hockt in einem Winkel der Geschichte. Joshua 
schaut ein wenig glasig und fragt, was ich hier suche. Ich sage, so jemanden 
wie ihn. Joshua lacht und nickt und schnippt die Zigarettenkippe weit von 
sich. Sein kleiner Bruder kniet in öl-verschmiertem Shirt am Brückenrand 
und klaubt mit Angelsehne und rostigem Haken fingerdünne Fischlein aus 
dem brackigen Brückenwasser. Joshua sagt, er sei 28. Er trägt weiße Leinen-
hosen, dazu Slipper mit winzigen rosafarbenen Totenköpfen. Habe ihm sei-
ne Schwester gerade aus Togo mitgebracht. Seine Schwester ist im Handel 
tätig, da springe auch immer mal was für ihn bei raus. Joshua möchte lieber 
über die Liebe reden als über Wahrheit und Versöhnung. Irgendwann wird 
er eine Portugiesin heiraten, ist Joshua überzeugt. Warum denn eine Portu-
giesin? „Nur so eben.“ Die Portugiesen seien die besten Fußballspieler und 
die Frauen die schönsten der Welt. Genauer könne er das nicht beschreiben. 
Wir schauen eine Weile aufs Meer. „Jetzt, da sich Liberia langsam wieder 
aufrappelt von der Vergangenheit, da wird doch wieder alles möglich, nicht 
wahr?“ fragt Joshua. Also vielleicht sogar, dass er reise, bis nach Europa, 
bis nach Portugal. „Könnte doch sein!“ setzt Joshua nach. Auf die Frage, 
was er sich noch wünsche für die Zukunft, macht Joshua eine ausholende 
Handbewegung. Gern würde er in das Geschäft seiner Schwester einsteigen. 
„Import-Export eben.“ Bisher fehle ihm dafür noch das Startkapital, aber er 
arbeite daran. Ab und an helfe er in der Autowerkstatt seines Onkels aus und 
manchmal bekommt er nach mehrstündigem Warten von der Stadt einen Ta-
gesjob. Dann entlädt er Frachtcontainer am Hafen oder kehrt in der Mittags-
hitze Monrovias Staubstraßen. Liberia hat eine Arbeitslosenquote von etwa 
85%. Zwei Drittel von ihnen sind Jugendliche. Der Krieg löschte eine ganze 
Eltern-Generation und deren Wissen aus. Ob landwirtschaftliche Anbaume-
thoden, Fischerei, Bergbau oder traditionelles Wissen – der Krieg ließ keine 
Zeit und keinen Raum dafür. Er hinterließ eine ganze Generation an trau-
matisierten, nicht ausgebildeten Jugendlichen. Beobachter meinen, es wür-
de Liberia noch mal 50 Jahre kosten, um da anzuknüpfen, wo das Land vor 
dem Krieg war. Joshua schlägt sich auf die Oberschenkel und sagt, so viel 
Zeit habe er nicht. Überhaupt müsse er jetzt los – „Geschäfte“ eben.
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13. Blumen im Haar

Zorzor, Voinjama, Kolahun – mit 30 km pro Stunde kämpft sich der Land-
rover durch den Regenwald gen Norden. Von Monrovia bis hier her in den 
äußersten Norden Liberias dauert die Fahrt, ist der Jeep gut in Schuss, knap-
pe 9 Stunden. Wenn, wie in diesem Jahr, der Klimawandel die Regenzeit zu 
einem unberechenbaren Unterfangen macht, und plötzlich hereinbrechende 
Regenfälle die Landstraßen in reißende Ströme verwandeln, kann die Fahrt 
einige Tage kosten. Doch Foya wartet. Foya, ein Dorf mit vielleicht 300 See-
len, kauert im Dreiländereck Liberia, Guinea und Sierra Leone. Keine 10 
Minuten, und man ist drüben, meint Steven und sticht mit dem Finger ir-
gendwo in dichtes Grün. Die Grenze verläuft durch den Busch. Foya hat 
Strom aus versprengten Generatoren, keine Tageszeitung, einen zerstörten 
Radiosender, einen rumpeligen Fußballplatz und ein Entertainment Center. 
Das Unterhaltungszentrum besteht aus fünf aneinandergelehnten Wellble-
chen inklusive Satellitenschüssel für den sauberen TV-Empfang. Auch gibt 
es in Foya Reis, viel Reis. Steven isst Reis am liebsten drei Mal täglich. Er 
kratzt mit der Gabel die letzten Körner auf seinem Teller zusammen und 
setzt nach, wenn er‘s sich denn leisten könnte. Steven ist gerade 30 gewor-
den, trägt nagelneue Turnschuhe und zieht ein Bein nach. Ich hab ihn nicht 
gefragt, warum.

Foya hat schon viel gesehen, Kriegsverbrechen aller Art, Flüchtlinge aus 
dem Süden Liberias, Flüchtlinge aus dem Nachbarland Sierra Leone, Rück-
kehrer aus Guinea und wieder Flüchtlinge aus dem Süden Liberias. Solda-
ten, Rebellen, Flüchtlinge – alle zogen sie über Foya hinweg, über Foya, 
Lofa County, im Norden Liberias. In Nebensätzen erfährt man von ver-
missten Brüdern, verschleppten Vätern, bis heute nicht aufgetauchten Ver-
wandten. Es gibt nicht vieles, dass Steven die Sprache verschlägt. Eigent-
lich spricht Steven ununterbrochen. Mit einem lustigen Knarzen bellt seine 
Stimme die Worte in die Welt. Steven lacht fast immer. Jetzt nicht.

„Ich habe mein Land verlassen im Juli 1993. Ich erinnere mich noch ge-
nau an diesen Juli. Es war der Monat, in dem mein Vater starb. In dem Mo-
ment, als wir Guinea erreichten, brach er zusammen und starb. Es regnete 
die ganze Zeit.“ Er steht kurz auf, sucht den Lautstärkenregler am Kasset-
tenrekorder, dreht die Musik leiser. „Wir haben uns versteckt, nicht weit von 
hier am Ufer des Flusses. Drei Tage kauerten wir da im Busch, während sie 
in Foya gekämpft haben. Wir hörten die Gewehrsalven. Die Leute aus Gui-
nea vom anderen Flussufer hatten zwar eine Fähre, aber nicht genug Platz 
für uns alle. Wir waren gefangen zwischen Leben und Tod. Am anderen 
Flussufer warst du sicher, hier auf der liberianischen Seite so gut wie tot. 
Wir organisierten ein Kanu, und in dem Moment, als das Kanu ablegte ka-
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men die Rebellen. Ich sorgte dafür, dass meine Familie einstieg und konnte 
selbst gerade noch so hineinspringen. Einige Leute hinter uns wurden ge-
fangen genommen und zurück nach Foya gebracht. Ich war der letzte, der es 
ins Kanu schaffte.“

Als Steven Foya verließ, war er 15. Die nächsten 13 Jahre sollte er in Gui-
nea verbringen. Und plötzlich habe er sich entschlossen, zurück zu kom-
men. Es sei kein besonderer Tag gewesen, meint Steven, keine besondere 
Meldung in den Nachrichten. Es war früh am Morgen, der Himmel hing tief, 
er holte Holz, wie immer. Da wusste er es plötzlich, sagt Steven, „ich habe 
es in einem fremden Land geschafft, dann schaffe ich es auch in meinem 
eigenen, in Liberia“. Als er dann das erste Mal in Foya einfuhr, im Novem-
ber 2006, mit zwei karierten Plastiktaschen im Kofferraum eines alten Peu-
geot, da hatte er seine Heimatstadt einfach nicht erkannt. „Wir sind in Foya 
Steven, checkst Du’s nicht?, fragten meine Freunde. Ich sagte ‚Oh, das soll 
Foya sein?‘ Ich lief eine Weile umher und begann Leute wieder zu erkennen. 
‚Das ist Foya Steven, herzlich willkommen zu Hause‘ begrüßten sie mich. 
Ich fühlte mich total verloren.“

Er ging langsam auf das Haus seiner Eltern zu. Nicht viel mehr als ein 
paar Lehmziegel, überwuchert von Lianen, trotzten dem Busch. Früher, da 
hatten sie eine stattliche Hütte, gleich dahinter ein Feld mit Bananen, zehn 
Pflanzen vielleicht, gleich hinter dem Bananenfeld begann der Regenwald, 
unendlich. Bis heute, so Steven, hatte er noch nicht die Kraft, das alles wie-
der aufzubauen. „Zu schwach. Und zu beschäftigt.“

Steven trainiert die Junior-Fußballmannschaft von Foya. Fahrig geht er 
auf und ab am Spielfeldrand, ruft irgendwas von „mehr Raum im Mittelfeld“ 
und rauft sich die Haare. Seine Jungs von der Tambataylor Public School ge-
gen die der Central High. „Kein wichtiges Spiel, aber trotzdem!“

Er nennt sie seine Jungs und Mädchen in rot-gelb. Der Trikots wegen. 
Steven erklärt ihnen, wie man Fußball spielt. Vor allem, wie man fair Fuß-
ball spielt. Er bildet sie zu Schiedsrichtern aus, zeigt ihnen, was richtig und 
falsch ist – auf dem Spielfeld und im Leben. Ohne die Jugend gehe hier 
gar nichts, meint Steven. „Eine hochexplosive Gemengelage. Die Menschen 
hier sind wie das Meer, still wie eine Pfütze, und plötzlich schlagen sie hohe 
Wellen.“

Vor dem Krieg sind es die Ältesten gewesen, welche alle Entscheidun-
gen für die Gemeinschaft getroffen haben. Dann kam der Krieg, gab elf-, 
zwölf-, dreizehnjährigen Kindern Waffen in die Hand, und plötzlich waren 
sie es, die das Sagen hatten, Entscheidungen fällten, im Zweifelsfalle über 
Leben und Tod. „Dieses Misstrauen zwischen den Jungen und den Alten ist 
immer noch da“ sagt Steven, während seine Jungs in der rotblonden Abend-
sonne gegen ihre Niederlage anrennen. „Und diese Wahrheitskommission, 
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na ja, die Wunden wird die nicht heilen können. Vielleicht reißen sie sie gar 
wieder auf, und der ganze Konflikt beginnt von neuem.“ Vor einigen Mona-
ten, da seien ein paar Leute aus der Hauptstadt nach Foya gekommen. „Die 
haben Zettel verteilt, auf denen stand ‚Ehre Deine Angehörigen. Komm 
zur Wahrheitskommission. Erzähle Deine Geschichte und erleichtere Dein 
Herz’. Stumm haben die Leute von Foya die Zettel durch ihre Finger gleiten 
lassen und gezischelt, ‚wie soll das gehen, meinen Nachbarn beschuldigen, 
der vielleicht noch mein Verwandter ist?!“

Steven ist unsicher. „Es ist schon mal viel wert, dass sie Charles Taylor 
vor dem Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag zur Rechenschaft zie-
hen. Ja.“ Es entsteht eine lange Pause. „Aber auch da geht es ja nur um die 
Verbrechen, die er in Sierra Leone zu verantworten hat. Und einen zweiten 
Prozess, allein für Liberia, wird es nicht geben. So ist die Wahrheits- und 
Versöhnungskommission das Maximale, was wir an Aufarbeitung kriegen 
können.“ Steven wiegt den Kopf hin und her und entscheidet sich schließ-
lich, „na gut, ich würde meine Freunde dazu ermutigen, zur TRC zu gehen. 
Ich würde ihnen sagen, selbst wenn Ihr Angst habt, geht hin und erzählt!“ 
Und er selbst? Steven lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der 
Brust. „Ich war ja nicht hier, was kann ich schon erzählen?“

Am nächsten Morgen feiert Foya den Frieden mit seinem ersten Peace 
Carnival. Mit Musikern, eigens angereist aus der Hauptstadt Monrovia, mit 
einem Marsch von etwa 200 Dorfbewohnern durch Foya City. Sie singen, 
tragen Blumen im Haar und rufen laut in Megafone „Peace is sweet. Peace 
is here. Welcome back to Liberia.“




