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1. Zur Person

Stefanie Duckstein, geboren im Spatsommer 1973, im Jahr der X. Welt-
festspiele in Berlin/Ost, die man gern auch Woodstock des Ostens nannte,
studierte Afrikawissenschaften und Publizistik. Sie lebt in K6ln, arbeitet fiir
die Deutsche Welle und manchmal auch fiir andere. In Afrika war sie schon
oft, in dessen Westen dagegen noch nie. Auf der Suche nach Wahrheit und
Versohnung lernte sie von den Liberianern tiberdies eine fiir den Alltag recht
niitzliche Geste: In Zeiten groBter Hitze und hoher Luftfeuchte streiche man
mit dem Knochel des Zeigefingers flink iiber die eigene Stirn, so dass ein
kleiner Rinnsal in den Staub tropfe.

2. Danksagung

Mein allerherzlichster Dank gilt Quashi, dem Unermiidlichen; Meneke,
die nahezu alles moglich machte; Esther mit ihrer erschiitternden Offenheit;
Mister Cooper fiir seine unglaubliche Gelassenheit; Steven fiir Detailanalysen
vom Spielfeldrand; Tina und Christine fiir ihren hohen Unterhaltungswert.
Zudem hatte sich ohne die logistische Unterstiitzung der Deutschen Welthun-
gerhilfe — im Wortsinn — rein gar nichts bewegt. Ein gro3es Dankeschon daher
an Bernd Schwenk. Ute Maria Kilian sei vor allem gedankt fiir ihre Zuver-
sicht, die mitunter aufkommende Zweifel sofort ausraumte. Dank auch an die
Heinz-Kiihn-Stiftung, fiir den Luxus einer sechswdchigen Recherche.

3. Liberia aus dem Lot

Massa Washington treten kleine Schweifiperlen auf die Stirn. Ein feuch-
ter Film legt sich auf die Schlifen. Sie rollt mit den Augen. Bald ist nur
noch das Weil} ihrer Augépfel zu sehen. Sie gleitet vom Stuhl, ganz lang-
sam, die anderen bemerken es kaum. Plotzlich eilt man ihr bestiirzt zur
Hilfe. Die Szenerie wird hektisch. Ein Psychologe wird gerufen. Massa
Washington bebt, Trinen rollen ihre schmalen Wangen hinab. Man fiihrt
sie aus der Stadthalle, dem Centennial Pavillon, in einen kleinen, kahlen
Raum. Thr wird ein Glas Wasser gereicht. Man sieht Massa Washington
noch den Kopf schiitteln. Dann schlieBt sich hinter ihr eine graue Tiir. Die
Anhorungen der Wahrheits- und Versohnungskommission werden fiir eine
Stunde unterbrochen.

,,Jch musste einfach weinen. Mir liefen die Tridnen, ohne dass ich’s hit-
te verhindern konnen sagt Massa Washington und schiittelt noch immer
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den Kopf, als konne sie es nicht fassen. Nicht das, was in ihrem Land ge-
schehen ist, sondern dass es sie noch jedes Mal so angeht. Wie Regen fallen
ihre schmalen geflochtenen Zopfe auf ihre Schultern und wippen bei jedem
»hein“. Massa Washington schldgt mit der Handfldche auf den Holztisch.
,»Ich schime mich gar nicht, das zuzugeben. Ich bin ja schlieBlich auch nur
ein Mensch. Mitanzusehen, wie Menschen so sehr leiden, mitanzusehen,
was sie alles durchgemacht haben. Manchmal verstehe ich’s einfach nicht.
Ich kann dann einfach nicht glauben, wie das alles geschehen konnte. Ich
meine, ich weiB ja, dass es passiert ist. Wir alle haben das tiberlebt, wir ste-
hen hier und kdnnen davon erziihlen. Wir sind die gliicklichen Uberleben-
den. Lebendig, nicht mal vergewaltigt. Aber wir sahen, wie Madchen verge-
waltigt wurden, wie Menschen umgebracht wurden. Eigentlich ist es wie in
einem Horrorfilm, der irgendwie nicht aufthéren will.

Massa Washington ist vielleicht Anfang 40, Journalistin, Menschenrecht-
lerin, Frauenrechtlerin. Und sie ist Kommissionsmitglied der neunkopfigen
Wahrheits- und Versohnungskommission fiir Liberia. Wahrscheinlich, so
vermutet sie, ist sie das erste Mitglied einer Wahrheitskommission, das je
weinte wihrend einer 6ffentlichen Anhorung. Was hinter den Kulissen pas-
siere, sei ein anderes Kapitel, so Washington. ,,Da ist aber auch gar nichts,
was Dich vorbereitet. Jede Geschichte erschiittert einen aufs Neue. Da spielt
es gar keine Rolle, dass wir alle eine psychologische Beratung bekommen
haben, verschiedene Workshops und Trainings besucht haben. Wir waren so-
gar in Sudafrika um uns fiir all das hier vorzubereiten.

Es ist spdt geworden an diesem Abend. Nach den zwdlf 6ffentlichen Zeu-
genaussagen gab es noch vier weitere In-Camera-Hearings, unter Ausschluss
der Offentlichkeit. Massa Washington sinkt erschdpft in die Polster einer
iiberdimensionalen Ledercouch. Thre gelben Gummischuhe und der gelb ka-
rierte Zweiteiler reilen ein sonniges Loch in den dunklen Abendhimmel. ,,Da
ist nichts, das Dich vorbereitet auf den Tag der Gegeniiberstellung. Trotz all
der Vorbereitung, in den wirklichen Moment geht man immer wieder neu.
Und Du sitzt da, jeden Tag, horst eine Geschichte nach der anderen, eine
schlimmer als die andere. Und Du denkst, wann hort das endlich auf. Immer
wieder kann ich’s nicht fassen. Aber all das ist wirklich passiert. Manchmal
vergisst man das. Du willst nur noch raus aus der Situation, die Zeugin umar-
men und sagen ,Alles ist 0.k.‘. Und es war einer dieser Momente, wo ich nur
noch weinen konnte. Da war dieses junge 24-jahrige Méddchen. Sie war gera-
de mal sechs, da haben die Rebellen ihre Mutter getdtet, in ihrer Gegenwart,
an einem Kontrollposten. Sie haben die Mutter gekopft.*

In diesem Moment hélt Massa Washington kurz inne, schaut mir mit ei-
ner gewissen Angriffslust herausfordernd in die Augen. Sie ldsst den Blick
nicht los, der sagen will, ,,Konnen Sie sich das vorstellen? Kénnen Sie sich
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vorstellen, wie jemand Thre Mutter vor Thren Augen totet? Horen Sie mir
zu? Schauen Sie mich an! Stellen Sie sich das vor!“ Wir schauen, keine will
nachgeben. Ich biete an, wir kdnnten etwas trinken. Sie lachelt bitter und
bestellt zwei Cola.

»Das einzige, woran sich das Méadchen noch erinnert, sind die roten T-
Shirts der Rebellen, ihre blauen Jeans und an die roten Tiicher, die sie um
ihre Kopfe trugen. Daran erkannte man die Soldaten von Charles Taylor.
Nachdem ihre Mutter getotet wurde, irrte dieses sechsjahrige Madchen also
umher, vollkommen allein gelassen, und irgendein Fremder nahm sie mit zu
sich nach Hause. Dieses bedauernswerte Geschopf ist nie zur Schule gegan-
gen. Irgendwann fand sie einen Freund, der ihr zwei Kinder bescherte und
sie dann verlieB. Heute ist sie 24 und kann nicht mal ihren Namen schrei-
ben. Und mit dieser ganzen Last ihres Lebens kam sie zur TRC und rief uns
entgegen ,Schauen Sie mich doch an! Was ist aus mir geworden? Ich kann
weder lesen noch schreiben, habe zwei Kinder, die ich nicht versorgen kann.
Was soll ich tun?® Wie kann man da nicht weinen? Welches Recht hat je-
mand, ihr das Leben so zu verpfuschen? Wie kann jemand einem anderen
Menschen so etwas antun?*

Fragen wie diese kreisen auch durch die Kopfe von Mary, Victoria und
Hellen. Sie sorgen fiir den Glanz des Centennial Pavillon. Jeden Tag putzen
sie dessen stumpfen Marmor blank, polieren die Holzgeldnder fiir den ver-
schwitzten Griff der Besucher, riicken die rot-weif3-blauen Wimpel zurecht.
Die Stadthalle blitzt in den Farben der liberianischen Flagge. Viele liberia-
nische Présidenten sah der Centennial schon kommen und gehen. Auch die
jetzige Frau im Staate, Ellen Johnson-Sirleaf, verrichtete hier ihr Tagwerk
bevor sie vor einigen Monaten in das weit stattlichere Domizil am Ufer des
Atlantiks zog.

Die ersten zwei Anhorungen hitte sie noch verfolgt, meint Mary, doch
dann sei ihr die ganze Sache zu bunt geworden. Der Krieg sei jetzt finf Jah-
re her, warum also alles noch mal aufrollen? Und iiberhaupt, dass die Téter
von damals hier hinein spazieren, in ihren schicken Anziigen, mit Sonnen-
brillen im Gesicht, ihre Aussage machen und dann wieder verschwinden,
einfach so, ohne ein Gerichtsverfahren, das versteht Mary nicht. ,,Stell Dir
vor, Du hittest einen Korb voller Tomaten, darunter einige faule, wiirdest
Du sie drin lassen? Die miissen raus!“

4. Und gleichmiitig schligt das Meer an den Rand Monrovias.

Monrovia. Mit ganz viel Vorstellungskraft konnte man meinen, man be-
fande sich in San Francisco. Das Meer schlédgt gleichmiitig an den Rand
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der Hauptstadt. Das Meer ist nahe, egal wo man sich befindet. Auch Strand
gibt es, weillen, geschmeidigen Sand, ab und an mit bunten Sonnenschir-
men bestilickt, unter denen versprengte Géste ein kiihles Monrovia Club
Bier trinken.

Zwei Wasserarme drangen sich in das Innere der Stadt und vermitteln den
Eindruck einer Lagune. Ficherpalmen sdumen die Straflen, die in einem
lustigen Auf und Ab die Stadt in Quadrate teilen. Man konnte Zikaden und
Meeresrauschen horen, wire da nicht der permanente Larm der Generato-
ren. Die Generatoren liefern den Sound zur Stadt, denn sie sind es, die mit
lauten Dieselmotoren das bisschen Strom erzeugen, Kiihlschrinke am Lau-
fen halten, Klimaanlagen antreiben oder bei Einbruch der Nacht versprengte
Lichtinseln ins Dunkel tupfen.

Es dauert keinen Tag, und man sieht, die Stadt ist geschunden. Wihrend
des Krieges wurde nahezu die gesamte Infrastruktur zerstort. Noch immer
gibt es keine zentrale Strom- oder Wasserversorgung. Der Asphalt reicht nur
mehr fiir eine zentrale Flucht durch die Innenstadt, den Tubman Boulevard.
Und selbst hier sind die Schlaglocher so groB3, dass Baume in sie gesteckt
werden, weil sonst Autos von ihnen verschluckt wiirden. So ragen blattlose
Baumstiimpfe mitten aus der Fahrbahn. Aber die Chinesen sind da. Gestern
sah ich chinesische Instrukteure, die atemlose liberianische StraBlenarbei-
ter dazu anhielten, den Asphalt auch richtig zu walzen. Haushohe Trakto-
ren bereiten den Grund fiir einen ordentlichen Highway fiir eine vibrierende
Hauptstadt. Die Liberianer lieben die Chinesen, sagt Winston, der Taxifah-
rer, weil sie Straflen, Gebdude und iiberhaupt so einiges auf die Beine stel-
len im Land. Bald konne er seine Kundschaft auf geschmeidigen Straen in
hohem Tempo durch die Stadt kutschieren, meint Winston, das sei gut fiirs
Geschift und kurbele am Ende auch die Wirtschaft Liberias an. Das sei gut
fur alle, fur ihn, fiir sein Land und auch fiir die Chinesen. Wir reithen uns ein
in eine lange Schlange von wartenden Taxis an der Tankstelle. Der Benzin-
preis sei so hoch wie schon lang nicht mehr, mosert Winston. Aber vielleicht
konnten die Chinesen ja auch daran irgendetwas dndern.

Wie Skelette ragen zerbombte Hausruinen in den heilen Himmel. Das
Hotel Ducor Interkontinental, einstmals das feinste Haus in ganz Westaf-
rika, mit weitem Blick iiber ganz Monrovia inklusive Meer, ist heute eine
10-stockige Wunde in der Stadt. Durch die glaslosen Fenster fegt der Wind,
in den Zimmern schieBt der Farn, die Decke héngt tief in den Raum. Nach
dem Krieg bewohnten kurzfristig Fliichtlinge aus allen Ecken Liberias das,
was von den 130 pastellfarbenen Zimmern noch iibrig war. Doch auch sie
sind verschwunden. Heute bewacht ein kleines Kommando von Soldaten
der Vereinten Nationen aus Nigeria und Bangladesh mit Maschinengeweh-
ren den zerzausten Ort. Immerhin stehe auf dem Dach eine Mobilfunkan-
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tenne vom lokalen Mobilfunkanbieter LoneStar, meint Tijani und schiebt
sein UN-blaues Basecap aus der Stirn. Auf seiner Tarnuniform prangt ein
Aufniher NIGERIA ARMY. Uber der Schulter das Maschinengewehr, an
der Hiifte einen Stock, der ihm wie ein Sdbel am Giirtel schaukelt. Wann
er das letzte Mal eine seiner Waffen einsetzen musste? ,,Oh, das ist schon
lange her*, grinst Tijani und schnalzt mit der Zunge. ,,Aber es ist gut, sie
dabei zu haben.” Der liberianischen Polizei habe man ja alle Waffen abge-
nommen. Die miissten sich im Ernstfall mit Pfefferspray und Schlagstocken
verteidigen. ,,Was ist denn der Ernstfall?* ,Nun ja, in den Strassen rottet
sich schnell ein Mob zusammen, die schreien sich dann an und werden auch
schon mal handgreiflich. Da geniigt ein Funke und das Feuer springt iiber.
Bei der kleinsten Auseinandersetzung gehen die gleich an die Decke.* Die
Situation sei eben noch ganz schon angespannt, meint Tijani. ,,Ist ja auch
verstandlich, bei all dem, was die hier durchgemacht haben.*

5. Lachen Lachen Lachen Immer Immer Immer

Esther hei3t nicht Esther. Sie bittet mich, ihren Namen zu dndern, moch-
te sich einen aussuchen, iiberlegt kurz und entscheidet sich fiir Esther. ,,Es-
ther” sei nah an Ellen, und Ellen hiefle die Prisidentin, und die Prisiden-
tin schéitzt Esther sehr. Esther ziecht an ihrem Strohhalm, kleine Schlucke
von Limonade schieflen in ihren Mund. Wir sitzen im Golden Beach, einer
Strandbar mit bunten Sonnenschirmen. Ein Sicherheitsbeamter in blauer
Uniform und mit Schlagstock umkreist ab und an die Tische. Aus der Fer-
ne fliegen Fetzen des Sommersongs hertiiber: ,,Your Love is wicked. Es-
ther ist 21 und wippt leicht mit dem Fuf3 im Takt, ihre Flip Flops machen
ein flappendes Gerdusch. ,,We have no love in this country. We have no
love®, meint Esther. Das ist erstaunlich aus ihrem Munde zu vernechmen,
denn: Esther ist Love. Thr Gesicht dhnelt einem im Wind schwankenden
Kornfeld, ihr Lachen klingt wie ein Wasserfall. Esthers Tante sagt, sie sol-
le lachen lachen lachen immer immer immer. Denn: sie habe keine Wahl.
Schlimmer als das, was sie bereits erlebt habe, konne es nicht kommen. Es-
ther war 8, das ist jetzt 13 Jahre her, lebte in Vojnjama, weit im Norden Li-
berias, da horten sie und ihre Geschwister die Schiisse der Rebellen. Oder
waren es die Soldaten Charles Taylors? Sie weil3 es nicht genau. Die néchs-
ten Dinge wird Esther ganz schnell erzihlen, ohne Pause, ohne Blick. Thre
Zehen graben sich in den warmen Sand, sie schaut aufs Meer. Sie wollten
fliechen, Esther, ihre Mutter, ihre jiingere Schwester und der kleine Bruder.
Der Vater versteckte sich im Wald. Die Madnner waren Ware in dem Krieg,
Material, Kriegsmaterial. Sie fliechen also aus Vojnjama, werden keine 10
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Minuten auBBerhalb der Stadt von Wachposten abgefangen. Die Ménner ver-
gehen sich an der Mutter. Andere Soldaten kommen hinzu, spallen, was mit
den Frauen zu tun sei, provozieren sich gegenseitig, eine Machete wird ge-
schwungen, die Mutter verliert den Kopf. Esther verliert das Bewusstsein.
Als sie aufwacht, findet sie sich in den Armen ihrer Geschwister im Wald.
Sie trinken Wasser aus brackigen Quellen, essen Wurzeln, manchmal fangt
der Bruder ein kleines Tier, sie ducken sich unter Laub oder Briicken. Das
geht so iiber Wochen. Esther will sich nicht genau erinnern. Nach unzéhli-
gen Tagesmérschen gelangen sie zum Dorf der Tante. Esther spricht nicht
mehr. Fiir Monate.

Heute studiert Esther an der Universitit von Monrovia. Sie bekommt ein
kleines Stipendium, am Nachmittag arbeitet sie bei einer NGO. Von dem
Lohn bezahlt sie die Schulgebiihren fiir den Bruder und die Schwester. Es-
ther zaubert das Léacheln auf ihr Gesicht und sagt: Nein, auf keinen Fall,
zur Wahrheitskommission gehe sie nicht. Was solle das denn bringen? Kei-
ner solle ihre Geschichte erfahren, nicht ihre Arbeitskollegen und schon gar
nicht die Offentlichkeit. Sie sehe schon diese mitleidigen Mienen oder gar
die Verachtung. Nein. Esther streckt die Arme von sich, spreizt ihre Finger
mit lackierten Nédgeln, die kleinen Strasssteine in den Halbmonden funkeln
in der Abendsonne. Esther will tanzen. Wir bezahlen und gehen.

6. ,,Die Freiheitsliebe fiihrte uns hier her.“

Auf dem Staatswappen Liberias segelt ein Dreimaster mit schlohweif3en,
gehissten Segeln dem Ufer entgegen. Eine strahlende Sonne erhebt sich aus
dem Meer. Eine weifle Taube iiberbringt die Botschaft des Friedens. Unter
dem Schatten einer Palme warten Schaufel und Pflug. Uber Palme, Segel-
schiff und Taube prangt er, der Wahlspruch aller Liberianer: ,,The love of li-
berty brought us here” — Die Freiheitsliebe also. Daniel Teah tippt mit dem
Finger auf das Wappen an seinem Oberarm, dort wo die dunkelblaue Uni-
form am meisten spannt, iiber seinem Bizeps. ,,Damit wir nie vergessen, wo
wir herkommen®, sagt Daniel beschworend. ,,Das Wappen erinnert uns an
die Entstehungsgeschichte Liberias. Wir haben ja eine enge Beziehung zu
den Vereinigten Staaten von Amerika.* Und Daniel schaut in die Ferne, hin-
weg lber die staubige Strafe, iiber das Tal, weit in die Vergangenheit.

Im Jahr 1816 entschied sich auf der anderen Seite des Ozeans der US-
Kongress zur Riickfithrung befreiter Sklaven nach Afrika. Keine fiinf Jah-
re spater kaufte die American Colonisation Society ein Stiick Land an der
westafrikanischen Kiiste. Sie griindeten die Stadt Monrovia, benannt nach
James Monroe, dem damaligen Prisidenten der USA. Dieses Stiick Land
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wurde zuvor bewohnt von den Mandingo, den Gio, Mano und Krahn und
1841 von der US-Regierung mit einer Verfassung nach US-amerikanischem
Vorbild beschenkt, ohne dass die Mandingo, die Gio, Mano und Krahn je
danach gefragt hitten. 1847 erklirte der erste liberianische Kongress seine
Unabhingigkeit — mit dem Segen der US-Regierung. Die politische Macht
teilten sich die aus den USA eingewanderten befreiten Sklaven, etwa fiinf-
zigtausend ,,Amerikoliberianer”, die das Land die nichsten hundertdreiBig
Jahre lang beherrschen sollten.

Daniel Teah kennt die Geschichte gut. Er ist Polizist. Die Polizeischule
hat er vor acht Wochen abgeschlossen. Nun steht er, die Arme hinter dem
Riicken verschrinkt, am Eingang der Stadthalle von Fishtown, River Gee
County, am siiddstlichsten Zipfel Liberias. Er sorge fiir Recht und Ordnung,
sagt Daniel, das sei bitter notig, setzt er nach, nach so vielen Jahren Un-
recht und Unordnung. Es ist der erste Tag der offentlichen Anhérungen der
Wabhrheits- und Versohnungskommission in Fishtown. Die Stadthalle, ein
noch leerer Raum, kahl gar, mit Bénken aus sprédem Holz, der Wind fegt
durch die Fenster ohne Scheiben. Die Truth and Reconciliation Commission
(TRC) und das Lokale Radio haben eingeladen mit den Worten: ,,Liberians,
come and tell your story. Confront our difficult past for a better future.” Und
die Liberianer kommen. Aus ganz River Gee werden sie anreisen, auf Mo-
peds, auf Fahrriadern, zu Ful3.

7. No Fish, no town but Fishtown

,»In Fishtown werden Sie nichts finden. Nicht einmal Fisch* pflegen die
Liberianer zu sagen, selbst die aus Fishtown. Das stimmt nicht ganz. Es gibt
Trockenfisch, in kleinen Pyramiden gestapelt auf provisorischen Marktstin-
den. Den Fisch tragen die Frauen die gut 80 Kilometer von der Kiiste bis
hier her. Dariiber hinaus hat die Provinzhauptstadt im &duersten Winkel des
Dschungels eine Hauptstralle aus Schotter, eine bestuhlte Stadthalle, viel-
leicht zehn kleine Shops, in denen man Club-Bier, Coca Cola, Reis und
selbst Alleskleber findet. Fishtown hat auch einen alles iiberragenden Mo-
bilfunkturm der staatlichen Telefongesellschaft LoneStar. Leider hat Fish-
town keinen Strom, kein flieBend Wasser und keine Arbeit. Etwa 5.000
Menschen leben hier. Unter ihnen 60 dthiopische UN-Soldaten, die Blau-
helme geputzt, die Maschinengewehre geschultert. Die Ménner in Fishtown
leben vom Jagen und iiberleben mit Palmwein, die Frauen versuchen der
Wildnis ein wenig fruchtbares Land abzutrotzen und bauen Tomaten oder
Auberginen an. Die Deutsche Welthungerhilfe versucht den Einwohnern
das verschiitt gegangene Wissen iiber den Reisanbau zu vermitteln. Reis —
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das Leib- und Magengericht der Liberianer. Auch baut die Welthungerhilfe
Schulen und Brunnen und Stralen. Mit Macheten schlagen barfiilige Frau-
en und Méanner Schneisen in den dichten Urwald, um Fishtown mit dem Rest
des Landes zu verbinden. Chinesische Bauarbeiter steuern haushohe Walzen
iiber die freigelegten Wege, in der Hoffnung, dass diese auch die Regenzeit
iiberdauern.

8. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit

Es ist 9 Uhr morgens in Fishtown, und Martha J. Watkins kocht Reis und
Bohnen. Martha kocht gern, seit gut zwei Jahren auch fiir die Mitarbeiter
einer lokalen Entwicklungsorganisation. Manchmal Maniok, oft StiSkartof-
feln, aber immer Reis. Sie ist ein wenig fahrig an diesem Morgen, doch nicht
bemerkenswert anders als sonst. Sie verschiittet versehentlich etwas Wasser
auf dem Boden, wischt es auf, verschiittet wieder Wasser, wischt es auf. Sie
schiittelt mit dem Kopf.

Ein blau gepunktetes Tuch hat sie sich kunstvoll um den Kopf geschlungen,
,,80 wie unsere Prasidentin Ma Ellen®, sagt Martha und lachelt. [hr Kleid hat
iibergrofe Puffiarmel, die ihr wie Fliigelchen aus den Schultern wachsen. Ei-
gentlich sei sie Schneiderin, meint Martha. Doch nun, da die Hilfsprogram-
me fiir kriegstraumatisierte Frauen in Liberia vor allem Schneiderinnen aus-
bilden, gebe es zu viele Kleider auf dem Markt, und kaum jemanden, der sie
sich leisten konne. So ndht Martha vor allem fiir sich selbst. Martha ist 46.
Sie tridgt ihr Handy an einer diinnen Kordel um den Hals. Es klingelt oft an
diesem Morgen. Plotzlich legt sie die Schiirze ab, klemmt ihre kleine brau-
ne zerschlissene Handtasche unter den Arm und verabschiedet sich mit den
Worten, das Essen fiir den Tag sei zubereitet. Wir nicken uns ldchelnd zu.

Keine Stunde spéter in der Stadthalle von Fishtown, River Gee County,
Liberia. Schnell fiillt sich der Raum. Ganz vorn nehmen die Dorféltesten
platz, dahinter links die Frauen, rechts die Ménner, Miitter mit schlafen-
den Kindern auf dem Riicken, Ménner in zerschlissenen Anziigen, Manner
in neuen Anziligen mit Sonnenbrille auf der Stirn. Die Bestuhlung scheint
nicht zu reichen, so riickt man etwas dichter zusammen. Eine gespannte
Aufregung erfiillt den Saal. Geduldig folgen die Kommissionsmitglieder
dem Geschehen. Die Stimme des Protokollanten hallt blechern durch die
Lautsprecher und ruft den nédchsten Zeugen in den Zeugenstand: Witness
Martha J. Watkins. Martha, die Handtasche unter der Achsel, das Handy
um den Hals, wird an einen kleinen Tisch am rechten Fliigel gefiihrt. Sie
reckt den rechten Arm in die Hohe, die linke Hand liegt auf der Bibel. ,,Ich,
Martha J. Watkins, schwore die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit und nichts
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als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.“ ,,Wie geht es Thnen?* fragt der
Kommissionsprasident. Martha zogert ein wenig. ,,Mir geht es gut.” Man
bietet ihr an, sich zu setzen, nein, Martha mochte stehen, mit dem Mikro-
fon in der Hand.

»lch mochte Thnen danken, Martha, dass Sie den Mut gefunden haben,
hier vor uns zu sprechen. Wieviele Kinder haben Sie, Martha?*

,,Jch habe neun Kinder.*

Martha bedankt sich hastig, hier und heute, der Kommission und allen
Einwohnern von Fishtown und Umgebung ihre Geschichte erzihlen zu diir-
fen. Thr Blick sucht halt. An irgendetwas bleibt er hdngen. Vielleicht an ei-
nem Plastikstuhl mit der Prigung ,,God bless you*. Das scheint ihr zu ge-
niigen. Sie spricht gegen einen Gegenstand. Sie spricht nicht ins Publikum.
Nicht zu den Kommissionsmitgliedern. Sie spricht gegen sich selbst. Mar-
tha setzt an und wird die ndchsten 56 Minuten nicht mehr authéren zu spre-
chen. Martha erzdhlt vom Krieg, von ihrem Krieg in Fishtown.

Im April des Jahres 2003, der Krieg war in seinem 14. Jahr und eigentlich
fast voriiber, da zwangen sie Marthas Ehemann aus dem Haus. Er solle eine
Armee aufbauen zur Unterstilitzung der Soldaten des Prisidenten Charles
Taylor. Richard Watkins weigerte sich. So war die Sache klar fiir Taylors An-
hénger: Wer nicht fiir uns ist, ist gegen uns. Sie verschleppten Richard Wat-
kins, erst ins stidtische Gefdngnis, dann in den Busch. Martha ist zu dem
Zeitpunkt im neunten Monat schwanger. Sie fleht um die Freilassung ihres
Mannes, erst auf Knien, dann mit Geld. Ohne Erfolg.

Martha Watkins Ehemann starb an einem Nachmittag im April 2003. Man
totete ihn gemeinsam mit 368 anderen. Einigen wurden vorher Néigel durch
Beine und Handfldchen getrieben. Als sie davon spricht, iiberschligt sich
Marthas Stimme. Sie ringt nach Worten, ihrer Verachtung Ausdruck zu ver-
leihen —und findet doch keine. Die Kommission zwingt sie nicht. Die Kom-
mission sucht zu trosten.

Kommissionsmitglied John H.T. Stewart: ,,Frau Watkins, es tut uns sehr
leid, was Sie durchgemacht haben. Sie sind eine sehr mutige Frau. Jede ein-
zelne Geschichte trigt bei zu dem Puzzle aus Schmerz und Leid, gibt uns
ein weiteres kleines Puzzleteil zu einem groen Ganzen. Nie wieder diirfen
wir zu den Waffen greifen, um unsere Probleme zu 16sen. Denn Waffen 16-
sen keine Probleme, sie hinterlassen nur noch mehr Unheil.“

Martha kennt einen der Téter. Sie wohnen nicht weit voneinander entfernt.
Manchmal begegnen sie sich auf der Straf3e. Sie griiflen sich.

Kommissionsmitglied John H.T. Stewart: ,,Was ist mit diesem Zico, wohnt
er noch in der Gegend hier?*

Zeugin Martha Watkins: ,,Ja, er lebt hier in Fishtown.*

Stewart: ,,Sehen Sie ihn ab und an?*
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Watkins: ,,Ja.*

Stewart: ,,Sprechen Sie miteinander?“

Watkins: ,,Wenn wir uns begegnen sage ich nur kurz Hallo und manch-
mal erwidert er auch ein Hallo. Ich kann antworten wenn er mich anspricht.
In dieser Welt konnen wir vergeben, aber vergessen konnen wir nicht. Auch
ich habe ihm in meinem Herzen vergeben, aber vergessen werde ich ihm
das nie.“

Weitere Namen fallen in der Erzéhlung Marthas. Dan Morrias, General
Sumo, Washington Moore. Ein Raunen geht durch den Zuschauerraum. Wa-
shington Moore? Bis eben saf} er noch hier, irgendwo in den letzten Rei-
hen, ein vierunddreifigjahriger schlanker Mann, in weiten Jeans und Puff-
Daddy-T-Shirt, die Sonnebrille tief im Gesicht. Der Vorsitzende der TRC,
Jerome Verdier, fahrt mit sonorer Stimme in das Gemurmel und bittet um
Ruhe. Er ruft mit eindringlichen Worten allen Anwesenden den Auftrag der
TRC ins Gedéchtnis. Die Wahrheitskommission setze nicht nur auf Wahr-
heit, sondern vor allem auf Verséhnung zwischen Tétern und Opfern. Ver-
dier ruft in die Weite des Raumes, Washington Moore mége kommen, sich
iiber das Sprechen zu befreien von der Last, die auf seinen Schultern ruhe,
Moore solle sich versdhnen mit Martha. Verdier erhebt sich und richtet sich
an Martha: ,,Dieser ganze Prozess ist fiir Menschen, die gelitten haben. Und
Sie, Martha, sind Teil davon. Es ist unsere Pflicht, den Frieden zuriick in
dieses Land zu holen und auch ihn zu halten. Was Sie uns erzihlt haben,
Martha, ist sehr wichtig. Damit wir erkennen, wie schlecht die Menschen in
unserem Land gehandelt haben. Ich kann im Namen der Kommission spre-
chen, wenn ich sage, es tut uns leid, was Thnen geschehen ist. Wir mochten
Sie ermutigen, weiterhin so stark zu sein, wie Sie es gewesen sind. Sie haben
heute Geschichte geschrieben.*

Am nidchsten Morgen erscheint Washington Moore vor der Wahrheits-
und Versohnungskommission, gleich als erster Zeuge. Viele der Vorwiirfe
streitet er ab. Ein kleines Rddchen sei er gewesen, im groflen Getriebe. Mar-
tha sitzt im Publikum, folgt stoisch seinem Vortrag und schweigt.

Spater am Abend, Martha steht in der Kiiche und drapiert den Reis auf
bunte Plastikteller und sagt: ,,Nein, grundsitzlich hat sich in meinem Le-
ben nichts geéndert. Doch nun, da ich 6ffentlich und vor aller Augen mei-
ne Aussage gemacht habe, da fiihle ich mich befreit, auf irgendeine Art
erleichtert.*

Von drauen dringen Jubel und Applaus in die kleine Kiiche. Jungs in
blauen und weilen Trikots rennen iiber Staub. In der Dimmerung gewinnt
gerade die oOrtliche FuBball-Schiilermannschaft gegen das Nachbardorf.
Neben den Anhorungen die zweite Attraktion in dieser Woche. Die Min-
ner am Spielfeldrand prosten sich zu mit Royal Club Bier. Die Frauen auch.
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Man streicht Kindern iiber den Kopf, gratuliert den erschépften Spielern,
man lacht.

9. Whouw, Samuel K. Doe

Von Fishtown bis nach Zwedru, der nichsten Provinzhauptstadt, in der
die Wahrheits- und Versohnungskommission halt macht, sind es gut 100 km
Luftlinie Richtung Nord-Westen. In der vergangenen Nacht hat es gereg-
net, eine Fahrt mit dem Auto iiber schlammige Schotterpisten scheint nun-
mehr schier unmoglich. Wir nehmen den Hubschrauber der Vereinten Na-
tionen. Wahrend sich der Helikopter in die Hohe schraubt, ducken sich die
zuriickgelassenen Blauhelme ins kniehohe Gras. Die Rotorblitter schneiden
in die Stille, in die Hitze. Staub wirbelt auf, Kinder rennen, lachen, winken.
Ein Ritual in Fishtown zwei Mal in der Woche. Die UN wechseln ihr Perso-
nal, transportieren Trinkwasser und Proviant. Der Helikopter braucht fiir die
Strecke nach Zwedru eine knappe halbe Stunde. Wir lassen Fishtown hin-
ter uns und fliegen hinweg iiber dichten Urwald gen Norden nach Zwedru,
Grand Gedeh, Liberia.

Zwedru ist die Heimatstadt von Samuel K. Doe, einem der unzihli-
gen Prisidenten und Kriegsherren Liberias. Das Militér putschte ihn, den
Hauptfeldwebel, 1980 an die Macht. Zehn Jahre spéter wird Samuel K. Doe
sowohl die Macht verlieren, als auch seine zwei Ohren und sein Leben als
Resultat eines Verhors, bei dem er bis zum Tode gefoltert wurde. In den
Jahren seiner Militdrherrschaft fand Samuel K. Doe Zeit fiir diverse Massa-
ker an der Zivilbevolkerung, den Bau einer vierspurigen, laternenbeleuchte-
ten StraBe durch Zwedru City und den Bau eines beachtlichen Eigenheims,
dem Samuel-K.-Doe-Palace. Der Palast des ehemaligen Pridsidenten war
eine von italienischen Architekten entworfene dreistockige Tropfsteinhohle.
Zimmerspringbrunnen, pastellfarben geflieste Badezimmer, Wendeltreppen
mit handgeschmiedeten Geldndern — Doe hatte Sinn und Kapital fiir das Au-
Bergewohnliche. Durch die sandsteinfarbene Ruine fegen heute der Wind,
die Schwalben, Tipothey und seine Bande. Tipothey ist 15. Er hiipft {iber
die stumpfen Kacheln des wasserleeren Swimmingpools. Vom roten auf
die weillen Streifen, bis hin zum Stern, den Pool ziert die Flagge Liberias.
K. Doe” meint Tipothey “Whouw, er war der Président von Liberia. Er
war gar nicht so schlecht. Whouw.* Tipothey rappt beim sprechen mit der
rechten Hand. Jeden Tag kdme er mit seinen Freunden hier her. Sie to-
ben im von Unkraut {iberwucherten Swimmingpool, streichen durch die
labyrinthischen Génge, Kammern, ehemaligen Badezimmer. Die tropf-
steinhohlenartige Fingangshalle mit Springbrunnen sei von den Italie-
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nern eigens filir ihn entworfen worden, sagen die Leute, der massive Tre-
sen aus Teakholz kdme aus dem Kongo. An den Winden Kritzeleien
finsterer Ménnergesichter; Graffitis: GOD BLESS LIBERIA, THE WAR
MAKE DOE DO BAD, MORRIS WAS HERE, PEACE IS POWER.
Man sagt, ein unterirdischer Fluchtweg wiirde bis in den entlegenen Busch
fiihren. Einmal, so Tipothey, hétten sie sich in den Keller getraut, allein mit
dem flackernden Licht von Streichhdlzern. Einen Schédel hétten sie gefun-
den. Da seien sie ganz schnell wieder zuriick gerannt und seitdem nie wieder
hinunter in den Keller gegangen.

Samuel K. Doe hat noch viele Anhédnger in Liberia. Insgeheim verehren
sie ihn als denjenigen, der die Vormachtstellung der Eingewanderten, den
Amerikoliberianern, brach und das Land den Einheimischen, den ,.,echten
Liberianern‘ zuriick gab. Das sagt man nicht offen, nur hinter vorgehaltener
Hand, denn mit Doe brach auch das Zeitalter einer brutalen Militardiktatur
an. Politische Gegner wurden umgebracht, verschleppt oder ins Gefangnis
geworfen. Zehn Jahre nach seiner Machtergreifung, im Jahr 1989, begann
eine Rebellenbewegung unter Fiihrung von Charles Taylor einen Guerilla-
krieg gegen Doe. 14 Jahre lang herrschte Biirgerkrieg, bis 2003 ein Waffen-
stillstand ausgehandelt wurde und Prisident Charles Taylor ins nigeriani-
sche Exil floh.

Heute, im Jahr 2008, versucht nun die Wahrheits- und Versohnungskom-
mission Liberias den Verbrechen der Jahre 1979 bis 2003 zu begegnen;
zu dokumentieren, was geschehen ist, Opfer zu benennen — und schlieB3-
lich vielleicht auch Téter. 24 Jahre Massaker, Massenhinrichtungen, sexu-
eller Missbrauch, Wirtschaftsverbrechen. Die Bilanz in Zahlen: geschitzte
250.000 Tote, 1 Million Binnenfliichtlinge, tiber 1 Million Liberianer verlie-
Ben das Land nach Guinea, in die Elfenbeinkiiste oder gar bis nach Ghana,
manche schafften es bis in die Vereinigten Staaten von Amerika. Jede dritte
Frau sei wihrend des Krieges vergewaltigt worden. Uber 200.000 Kidmpfer
seien unter 18 Jahre gewesen.

Mit den Worten: ,,Erzdhl Deine Geschichte und erleichtere Dein Herz!
Hilf, das Land wieder zusammenzufiigen!* wirbt die Kommission fiir ihr
Anliegen. Die neun Kommissionsmitglieder ziehen in einem Kleinbus von
County zu County, von Provinz zu Provinz, einmal quer durchs ganze Land,
von Nord nach Siid, von Ost nach West. Freiwillige haben im Jahr zuvor bis
zu 20.000 Zeugenaussagen eingeholt. 16.000 Formblatter mit Fragen und
Antworten zum Krieg in Liberia, die nunmehr in kniehohen Stapeln auf
den Schreibtischen des Biiros der Kommission in Monrovia in Datenbanken
eingepflegt werden um sie auswertbar, will heilen vergleichbar mit ande-
ren Kriegen zu machen. Der Vorsitzende Jerome Verdier, Massa Washington
und die anderen Kommissionsmitglieder haben in ndchtelangen Diskussio-
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nen 5.000 ,,repriasentative Félle ausgewihlt, die nun ganz Liberia anhoren
kann — und soll.

10. Eine Wunde ist eine Wunde ist eine Wunde.

Jerome Verdier sitzt im Halbdunkel eines kargen Hotelzimmers am Rand
Zwedrus. Muna’s Palace, Zimmer Nummer Eins, drauf3en schldgt der Regen
an die Fensterscheibe. Verdier, 40 Jahre alt, in Jeans und schwarz-grau ge-
ringeltem T-Shirt jongliert mit zwei Telefonen. Ununterbrochen gilt es Din-
ge zu organisieren, Fragen zu stellen, Fragen zu beantworten. Er entschul-
digt sich fiir die Unterbrechung.

Verdier presst Daumen und Zeigefinger gegen die Nasenfliigel und ver-
sucht sich zu sammeln. Es war ein langer Tag, 8 Stunden 6ffentliche Anho-
rungen, im Anschluss in-camera-hearings, dann ein Interview mit dem Ort-
lichen Radio. ,,Ich bin beeindruckt davon, dass die Liberianer den ganzen
TRC-Prozess verstanden haben und ihn auch unterstiitzen. Sie kommen in
die Offentlichkeit und teilen ihre schrecklichen Erlebnisse.

Eine Schachtel Cornflakes XXL, ein Kofferradio, verstreute Zettel mit No-
tizen, Jerome Verdier, der Vorsitzende der Wahrheits- und Versohnungskom-
mission von Liberia lebt wie die anderen Kommissionsmitglieder die letzten
und die nidchsten Monate eher bescheiden. Die nervliche Belastung ist ihnen
anzusehen. Auf ihnen ruhen die Augen der Weltoffentlichkeit in diesen Ta-
gen. Vor allem von Seiten der Liberianer schldgt ihnen immer wieder Kritik
entgegen. Fuinf Jahre nach Beendigung des Krieges erholt sich das Land nur
schwer von den Altlasten der vergangenen Jahrzehnte. Die meisten wiirden
am liebsten alles hinter sich lassen und von vorn beginnen, nach vorn schau-
en, ihre Kinder zur Schule schicken, einer festen Arbeit nachgehen — leben
eben. Thr Vorwurf an die Kommission: sie wiirde alte Wunden wieder auf-
reilen. Verdier nickt wissend, schaut ins Leere und lésst sich Zeit fir die
Antwort. ,,Eine alte Wunde ist noch immer eine Wunde und Quelle groferer
Qualen in der Zukunft. Wenn wir uns jetzt der Sache annehmen, ist es zwar
schmerzhaft zu Beginn, aber schlieBlich, davon bin ich iiberzeugt, werden wir
die Wunden heilen. Wir werden Empfehlungen aussprechen fiir Strafverfol-
gung, fiir Amnestierung und Entschiadigung.” Verdier scheint zufrieden mit
seiner Antwort und wird energischer. ,,Die Vereinten Nationen schitzen die
Zahl der Straftiter auf 100.000. Also wann beginnen wir damit, die Verbre-
chen zu benennen? Oder sollen wir einfach behaupten, es wire nie geschehen
und weitermachen wie bisher, so dass die Straflosigkeit weiter andauert? Wir
konnen aber auch eine Methode finden, die langsam in das Bewusstsein der
Liberianer dringt. Was wir jetzt tun, wird sich in der Zukunft lohnen.*
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Jerome Verdiers Familie floh gleich zu Beginn des Krieges, er selbst blieb
all die Jahre tiber im Land, in seiner Heimat, wie er sagt. ,,Ich wollte einfach
sehen, was hier passiert. Und obwohl er sah, was alles geschah, ist er heute
noch immer {iberrascht. ,.Bei jeder Nachfrage stellen sich die schlimmsten
Dinge heraus. Haben sie Frauen vergewaltigt? Ja, viele. Haben sie Ménner
umgebracht? Ja, viele von ihnen. Haben sie Kinder getotet? Ja, sehr viele.
Und Menschen in unserem Land haben Dinge getan, die wir uns nie hétten
vorstellen kénnen.*

Verdier studierte an der Universitit von Liberia Recht und Wirtschaft, en-
gagierte sich in den vergangenen Jahren in verschiedenen Menschenrechts-
gruppen, ist heute Anwalt. Unter den Kommissionsmitgliedern ist Verdier
der Seelsorger, der Troster. Seine Worte sind Balsam fiir die Psyche der Zeu-
gen. Seine Stimme taucht auch die schlimmsten Fragen in einen sonoren
Mantel aus Bass. Fiir jeden findet er Worte der Linderung, der Anerken-
nung. ,,Es war nicht Thr Fehler. Sie sind kein schlechter Mensch. Die ande-
ren haben schlechtes getan.“ Und die Téter? Wie begegnet er den Tatern?
Warum tiberhaupt sollten sie sich dem aussetzen?

,,Es ist in der Tat eine ganz personliche Entscheidung. Es hat zu tun mit den
eigenen Uberzeugungen, mit dem Maf an Selbstbewusstsein und Verantwor-
tungsgefiihl. Es geht um nicht weniger als die Erneuerung unseres Landes.*

Verdier streicht sich mit der flachen Hand {iber den geschorenen Schéa-
del, setzt an, etwas zu sagen und hélt inne. Er hadert. ,,Wirklich, eine Men-
ge an Dingen hitten in diesem Land nie passieren diirfen.” Nicht immer
sei es fiir ihn leicht, die Fassung zu wahren. Da gab es zum Beispiel diesen
Moment gleich zu Beginn der ersten Anhdrungen in Monrovia. Der Saal
war brechend voll, sie mussten Stiihle aus dem Nachbarcafe in die Stadt-
halle bringen, damit alle Platz fanden. Die Kommission bat in den Zeugen-
stand Milton Blahyi, ehemaliger Rebellen-General, auch genannt ,,Gene-
ral Butt Naked®, da er meist nackt in die Schlacht zog. Blahyi gab zu, seine
Truppen hétten insgesamt etwa 20.000 Menschen getdtet. Sie kimpften ge-
gen die Milizen von Ex-Diktator Charles Taylor, opferten Kinder vor jeder
Schlacht und aen deren Herzen, um sich die Gunst der Gotter fiir den Sieg
zu sichern. Auf die Frage, wie er hitte so etwas tun konnen, gab Blahyi zu
Protokoll, er sei von einem Damon besessen gewesen. Heute ist der 37-Jah-
rige zum christlichen Priester konvertiert. Er habe lange nach einer Mog-
lichkeit gesucht, seine Geschichte zu erzéhlen, jetzt fiihle er sich erleichtert,
sagte Blahyi. An der Stelle habe Verdier, Prasident der Kommission, kurz
geschluckt. ,,Es ist wirklich schwer zu verstehen, warum wir so lange ge-
kampft und all das zugelassen haben. Viele bedauern, was sie getan haben.
Sie brauchen eine Mdglichkeit, das auszusprechen, sich wenigstens ein we-
nig zu befreien. Auch um wieder von anderen akzeptiert zu werden. Denn
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wir sind eine Gesellschaft, die auf Konsens und Vers6hnung aus ist. Sobald
Menschen in die Offentlichkeit treten und sagen; ,Entschuldigung, es tut
mir leid‘, dann bedeutet das schon sehr viel.*

Die Mitglieder der Kommission haben keine richterlichen Vollmachten.
Sie kdnnen niemanden verurteilen. Doch darum geht es ihnen auch nicht,
meint Verdier. Es geht ihnen nicht um Schuldzuweisungen. Im Anschluss an
die Anhorungen wird die Kommission einen Bericht veroffentlichen. Ver-
dier spricht von einem historischen Dokument, das der Regierung von Li-
beria vorgelegt wird. Das Dokument enthdlt Empfehlungen fiir Strafverfol-
gung von Tétern, die sich massiver Menschenrechtsverletzungen schuldig
gemacht haben, Empfehlungen fiir Amnestierung von Tatern und Entsché-
digung von Opfern. , Inwiefern das umgesetzt wird, liegt dann im Ermessen
der Regierung.*

Verdier sieht die Zeugen kommen und gehen. Einen nach dem anderen,
Stunde um Stunde, 10 Stunden am Tag, fiinf Tage die Woche. Im Publikum
harren Dorfilteste aus, sitzen einfach nur da, als ginge das Leben erst morgen
weiter. Das geht so iiber Tage, tiber Wochen, Monate. Liberia spricht. Opfer
und Téter, manche von ihnen sind beides zugleich. Es ist ein Schauspiel in
unzéhligen Akten. Ménner in zerschlissenen libergroflen Anziigen, Ménner
im weilen Hemd. Frauen mit faltigen Hédnden und altersgrauem Haar. Oder
Frauen, blutjung mit Kleinkindern auf dem SchoBf, deren Viter sie nicht ken-
nen, erzihlen von Massenvergewaltigungen, von Flucht, vom Uberleben im
Busch. Oder: ,,Ich bin Evelyn, ich bin 28 Jahre alt* ,,mein Name ist Joyce, ich
wurde in Kanweaken geboren, ich erinnere mich nicht, wann ich geboren bin‘
»Mein Name ist Linda, ich bin in Bacula geboren aber wir mussten fliehen,
als die Soldaten kamen.“ Sie geben ein so zerbrechliches Bild. Es ist einem
unangenehm, ihnen bei so viel Intimitdten ins Gesicht zu schauen. Evelyn
sprach wie paralysiert stur an den Kommissionsmitgliedern vorbei. Redete,
redete, redete, nannte Namen, Orte, Zeiten, Tote, Vermisste, deren Leichen
man nie fand. Evelyn ignorierte jede Nachfrage nach ihrem Befinden. Saf3
steif und aufrecht in bunten Stoffen. Das Kopftuch fest ums Haar gezurrt.
Das Publikum sah ein strenges Profil mit markanter Nase, hoher Stirn. Die
Augen glasig. Aber ich kann mich auch irren. Viele Frauen sprechen Grebo.
Sie werden ins Englische iibersetzt, in eine Sprache, die ihnen fremd ist. Hin-
ter den Zeugen, an einem kleinen Tisch, sitzen die Protokollanten, fiinf an der
Zahl, die unentwegt auf den Tasten ihrer Laptops klappern. Manchmal das
einzige Gerdusch im Saal. Sie notieren jedes Wort, jede Korrektur, notieren
Namen von Vermissten, von Opfern, von Tétern, notieren Orte und Zeiten.
Ein Dokument, das schon heute iiber 400 Seiten stark ist. ,,Damit die Welt er-
fahrt, was in unserem Land geschehen ist“, sagt Jerome Verdier. ,,Damit das
niemand, aber auch wirklich niemand mehr anzweifeln kann.*
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11. ,Ich bin genau da, wo ich sein sollte.*

Massa Washington steht im gebliimten Morgenrock am Kiichentisch des
Down-Town-Hotels und riihrt in ihrem Kaffee. Der dritte Tag der Anho-
rungen in Zwedru bricht an. In den vergangenen Tagen fand die Kommissi-
on kein grofles Publikum. Man traf sich auf dem hochsten Punkt Zwedrus,
einem kleinen staubigen Hiigel, umsdumt von Maniokfeldern. Der Ver-
anstaltungsort — ein zerschossener Saal, frither vielleicht ein Kino, mit
Winden aus Waschbeton, durch die Decke fallt stahlblau der Himmel, die
Stuhlreihen, frither vielleicht aus rotem Velours, heute springen die Federn
aus den Sitzen. Palmwedel und Bananenblétter an den Wéanden vertuschen
rithrend den blitternden Putz. Eine schaukelnde Lichterkette aus nack-
ten Glithbirnen spendete in den Abendstunden ein wenig Licht. Die Kom-
mission und die Zeugen sprachen zu diesem Zeitpunkt schon eher zu sich
selbst. Massa Washington wirkt entmutigt. Der Frage, ob sie manchmal an
dem ganzen Prozess zweifle, begegnet sie mit einem wissenden Lacheln.

»lch will diese Frage ganz offen beantworten. Manchmal frage ich
mich, wenn ich nun kein Mitglied der Wahrheitskommission wire, wiir-
de ich zur TRC kommen? Wofiir wiirde ich pladieren, fiir die TRC oder
einen Strafgerichtshof? Und ehrlich gesagt, habe ich mich dabei ertappt,
wie ich genau zwischen beiden Argumenten stehe. Ich als Person, nicht
als Kommissionsmitglied, wanke zwischen beiden Optionen hin und her.
Doch dann schau ich genauer hin und realisiere, ich bin genau da, wo ich
sein sollte: Mitglied in der Wahrheits- und Versohnungskommission von
Liberia.*

Eine Wandubhr tickt im Takt ihrer Worte. Massa Washington geht nunmehr
auf und ab, durchmisst die kleine Kiiche von links nach rechts. ,,Die TRC
hat so viele Vorziige, besonders in so einer Transitionsphase, gerade in ei-
nem Land wie unserem, das gerade einen verheerenden Krieg hinter sich
hat. Die gesamte Infrastruktur wurde zerstort. Die Strafjustiz ist praktisch
nicht vorhanden, die Gerichte sind in katastrophalem Zustand. Wir haben
keine Richter, wir haben keine Anwiélte, wir haben ja nicht mal Rathiuser.
Nehmen wir einmal an, die Téater wiirden verurteilt — wo sind die Strukturen,
die den Prozess begleiten? Wo ist das Vertrauen in diese Strukturen? Schau-
en Sie sich doch die Vielzahl mutmaBlicher Téter an. Es ist, verzeihen Sie,
aber das verdammte ganze Land. Wollen Sie das ganze Land vor Gericht
stellen? Wie lange soll es dauern, bis nur einer der Falle abgeschlossen ist?
Und zu welchem Preis fiir ein Land mit so einem fragilen Frieden, wie wir
ihn jetzt haben? Vergessen Sie nicht, die UN ist hier. Wenn die erst weg sind,
sind wir bereit und stark genug fiir den Frieden?*
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Die Journalistin Massa Washington ist das einzige Kommissionsmitglied,
das aus dem Exil zur Wahrheits- und Verséhnungskommission berufen wur-
de. Alle anderen haben die Kriegsjahre im Land verbracht. Einen Quer-
schnitt der liberianischen Bevolkerung sollte die Kommission darstellen,
darauf hat man bei der Konstituierung geachtet. Mindestens 4 Frauen soll-
ten unter ihnen sein. Eine Krankenschwester, zwei Universititsabsolventin-
nen, ein Sheikh, ein Bischof, eine Anwiltin, ein Elektroingenieur und noch
ein Journalist — auch unter ihnen gibt es Verwerfungen, Unstimmigkeiten
und wiederum Versohnung, meint Washington. Eine innere und dul3ere Zer-
reiBprobe seien diese Monate fiir sie.

,»Wir sitzen da von morgens bis abends, horen all die Geschichten und es
wird von uns erwartet, dass wir cool und emotionslos und all das sind. Dann
schaust du dir diese Menschen genau an und denkst bei dir: ,Oh mein Gott,
ich bin gerade noch so mit dem Leben davon gekommen. Wer bin ich, dass
man mich verschont hat?‘ Wir alle sehen jetzt schon &lter aus, als wir eigent-
lich sind.*

Doch das mache ihr nichts aus, meint Washington etwas kokett, und streicht
sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht. Geschichte zeichne sich eben nicht
nur ins Land, sondern auch in die Gesichter seiner Bewohner. Doch sie wol-
le jetzt nicht pathetisch klingen, dafiir sei ihr die Sache zu ernst. Massa Wa-
shington, geiibt im Umgang mit den Medien, weifl Akzente zu setzen, weifl
an welchen Stellen Pausen besonders wirken. Sie ist diejenige, die zu Radio-
Talkshows eingeladen wird. Jeden Freitag gibt’s auf dem landesweit aus-
strahlenden UN-Radio-Kanal ,,News from the TRC*. Sie ist diejenige, die
Vortrige vor Schulklassen hélt. Massa Washington iiberzeugt.

,»Ja, ich denke, trotz unserer eigenen Schicksalsschlige und dem ganzen
Ballast, den wir mit uns herumtragen, ist das ganze eine gute Idee. Die Men-
schen miissen iiber diese Dinge reden, sie miissen geheilt werden und in die
Zukunft blicken. Und wir alle wissen, den Dialog beginnen, ist ein Weg der
Heilung. Die Menschen miissen reden. Das ist alles noch in ihnen. Das miis-
sen sie raus lassen. Erst dann konnen wir allméhlich das Ganze gehen lassen
und das Leben neu beginnen.*

Das wohl groBte Verméchtnis der TRC sei die Wertschitzung der Opfer,
meint Washington. Vor allem die Wertschitzung der im Land Gebliebenen.
Viele Hilfsprogramme haben in den vergangenen drei Friedensjahren jeder
erdenklichen Opfergruppe Aufmerksamkeit zukommen lassen. Fliichtlin-
ge, Binnenfliichtlinge, Frauen, ehemalige Kindersoldaten, alle kamen sie in
den Genuss von Hilfs- und Férderprogrammen, raunen einige. Doch was ist
mit denen, die ausharrten wéhrend des gesamten Krieges? Die eine Rebel-
lengruppe nach der anderen und spiter die Soldaten brandschatzen sahen?
Menschen, die einfach nur da waren. Die werden in der ganzen Diskussion,
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die gern klare Opfer- und Tétergruppen kennt, vergessen. So gibt’s nunmehr
eine kleine Wende in der Debatte, und man spricht vornehmlich von ,,war
effected people®, kriegsbetroffenen Menschen.

,»Was die TRC uneingeschrinkt tut, sie wertschitzt die Opfer”, meint Massa
Washington. ,,Das erste Mal haben sie eine Stimme. Sie schweigen nicht lan-
ger. Wo auch immer ihre Peiniger sein mogen. Das ist das schone daran: den
Opfern eine Stimme geben. Und das ist der Beginn des Heilungsprozesses.*

Heilen. Was Heilen eigentlich fiir einen Staat bedeuten konne, da kom-
men die einen ins Stocken, die anderen ins Schwirmen. Grof3e Worte wie
Versohnung, Vergebung oder Wahrheit liegen auf den leichten Lippen der
Tageszeitungen, hallen aus den Radiokanéilen, fithren die Diplomaten auf
Staatsbesuchen im Munde. Grof3e Worte, doch was sie konkret fiir die Sehn-
sucht nach Alltag und Vergessen bedeuten? Was sie fiir Martha, die Kochin
aus Fishtown bedeuten, wenn sie in der glithenden Nachmittagshitze Wa-
shington Moore, einem ihrer Peiniger, begegnet? Martha sagt: ,,Es ist gut,
dass er weil3, dass ich weill und das nunmehr alle im Land wissen, was er
getan hat.*

12. Eine Briicke, gebrochen

Alle nennen sie nur Broken Bridge. Hier an den ndrdlichen Ausldufern
Monrovias, hier wo der Atlantische Ozean in einem kriftigen Arm in die
Stadt dréngt, hier wo sich die Halbinsel genau um so viele Zentimeter in
den Atlantik frisst, wie die Leute Kunststoffmiill, Kloake und Abfille vor
ihre Tiiren aus Wellblech schiitten — hier auf dieser Briicke standen sich in
den letzten Kriegstagen Charles Taylors Soldaten und Rebellen gegeniiber.
Ein magischer Ort, meint Winston, der Taxifahrer, so viel wie hier passiert
sei. Ich solle mich beeilen, um noch vor Sonnenuntergang wieder zuriick zu
sein, der finsteren Gestalten wegen, sagt Winston beschworend. Die Gegend
sei eben nichts fiir Leute, die da nichts zu suchen hitten. Aber ich suche
doch, sage ich zu Winston, der nur den Kopf schiittelt. Hier an diesem Ort,
wo der Krieg in einem letzten Aufflammen noch mal grob wurde, wo selbst
schmale Laternenpfihle von Gewehrsalven wie Siebe durchlochert wurden,
hier erzdhlt man sich, dass die Frauen den Krieg beendet héitten, weil sie
den kdmpfenden Miannern auf der Briicke die Nahrung verweigerten. Und
plotzlich, als die Kriegsherren unter dem Druck der Vereinten Nationen,
der Afrikanischen Union und anderen Vermittlern im Juni 2003 einen Waf-
fenstillstand schlossen, da schiittelten sich auch die Briicken-Kdmpfer ver-
halten die Hénde. Hier auf dieser Briicke. Drei Jahre nach den Ereignissen,
irgendwann in den frithen Morgenstunden muss es gewesen sein, da sack-
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te die Briicke einfach in sich zusammen. Zerbrach in zwei Teile, ohne An-
kiindigung und fast lautlos. Heute liegt sie wie ein schlafendes Tier mit dem
Bauch im Atlantik. An ihren Enden ausgebrannte Autowracks, in ihrer Mit-
te ausgebrannte Kids, die offensichtlich viel zu schnell erwachsen wurden.
Balanciert man die steile Betonrampe hinab, bis an den tiefsten Punkt, wo
die beiden Briickenenden in einem spitzen Winkel aufeinander treffen, dann
verschwinden alle Gerdusche der Stadt, der Abendverkehr, der Muezzin.
Es bleibt nur ein leises, gurgelndes Gerdusch vom Atlantik, der sich durch
den schmalen Spalt der Ruine schiebt. Man hockt in einem kleinen, stillen
Winkel, spart die Stadt aus, hockt in einem Winkel der Geschichte. Joshua
schaut ein wenig glasig und fragt, was ich hier suche. Ich sage, so jemanden
wie ihn. Joshua lacht und nickt und schnippt die Zigarettenkippe weit von
sich. Sein kleiner Bruder kniet in 6l-verschmiertem Shirt am Briickenrand
und klaubt mit Angelsehne und rostigem Haken fingerdiinne Fischlein aus
dem brackigen Briickenwasser. Joshua sagt, er sei 28. Er trégt weille Leinen-
hosen, dazu Slipper mit winzigen rosafarbenen Totenkdpfen. Habe ihm sei-
ne Schwester gerade aus Togo mitgebracht. Seine Schwester ist im Handel
tdtig, da springe auch immer mal was fiir ihn bei raus. Joshua mochte lieber
tiber die Liebe reden als tiber Wahrheit und Versohnung. Irgendwann wird
er eine Portugiesin heiraten, ist Joshua iiberzeugt. Warum denn eine Portu-
giesin? ,,Nur so eben.” Die Portugiesen seien die besten FuB3ballspieler und
die Frauen die schonsten der Welt. Genauer konne er das nicht beschreiben.
Wir schauen eine Weile aufs Meer. ,,Jetzt, da sich Liberia langsam wieder
aufrappelt von der Vergangenheit, da wird doch wieder alles moglich, nicht
wahr?* fragt Joshua. Also vielleicht sogar, dass er reise, bis nach Europa,
bis nach Portugal. ,,Koénnte doch sein!* setzt Joshua nach. Auf die Frage,
was er sich noch wiinsche fiir die Zukunft, macht Joshua eine ausholende
Handbewegung. Gern wiirde er in das Geschift seiner Schwester einsteigen.
,Import-Export eben.“ Bisher fehle ihm dafiir noch das Startkapital, aber er
arbeite daran. Ab und an helfe er in der Autowerkstatt seines Onkels aus und
manchmal bekommt er nach mehrstiindigem Warten von der Stadt einen Ta-
gesjob. Dann entladt er Frachtcontainer am Hafen oder kehrt in der Mittags-
hitze Monrovias Staubstraen. Liberia hat eine Arbeitslosenquote von etwa
85%. Zwei Drittel von ihnen sind Jugendliche. Der Krieg 16schte eine ganze
Eltern-Generation und deren Wissen aus. Ob landwirtschaftliche Anbaume-
thoden, Fischerei, Bergbau oder traditionelles Wissen — der Krieg lief3 keine
Zeit und keinen Raum dafiir. Er hinterliel eine ganze Generation an trau-
matisierten, nicht ausgebildeten Jugendlichen. Beobachter meinen, es wiir-
de Liberia noch mal 50 Jahre kosten, um da anzukniipfen, wo das Land vor
dem Krieg war. Joshua schldgt sich auf die Oberschenkel und sagt, so viel
Zeit habe er nicht. Uberhaupt miisse er jetzt los — ,,Geschifte eben.
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13. Blumen im Haar

Zorzor, Voinjama, Kolahun — mit 30 km pro Stunde kdampft sich der Land-
rover durch den Regenwald gen Norden. Von Monrovia bis hier her in den
duBersten Norden Liberias dauert die Fahrt, ist der Jeep gut in Schuss, knap-
pe 9 Stunden. Wenn, wie in diesem Jahr, der Klimawandel die Regenzeit zu
einem unberechenbaren Unterfangen macht, und plétzlich hereinbrechende
Regenfille die LandstraBBen in reiBende Strome verwandeln, kann die Fahrt
einige Tage kosten. Doch Foya wartet. Foya, ein Dorf mit vielleicht 300 See-
len, kauert im Dreildndereck Liberia, Guinea und Sierra Leone. Keine 10
Minuten, und man ist driilben, meint Steven und sticht mit dem Finger ir-
gendwo in dichtes Griin. Die Grenze verlduft durch den Busch. Foya hat
Strom aus versprengten Generatoren, keine Tageszeitung, einen zerstorten
Radiosender, einen rumpeligen FuBlballplatz und ein Entertainment Center.
Das Unterhaltungszentrum besteht aus fiinf aneinandergelehnten Wellble-
chen inklusive Satellitenschiissel fiir den sauberen TV-Empfang. Auch gibt
es in Foya Reis, viel Reis. Steven isst Reis am liebsten drei Mal tiglich. Er
kratzt mit der Gabel die letzten Korner auf seinem Teller zusammen und
setzt nach, wenn er‘s sich denn leisten konnte. Steven ist gerade 30 gewor-
den, trigt nagelneue Turnschuhe und zieht ein Bein nach. Ich hab ihn nicht
gefragt, warum.

Foya hat schon viel gesehen, Kriegsverbrechen aller Art, Fliichtlinge aus
dem Siiden Liberias, Fliichtlinge aus dem Nachbarland Sierra Leone, Riick-
kehrer aus Guinea und wieder Fliichtlinge aus dem Siiden Liberias. Solda-
ten, Rebellen, Fliichtlinge — alle zogen sie iiber Foya hinweg, liber Foya,
Lofa County, im Norden Liberias. In Nebensitzen erfihrt man von ver-
missten Briidern, verschleppten Vétern, bis heute nicht aufgetauchten Ver-
wandten. Es gibt nicht vieles, dass Steven die Sprache verschlédgt. Eigent-
lich spricht Steven ununterbrochen. Mit einem lustigen Knarzen bellt seine
Stimme die Worte in die Welt. Steven lacht fast immer. Jetzt nicht.

,»Ich habe mein Land verlassen im Juli 1993. Ich erinnere mich noch ge-
nau an diesen Juli. Es war der Monat, in dem mein Vater starb. In dem Mo-
ment, als wir Guinea erreichten, brach er zusammen und starb. Es regnete
die ganze Zeit.“ Er steht kurz auf, sucht den Lautstirkenregler am Kasset-
tenrekorder, dreht die Musik leiser. ,,Wir haben uns versteckt, nicht weit von
hier am Ufer des Flusses. Drei Tage kauerten wir da im Busch, wéhrend sie
in Foya gekdmpft haben. Wir horten die Gewehrsalven. Die Leute aus Gui-
nea vom anderen Flussufer hatten zwar eine Fihre, aber nicht genug Platz
fiir uns alle. Wir waren gefangen zwischen Leben und Tod. Am anderen
Flussufer warst du sicher, hier auf der liberianischen Seite so gut wie tot.
Wir organisierten ein Kanu, und in dem Moment, als das Kanu ablegte ka-
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men die Rebellen. Ich sorgte dafiir, dass meine Familie einstieg und konnte
selbst gerade noch so hineinspringen. Einige Leute hinter uns wurden ge-
fangen genommen und zuriick nach Foya gebracht. Ich war der letzte, der es
ins Kanu schaftte.

Als Steven Foya verlie, war er 15. Die niachsten 13 Jahre sollte er in Gui-
nea verbringen. Und plotzlich habe er sich entschlossen, zuriick zu kom-
men. Es sei kein besonderer Tag gewesen, meint Steven, keine besondere
Meldung in den Nachrichten. Es war frith am Morgen, der Himmel hing tief,
er holte Holz, wie immer. Da wusste er es plotzlich, sagt Steven, ,,ich habe
es in einem fremden Land geschafft, dann schaffe ich es auch in meinem
eigenen, in Liberia“. Als er dann das erste Mal in Foya einfuhr, im Novem-
ber 2006, mit zwei karierten Plastiktaschen im Kofferraum eines alten Peu-
geot, da hatte er seine Heimatstadt einfach nicht erkannt. ,,Wir sind in Foya
Steven, checkst Du’s nicht?, fragten meine Freunde. Ich sagte ,Oh, das soll
Foya sein?‘ Ich lief eine Weile umher und begann Leute wieder zu erkennen.
,Das ist Foya Steven, herzlich willkommen zu Hause‘ begriiiten sie mich.
Ich fiihlte mich total verloren.*

Er ging langsam auf das Haus seiner Eltern zu. Nicht viel mehr als ein
paar Lehmziegel, iiberwuchert von Lianen, trotzten dem Busch. Friiher, da
hatten sie eine stattliche Hiitte, gleich dahinter ein Feld mit Bananen, zehn
Pflanzen vielleicht, gleich hinter dem Bananenfeld begann der Regenwald,
unendlich. Bis heute, so Steven, hatte er noch nicht die Kraft, das alles wie-
der aufzubauen. ,,Zu schwach. Und zu beschiftigt.

Steven trainiert die Junior-FuB3ballmannschaft von Foya. Fahrig geht er
aufund ab am Spielfeldrand, ruft irgendwas von ,,mehr Raum im Mittelfeld*
und rauft sich die Haare. Seine Jungs von der Tambataylor Public School ge-
gen die der Central High. ,,Kein wichtiges Spiel, aber trotzdem!*

Er nennt sie seine Jungs und Miadchen in rot-gelb. Der Trikots wegen.
Steven erklért ihnen, wie man FuB3ball spielt. Vor allem, wie man fair Ful3-
ball spielt. Er bildet sie zu Schiedsrichtern aus, zeigt ihnen, was richtig und
falsch ist — auf dem Spielfeld und im Leben. Ohne die Jugend gehe hier
gar nichts, meint Steven. ,,Eine hochexplosive Gemengelage. Die Menschen
hier sind wie das Meer, still wie eine Pfiitze, und plotzlich schlagen sie hohe
Wellen.“

Vor dem Krieg sind es die Altesten gewesen, welche alle Entscheidun-
gen fiir die Gemeinschaft getroffen haben. Dann kam der Krieg, gab elf-,
zwolf-, dreizehnjdhrigen Kindern Waffen in die Hand, und plétzlich waren
sie es, die das Sagen hatten, Entscheidungen féllten, im Zweifelsfalle {iber
Leben und Tod. ,,Dieses Misstrauen zwischen den Jungen und den Alten ist
immer noch da“ sagt Steven, wiahrend seine Jungs in der rotblonden Abend-
sonne gegen ihre Niederlage anrennen. ,,Und diese Wahrheitskommission,
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na ja, die Wunden wird die nicht heilen kdnnen. Vielleicht rei3en sie sie gar
wieder auf, und der ganze Konflikt beginnt von neuem.* Vor einigen Mona-
ten, da seien ein paar Leute aus der Hauptstadt nach Foya gekommen. ,,Die
haben Zettel verteilt, auf denen stand ,Ehre Deine Angehorigen. Komm
zur Wahrheitskommission. Erzdhle Deine Geschichte und erleichtere Dein
Herz’. Stumm haben die Leute von Foya die Zettel durch ihre Finger gleiten
lassen und gezischelt, ,wie soll das gehen, meinen Nachbarn beschuldigen,
der vielleicht noch mein Verwandter ist?!*

Steven ist unsicher. ,,Es ist schon mal viel wert, dass sie Charles Taylor
vor dem Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag zur Rechenschaft zie-
hen. Ja.*“ Es entsteht eine lange Pause. ,,Aber auch da geht es ja nur um die
Verbrechen, die er in Sierra Leone zu verantworten hat. Und einen zweiten
Prozess, allein fiir Liberia, wird es nicht geben. So ist die Wahrheits- und
Versohnungskommission das Maximale, was wir an Aufarbeitung kriegen
konnen.” Steven wiegt den Kopf hin und her und entscheidet sich schlieB3-
lich, ,,na gut, ich wiirde meine Freunde dazu ermutigen, zur TRC zu gehen.
Ich wiirde ihnen sagen, selbst wenn Thr Angst habt, geht hin und erzihlt!*
Und er selbst? Steven lehnt sich zuriick und verschrankt die Arme vor der
Brust. ,,Ich war ja nicht hier, was kann ich schon erzidhlen?*

Am nichsten Morgen feiert Foya den Frieden mit seinem ersten Peace
Carnival. Mit Musikern, eigens angereist aus der Hauptstadt Monrovia, mit
einem Marsch von etwa 200 Dorfbewohnern durch Foya City. Sie singen,
tragen Blumen im Haar und rufen laut in Megafone ,,Peace is sweet. Peace
is here. Welcome back to Liberia.*
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