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Uwe Schmidt Athiopien

1. Zur Person

Uwe Schmidt hat die K6lner Journalistenschule besucht und in K6Iln und
Paris Volkswirtschaftslehre und Politikwissenschaft studiert. Nach dem
Studium zunichst als freier Journalist titig, jetzt in der Offentlichkeitsar-
beit der Hans-Bockler-Stiftung. Der Aufenthalt in Athiopien war sein erster
in Afrika. Athiopien gilt in der europiischen Offentlichkeit noch immer als
das Hungerland schlechthin, darum wollte er herausfinden, welche Hoff-
nung es fiir die Menschen dort gibt. Und tatsdchlich verdndert sich einiges
in Athiopien.

2. Der groBe Film Athiopiens

Tatek Tadesse sitzt am Steuer seines schwarzen BMW. Wir fahren iiber
die Bole Road, vorbei an Hochhdusern und Shopping Malls. Tatek ist 36
Jahre alt, triagt kurze Dreadlocks und ein weifles Hemd. Er ist erfolgreicher
Werbefilmer und auch Kino-Regisseur, und er gehort zu den Menschen, die
das so alte und arme Land Athiopien neu in Szene setzen mdchten. Junge
Menschen suchen nach einem é&thiopischen Weg ins 21. Jahrhundert, davon
handelt sein néchster Film. Die Hauptfigur will nicht zwischen westlicher
Moderne und dthiopischer Tradition wihlen — sie will eine dthiopische Mo-
derne. Der Wunsch danach ist ein ziemlich neues Anliegen in einem Land,
das sich tliber Jahrtausende von der Welt abgekapselt hat. Erst seit etwa fiinf
Jahren breiten sich in Addis Abeba und den Regionalhauptstidten Hoch-
hauser und Internetcafés aus, und das sind immer noch sehr kleine Inseln
der Moderne. Denn zugleich leben in diesem Land noch rund 60 Millionen
Menschen mehr oder weniger genauso, wie ihre Vorfahren es schon vor et-
lichen Jahrhunderten getan haben.

Die Erwartungen an Tateks nédchsten Film sind riesig: Ganz Addis war-
te auf ihn, sagt mein Kumpel Mulegheta. Selbst der Premierminister soll
seine Vorfreude und Neugier kundgetan haben. Kein Wunder, schon Tateks
erster Film Gudi Fecha hat dem Publikum gefallen, und nun plant er so et-
was wie den groBen Film Athiopiens. Er selbst nennt es nicht so, aber einen
derart ambitionierten Film wie Abyssinia gab es hier bislang nicht. Uber
zehntausend Statisten und eine Handlung, die einen gro3en Bogen von der
Gegenwart in vergangene Hochkulturen schldgt. Abyssinien ist der frithere
Landesname, der streng genommen nur fiir die nordwestlichen Provinzen
Ambhara und Tigray steht. Der Regisseur will zeigen, was das alte Abyssini-
en fiir das heutige Athiopien sein kann: eine Kraftquelle fiir den Fortschritt
und ein Wegweiser.
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Tatek steht im Stau, die Bole Road ist mittags stets iiberfiillt. Er nutzt die
Zeit, um den Plot seines Films zu schildern. Es geht um einen Architektur-
studenten, der nicht damit zufrieden ist, was man ihm an der Universitit bei-
bringt. Er streitet sich mit den Dozenten und wirft ihnen vor: So leben wir
Athiopier nicht, wir passen nicht in diese Hiuser. Ihr lehrt internationale
Architektur, keine dthiopische. Also verldsst er die Uni und sucht auf eige-
ne Faust nach der richtigen Bauweise und auch nach dem richtigen Umgang
mit der ithiopischen Kultur, er reist in Athiopiens Norden, und dort, in den
Bergen, trifft er alte und weise Menschen. Die Geschichte bekommt hier ei-
nen Drall ins Mythische, es wird schwer, Tateks Erzdhlung zu folgen — doch
zu viel Realismus darf man in diesem tief religiésen Land nicht erwarten.
Die weisen Menschen in den Bergen jedenfalls verhelfen dem Helden dazu,
das Wissen der Vorfahren zu erlernen.

Athiopien hat in der Gegenwart nicht wenige Sorgen, warum da ein Film
mit so viel Vergangenheit? Die einfache Antwort: weil in kaum einem Land
die Vergangenheit so prisent ist wie in Athiopien. Wenn ein Athiopier die
Armut seines Landes beklagt, dann erwéhnt er ziemlich sicher auch, dass
sein Heimatland einst reich und méchtig war. Dahinter steht immer die Fra-
ge: Wie konnte alles so schief gehen? Die gute alte Zeit, als Athiopien noch
stark und nicht das Armenhaus der Welt war, ist indes schon furchtbar lange
vorbei. In den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung war das Reich von
Axum neben Rom und Persien die dritte GroBmacht der damals bekannten
Welt. Auch seit der goldenen Epoche, in der die Felsenkirchen von Lalibela
entstanden, sind gut 800 Jahre vergangen.

Tatek will die groBe Sehnsucht Athiopiens bebildern, nimlich jene, dass
sich die Gegenwart mit Hilfe eines Verbindungsstiicks zu den alten Hoch-
kulturen meistern liasst. Und Abyssinia soll das perfekte Bild liefern. Al-
les wird mit HDTV aufgenommen, was auch Probleme aufwirft. Als sein
Schnittgerdt hakt, muss Tatek in die USA fliegen, nur dort kann er es repa-
rieren lassen. Der Defekt verhindert, dass ich mir Ausschnitte anschauen
kann, etwa der riesigen mittelalterlichen Kriegsszenen. Bisher existiert das
Opus allein im HDTV-Format, und ein paar Szenen sind noch zu drehen.
Doch Verzogerungen storen den Regisseur-Autor-Kameramann nur bedingt,
denn er ist auch der Produzent: Tatek Tadesse steckt das Geld aus seiner
Werbefirma in die Produktion. Das ist mutig, gibt ihm aber auch Ruhe. Ein
Produzent wiirde auf die Fertigstellung des Werkes drangen, um ziigig Geld
zu verdienen. So kann er warten, bis alles passt. Und wenn das Equipment
kaputt geht, dreht er eben erst einen kurzen Werbefilm fiir ein dthiopisches
Bauunternehmen.

Der schwarze BMW hat sein Ziel erreicht, wir betreten ein mondénes Re-
staurant im Hier und Jetzt. Direkt nebenan befindet sich ein modernes Kino,
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wo Tatek die Urauffithrung plant. In den vergangenen fiinf Jahren hat sich
Addis Abeba enorm entwickelt, das sagt jeder, der die Hauptstadt in dieser
Zeit erlebt hat. Wirtschaftlich waren die Jahre seit dem Eritrea-Krieg um un-
sere Jahrtausendwende gut fiir das Land. Es ist in der Zeit auch eine kleine
Filmbranche entstanden, nicht zuletzt angefeuert durch die Nachfrage der
athiopischen Diaspora in den USA und in Europa. Mindestens 2,5 Millio-
nen Athiopier leben dort, und ausgestattet mit Dollar- und Euro-Kaufkraft
halten sie auch iiber DVDs in amharischer Sprache die Verbindung zur alten
Heimat. Tateks neues Werk wird auf Amharisch gedreht und dazu mit Unter-
titeln in neun Sprachen versehen. Dazu zdhlen nicht die wichtigsten der 80
athiopischen Sprachen, aber Englisch, Japanisch, Deutsch.

Der Regisseur hat sich inzwischen warm geredet. Er gestikulierte schon im
Auto lebhaft, aber nun sitzt er iber seinem Essen und hilt einen Salzstreuer
in der Hand. Er hebt den Arm, lisst ithn sinken, schwenkt ihn erneut, und auf
diese Weise bedeckt er nach und nach den halben Tisch mit Salz. Er merkt
es, lachelt, stellt aber den Streuer nicht ab, denn was er zu sagen hat, ist ihm
einfach zu wichtig. Er kennt den Westen und mag ihn, wie viele reiche Athi-
opier war er oft in den USA. Und doch fiirchtet er, dass die Menschen seines
Landes ihre Lebensart verlieren, wenn sie dem Westen zu sehr nacheifern. So
habe die Art, in der die Athiopier derzeit ihre Hiuser bauen, nichts mit dem
Bedarf zu tun. ,,Das sind Zerrbilder westlicher Bauweisen”, sagt Tatek, und
es sei egal, ob es sich um Héuser fiir die untere Mittelklasse oder fiir die Rei-
chen handele. Der erfolgreiche Werbefilmer lebt in der Oberschicht, daher
stammt auch sein Beispiel. Sein Bruder ist Millionér, und er hat sich seinem
Reichtum entsprechend ein grofles Haus gebaut. ,,Aber in Wahrheit lebt er
fast nie in diesem Haus”, verrit Tatek, ,,sondern die meiste Zeit in der Dienst-
boten-Wohnung. In seiner Villa kann er keine Tiere toten.” Den Platz dazu
braucht er, weil Athiopier immer mal wieder selbst schlachten, etwa zum or-
thodoxen Weihnachten. Kurz vor Genna liefen in ganz Addis Abeba Ziegen
und Schafe herum, kleine Herden trippelten iiber den groBen Verkehrskno-
tenpunkt Meskal Square und blokten zwischen den Minibussen.

Die Villa des Bruders ist modern, aber nicht dthiopisch. Das haben sie mit
den Condomium Houses gemein. Die vierstockigen Condomium Houses
entstehen tiberall in Addis und auch in manch einer kleineren Stadt, und sie
konnten das Stadtbild komplett verdndern. Es handelt sich dabei um eine Art
sozialer-Wohnungsbau-Programm, es ist ein von der Weltbank finanziertes
Riesenprojekt: Die untere Mittelschicht soll raus aus den Wellblechhiitten
und kiinftig in Steinhdusern wohnen, das wird die sanitiren Lebensverhélt-
nisse von hunderttausenden Menschen verbessern. Aber werden die Men-
schen auch gliicklicher sein, wenn sie nicht mehr in den organisch gewach-
senen Hiittensiedlungen leben, sondern in Plattenbauten?
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Tatek ist skeptisch, zumal in den Condomium Houses nicht nur ein Raum
zum Schlachten fehlt. Selbst fiir die Kaffeezeremonie kdnnte es eng werden.
,,Kein Platz fiir die Kaffeezeremonie®, sagt Tatek und schaut mich verstind-
nislos an. ,,Die Kaffeezeremonie ist doch das wichtigste am &thiopischen
Leben!* Jede Familie trifft sich einmal am Tag zum rituellen Kaffeetrinken,
und immer sind Giste, Nachbarn und Freunde eingeladen. Eine junge Frau
rostet die Bohnen auf offenem Feuer, stampft sie und briiht dreimal frischen
Kaffee auf. ,, Beim Kaffeetrinken finden wir unsere Ideen, die Zeremonie
gibt einem Ruhe zum Nachdenken und Zeit zum Diskutieren”, sagt Tatek
und macht eine Pause.

,»Lass uns einen Kaffee trinken gehen.”

3. Der Zauberberg der Habenichtse

Eine Fahrt auf den Entoto ist ein kurzer, aber trauriger Ausflug. Man
nimmt von Siddist Kilo am Nordrand von Addis Abeba einen Minibus und
steigt dann noch zwei Mal um. Es dauert etwas, bis der blau-weifle Toyota-
Bus voll wird, am Anfang will niemand einsteigen, bis auf einmal aus al-
len Ecken Fahrgiste auftauchen, eine Familie quetscht sich hinein und noch
eine, bis wirklich niemand mehr rein passt, dann wird noch ein Huhn hinein
gereicht und es kann endlich losgehen. Von Windung zu Windung wird die
Strafe steiler, der voll bepackte Minibus dchzt und keucht, wider Erwarten
schafft er die Kurve noch und die néchste auch. Nach und nach verschwin-
den die Hiitten am Wegesrand, es geht auf iiber 3.000 Meter Hohe. An man-
chen Héngen stehen Eukalyptusbdume, an anderen hat die Erosion bereits
gesiegt. Weil immer mehr Menschen immer mehr Brennholz brauchen, sind
die Baume abgeschlagen und der jahrliche Regen hat den Rest des Bodens
ins Tal geschwemmt. Noch einmal muss der Minibus dchzen und keuchen,
und dann sind wir oben, auf dem Zauberberg der Habenichtse.

Der Entoto ist der Hausberg Addis Abebas, und eigentlich konnte er auch
ein prachtiges Naherholungsziel sein: Vom Berg aus bietet sich ein wunder-
barer Blick auf die Vier-Millionen-Stadt. In den Wildern ringsum trainieren
die dthiopischen Langstreckenldufer, wenn der Verband seine Athleten in
Addis Abeba zusammenruft. Und hier oben befindet sich die goldverzierte
Maryam-Kirche, in der sich Menelik II., der Begriinder des modernen Athi-
opiens, 1882 zum Kaiser kronen lief3. Just auf dem Geldnde dieser Kirche
horen wir Schreie, und es klingt, als ob ein Mensch furchtbare Schmerzen
hat oder iible Schlige bekommt. ,,Was ist das?* frage ich meinen Begleiter
Yonathan. ,,Das sind die vom Teufel Besessenen®, antwortet er ungeriihrt.
»Komm mit, ich zeige sie dir. Wir treten durch das Tor auf den Hof der or-
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thodoxen Kirche. Da stehen zwei Ménner in schmutzigen Lumpen und mit
verzerrtem Gesicht, abwechselnd schreien sie auf, laut und riickhaltlos. Der
eine beugt sich vor, geht in die Knie und schreit, richtet sich auf und schreit
wieder. Dann ist der andere dran, auch er beugt sich vor und zuriick, und er
briillt nicht leiser. ,,Sie warten darauf, dass ihnen der Priester den Satan aus-
treibt®, sagt Yonathan. Yonathan ist ein aufgeweckter Kopf, er spricht Eng-
lisch und Franzosisch und sogar ein paar Worte Deutsch, mit westlichem
Denken ist er durchaus vertraut. Glaubt er etwa auch an den Sinn von Ex-
orzismen? ,,Sollten diese Leute nicht lieber einen Arzt sehen?* frage ich
ihn. Meine Haltung wundert ihn. Dass diese Menschen vom Teufel besessen
sind, das sei doch offensichtlich.

Es gibt viele Kranke hier oben, aber keinen Arzt. Wer auf diesem Berg
lebt, kann sich entweder keinen Mediziner leisten, oder er glaubt nicht da-
ran, dass der ihm helfen kann. Die Bewohner des Entotos bauen auf die
Heilkraft des Bergwassers. Vor zehn bis fiinfzehn Jahren — Zahlen sind in
Athiopien immer vage — hat ein Priester auf dem Entoto eine Quelle ent-
deckt. AnschlieBend berichtete er, er habe von diesem Wasser getraumt, und
so breitete sich im Land die Nachricht von seiner Vision aus. Der Glau-
be an heilige Gegenstéinde und Orte ist nichts Neues in Athiopien, doch an
kaum etwas kniipfen sich so viele Erwartungen wie an das Wasser des Ento-
tos. Kranke Menschen aus dem ganzen Land kommen hierher, um Heilung
zu suchen. Die meisten von ihnen haben HIV — oder glauben zumindest,
sich mit dem Virus angesteckt zu haben. Auflerdem gibt es noch eine gro-
Be Gruppe psychisch Kranker und Epileptiker. Das drmliche Dorf aus Bret-
terbuden rund um die Quelle wichst und wéchst, der Entoto ist nicht wie
Lourdes das Ziel einer einmaligen Pilgerschaft; wer hierhin kommt, bleibt.
Inzwischen leben auf dem Berg mehrere tausend Menschen, schétzt man,
und unvermindert kommen neue Kranke.

Kebret hockt mit ein paar Freunden im Schatten vor der Kirche. Um die
Gruppe ausgemergelter Erwachsener spielen Kinder in schmutzigen Schlaf-
anziigen, ein weiterer Besessener ist wie ein Hund an einen Baum gebun-
den, ein Mann spricht beruhigend auf ihn ein. Kebret steht auf, um mit uns
zu reden, doch wihrend des ganzen Gespriachs schaut er weder mir noch
Yonathan in die Augen. Kebret lebt seit vier Jahren hier oben, er trigt ein
blau-weil} kariertes Hemd und ist 30 Jahre alt, sicht aber deutlich élter aus.
Er bewegt sich sehr langsam. Als er aus seinem Dorf in der Region Wollo
zum Entoto kam, war er krank, sagt er, sehr krank. Jetzt aber gehe es ihm
gut, er sei wieder geheilt. Kebret wirkt alles andere als gesund, darum frage
ich, welche Krankheit er hatte. ,,AIDS*, antwortet er. ,,Das kann man hei-
len?* frage ich. Nun, er habe einen Test gemacht, als er hier oben ankam,
sagt er, und der war positiv. Bis dahin wusste er gar nicht, woran er litt und
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dass er sich infiziert hatte. Er war iiber Monate krank und schlapp, aber im
Krankenhaus konnten sie ihm nicht helfen und seine Familie hatte die Ge-
duld mit ihm verloren. Dann kam er zum Entoto, nahm tédglich an den Riten
um das heilige Wasser teil, und als er drei Monate spater den niachsten HIV-
Test machte, war der negativ.

Die Wasserzeremonie findet jeden Morgen statt, sie beginnt nach Sonnen-
aufgang und zieht sich mehrere Stunden hin. Der oberste Priester vom En-
toto, Abba Gebremadhem, feiert einen orthodoxen Gottesdienst und segnet
danach das Quellwasser. Dann verteilt er das heilige Wasser an die Glaubi-
gen, die sich damit waschen und es trinken. Es ist wie ein groBBes Taufritu-
al. Die Glaubigen miissen niichtern sein und eine Woche lang abstinent ge-
lebt haben — keine Zigaretten, kein Sex, kein Alkohol und kein Khat, eine
in Athiopien weit verbreitete Droge. Tausende Menschen nehmen tiglich
an dem Wasserritual teil, sagt Abba Gebremadhem, der Zeremonienmeister.
Der bartige Mann schldgt zunédchst Yonathan mit einem Holzkreuz auf den
Kopf und hélt es anschlieBend zum Kuss hin, anschlieBend segnet er auch
mich; dann lésst er uns in sein kleines, voll gestopftes Biiro. Der Priester
fithrt auch die Exorzismen durch, bald wird er sich der beiden armen Seelen
auf dem Kirchhof annehmen. Abba Gebremadhem ist ein bekannter Mann
in Addis Abeba, berichtet Yonathan. ,,Man sagt, er habe groe Macht.” Wenn
dies nicht nur fiir die Welt der Geister gilt, sondern auch fiir die Menschen,
wie wirkt er dann auf sie ein? Empfiehlt er den HIV-Positiven, dauerhaft
Medikamente zu nehmen? Die Antwort des Priesters ist merkwiirdig zu-
riickhaltend: ,,Wir ermutigen die Kranken nicht ausdriicklich dazu, wir hal-
ten sie aber auch nicht davon ab.”

HIV lésst sich heilen, daran glauben hier oben alle. Die Quelle und die
orthodoxe Kirche speisen diesen Glauben, und welche andere Hoffnung
bleibt den kranken Menschen schon? Gerade auf dem Land bekommen sie
oft keine Medikamente oder Pflege. Darum kommen die Menschen von
Weitem zur Wasserzeremonie, aus allen Teilen des Landes und dariiber hin-
aus, Kebret Mesganow berichtet sogar von Sudanesen und Amerikanern, die
auf dem Entoto Heilung suchten und auch gefunden haben. Kebret streitet
ab, das es unseriose Tests sind, die den Heilungserfolg belegen, sie gingen
schlieBlich fiir die Tests in die Krankenhduser Addis Abebas.

Abgesehen von den Blutuntersuchungen bleiben die Kranken hier oben;
sie sollen die Versuchungen der GroBstadt meiden, schreibt Abba Gebre-
madhem vor. Er versteht den Aufenthalt auf dem Entoto als ein Exerzitium,
denn die Regel lautet: Wer am innigsten glaubt, dem wird geholfen. Die En-
toto-Bewohner verbringen viel Zeit im gemeinsamen Gebet, und sie teilen
das karge Leben. Kebret Mesganow schléft mit acht anderen in einem klei-
nen Raum. Ein Bett hat niemand von ihnen, eine Matratze nur wenige. Die
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Mieten sind teuer geworden. Seitdem die Quelle so viele Menschen anzieht,
fordern die Vermieter umgerechnet fast 20 Euro im Monat fiir eine karge
Kammer. Aber ohne Obdach geht es auf dieser Hohe nicht.

Kebret Mesganow lebt von Almosen, die Kirche zahlt ihm nichts und Ar-
beit gibt es im Dorf keine. Doch trotz des Elends sieht er seine Zukunft
hier oben: Auf dem Entoto sei er Gott nahe, dem er fiir die Heilung danken
mochte. Und er will bei seinen Freunden bleiben, sagt er, die noch nicht ge-
heilt sind, um ihnen beizustehen. Es diirfte einen weiteren Grund geben, er-
klart Yonathan spéter. Kebret kann vermutlich nicht zuriick zu seiner Fami-
lie, denn sie erwarteten von ihm Hilfe. Ein junger Mann muss in Athiopien
seinen Eltern Geld bringen, er darf sie nicht welches kosten. Die orthodox-
christliche Gesellschaft kann sehr mitleidlos sein. Egal, ob Kebret Mesga-
now nun gesund ist oder nicht, er wird auch morgen wieder fasten und zum
heiligen Wasser gehen. Und iibermorgen ebenfalls.

4. ,Das Land wartet darauf, wach gekiisst zu werden.”

Tawidos Belete steht an der Glasfassade im achten Stock und blickt hi-
niiber auf die anderen Hochhéuser. ,,Schauen Sie”, sagt er, ,,jetzt bauen sie
schon in der zweiten und dritten Reihe zur StraBe. All diese Hauser dort gab
es vor etwas mehr als fiinf Jahren noch gar nicht. Tawidos‘ Nachbar Hai-
le Gebreselassie, Athiopiens Wunderliufer und Nationalheld, hat zu Beginn
des Jahrzehnts als erstes an die Strafle zum Flughafen von Addis Abeba ein
Hochhaus gebaut. Sein neunstdckiges Alem Building war anfangs ein sehr
einsames Gebédude, denn es stand allein inmitten von ein paar Einfamili-
enhdusern und vielen Wellblechhiitten. Heute féllt es schwer, sich dieses
Bild vorzustellen, inzwischen ist hier ein ganzes Hochhausviertel entstan-
den. An der StraBe zum Flughafen von Addis Abeba wirkt das vermeint-
lich riickstindige Agrarland Athiopien ziemlich modern und ambitioniert.
Athiopien, das nie eine europiische Kolonie war, hatte bis dahin kein Wirt-
schaftszentrum mit Prestigebauten, doch jetzt ist eines an der Bole Road
entstanden. Im Erdgeschoss schicke und oft voll besetzte Cafés, in den ers-
ten beiden Etagen Boutiquen und PC-Léden, dariiber Biirordume — so sehen
die Hauser der Bole aus.

Tawidos Belete, der Besitzer des Boston Partners Building, zéhlt neben
Haile Gebreselassie zu den ersten Investoren von Athiopiens Wirtschafts-
aufschwung zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Mit seiner Biografie und sei-
nem Ehrgeiz, moglichst viele Menschen am Aufschwung teilhaben zu las-
sen, taugt er stirker noch als der Laufer zur Symbolfigur fiir den Aufbruch
des Landes nach schwerer Zeit. Haile hat sein Haus nach seiner Frau Alem
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benannt, Tawidos nach dem Ort seines Exils. Er hat 20 Jahre in Boston ge-
lebt, ehe er als reicher Mann in jene Stadt zuriickkehrte, die er als Jugendli-
cher mit nur ein paar Birr in der Tasche verlassen hatte.

Tawidos ist schlank wie fast alle Athiopier, Mitte 40, trdgt ein blaues, offe-
nes Hemd und eine graue Hose. Er wirkt zufrieden in seinem Glaspalast und
besorgt um die Zufriedenheit der Giste. Als meinem Kugelschreiber die Tin-
te ausgeht, reicht er mir seinen Stift und spricht einfach weiter. Tawidos be-
richtet von Flucht und Heimkehr, es ist seine personliche Geschichte, und sie
hat tatsichlich so etwas wie ein Happy End. Etwas, worauf Athiopien noch
wartet. Der junge Tawidos muss Ende der 70er-Jahre tiber die Grenze in den
Sudan, weil sich der Terror des stalinistischen Mengistu-Regimes auch ge-
gen seine Familie richtete. Der Teenager schlégt sich allein im Nachbarland
durch, er versteht kein Arabisch und lebt zunéchst auf der Stralle. Tawidos
sagt: ,,Jm Sudan habe ich die entscheidenden Dinge fiir mein Leben gelernt.
Ich habe tiberlebt, weil ich niemals aufgegeben habe.” Was der Fliichtling im
Sudan erlebte, ist eine tigliche Realitit in Afrika, heute wie damals, und doch
wirkt es Welten entfernt vom wohlhabenden und zuvorkommenden Mr. Ta-
widos und seinem Boston Partners Building, an dessen Eingang ein Schild
verspricht: ,,Boston Spa — where Glamour and Luxury converge.*

Tawidos findet nach drei Jahren Sudan eine Moglichkeit, in die USA zu
kommen, und mit seinem Kampfeswillen gelingt ihm eine klassisch-ameri-
kanische Karriere. Er arbeitet als Tagelohner, bald als Zimmerjunge in ei-
nem Hotel, danach in einem Friseursalon. Er lernt dieses Handwerk, spart
Geld, um einen eigenen Salon zu eréffnen, und als er ihn hat, macht er ihn
besser und besser. Wie erfolgreich er geworden ist, erzéhlt Tawidos nicht,
aber ein Ausschnitt aus einer amerikanischen Zeitung an der Wand im Ein-
gangsraum verrat es: Tawidos® Salon war der angesagteste ganz Bostons,
iiber 100 Dollar kostete am Ende ein Haarschnitt. Dem Fliichtling geht es
nach einigen Jahren harter Arbeit blendend in Boston, den Staub der afrika-
nischen StraBen ist er losgeworden. Doch die Sehnsucht nach Athiopien hat
er nicht abschiitteln konnen, mit den Jahren ist sie sogar gewachsen. ,,Jeder
Athiopier im Ausland mochte wieder zuriick in sein Vaterland”, sagt Tawi-
dos. Da er in den USA einiges erreicht hat, verbindet sich sein Heimweh mit
einem Anliegen: Er will nicht nur einfach wieder zu Hause leben, er will
auch mithelfen, sein Land voranzubringen. Darum verkauft er alles, was
er in Amerika besitzt und investiert sein Geld in Addis Abeba. Er baut ein
Haus, vermietet die meisten Etagen und er6ffnet im Erdgeschoss das Boston
Day Spa — die bis dahin erste Wellness-Oase in einer schmutzigen und hek-
tischen afrikanischen Grof3stadt.

Mit der Diskretion eines erfahrenen Dienstleisters fiihrt der Besitzer durch
die Rdume seines Spas. Im Eingangsraum eine Couchzone, in der wartende
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Giste gesiifiten Zitronensaft schliirfen. Daran schlieBt sich ein Friseursalon
an, der auch in Paris was hermachen wiirde und dessen Friseure ebenso dar-
in geschult sind, glattes europdisches Haar zu schneiden wie lockiges afrika-
nisches. Der Schnitt kostet zwar keine 100 Dollar mehr wie einst in Boston,
sondern etwa 6 Dollar. Aber diese 55 Birr sind in Athiopien viel Geld, ein
Tagelohner muss drei Tage auf den Bau, um so viel zu verdienen. In den ver-
gangenen flinf Jahren hat sich in Addis Abeba eine Mittelschicht entwickelt,
die in der Lage ist, 55 Birr fiir einen Haarschnitt zu zahlen und sich ebenso
die Sauna und Massagerdume im hinteren Abschnitt des Boston Day Spas
leisten kann. Jeder zweite Kunde des Spas ist Athiopier, auch daran lisst
sich die Entwicklung des Landes ablesen — am Anfang kamen nur die Inter-
nationalen. Im vergangenen Jahr hat Tawidos rund 70 Kilometer auflerhalb
von Addis an einem See ein weiteres Wellness-Resort eréffnet, und da ist
die Quote sogar noch hoher, fast 90 Prozent der Kunden sind Einheimische.
,»Das hat mich sehr erstaunt”, sagt Tawidos, ,,und es macht mich sehr froh.”
Er hatte sich vorher in Kenia und auf Sansibar iiber vergleichbare Einrich-
tungen informiert. Dort jedoch entspannten und amiisierten sich nur Weil3e
auf gehobenem Niveau.

Es lisst sich mittlerweile trefflich Geld verdienen in Athiopien, wenn man
Wissen und Kapital mitbringt. Nahezu alle wirtschaftliche Entwicklung
steht am Anfang, und es ist wie bei so vielen neuen Markten: Wer sich friih-
zeitig bewegt, kann betrichtliche Gewinne einfahren. Tawidos finanzieller
Einsatz hat sich in nur fiinf Jahren fast verdreifacht. ,,Athiopien hat so tolle
Moglichkeiten, von denen viele noch schlummern”, sagt er. Es sei ein jung-
frauliches Land, das darauf warte, wach gekiisst zu werden. Die dthiopische
Biirokratie ist kaum korrupt, das Leben in der Stadt sicher und die Athiopi-
er seien bereit, ihr Geld auch im Inland auszugeben. Darum meint Tawidos:
»Jeder, der einen guten Sinn fiir Unternehmungen hat, sollte hierher kom-
men.” Wenn man sich nur anschaue, wie wenig es vor fiinf Jahren im Land
gegeben habe, und wie viel sich in dieser kurzen Zeit schon getan habe! Und
das Ende des Aufholprozesses sei noch lange nicht erreicht: ,,Wir haben be-
stimmt zehn weitere Jahre mit gutem Wachstum vor uns.” Addis, das ist sei-
ne Vision, soll zu einer der drei Top-Stadte Afrikas werden.

Wenn Athiopiens Wirtschaft wachsen soll, braucht es allerdings mehr Un-
ternehmer wie Tawidos: Investoren, die bereit sind, Menschen mit geringer
Bildung einzustellen und anzuleiten. Tawidos lebt inzwischen in der &thio-
pischen Oberschicht, aber er hat den Mangel und die stumme Verzweiflung
der Armen kennen gelernt. Darum will er als Unternehmer mit sozialer Mis-
sion sein Land dndern. Der Geschiftsmann engagiert meist junge Leute aus
Addis‘ schwierigen Vierteln und formt sie. Er vermittelt dem Personal Fach-
kenntnisse und stérkt ihre Personlichkeit. Tag fiir Tag bekommt jeder der
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400 Beschéftigten zwei Stunden Unterricht auf Firmenkosten. Wie gehe ich
mit Kunden um? Wie organisiere ich meine Arbeit? Wie baue ich Selbstver-
trauen auf? ,,Athiopier sind von ihrer Erziehung her sehr schiichtern®, sagt
der Geschiftsmann, und das sei natiirlich in Dienstleistungsjobs ein grofes
Problem. Er selbst war es auch. Als er in den USA in einem Hotel gearbei-
tet habe, habe er sich nicht mal getraut, an den Zimmertiiren anzuklopfen
und zu fragen, ob der Kunde zufrieden ist oder noch einen Wunsch hat. ,,Ich
mochte, dass sich diese Menschen entwickeln und sich etwas zutrauen.”

Nach dem Gesprach mit Mr. Tawidos fiihlt sich die Welt leichter an. Er
ist ein charmanter Mensch, in dessen Anwesenheit man sich wohl fiihlt, und
er hat eine Mission, an der sich einfach nichts aussetzen lisst. Vielleicht
hat Athiopien also doch eine Chance, auf die Beine zu kommen, denke ich.
Dann ist der Aufzug im Erdgeschoss des Boston Partners Building ange-
kommen, ich trete aus der Tiir, gehe die paar Schritte auf die Stra3e, und
schon erblicken mich die ersten Bettler. Sie laufen mir sofort mit offener
Hand entgegen.

Es wartet noch viel Arbeit auf Mr. Tawidos.

5. Leben ohne Geld

Egal, wie lang die Nacht war, er steht friih auf. Das fallt ihm leicht, denn es
ist nicht zu iiberhoren, wenn Addis Abeba aufwacht. Jetzt, da die Regenzeit
schon Monate vorbei ist, erobert die Sonne morgens um sechs Uhr den Him-
mel. Der Muezzin begriifit den Tag, Allahu-alAkbar. Und auch die Christen
wollen gehort werden, schlieflich ist die Paritdt von Christen und Muslime
ein groBes Thema in Athiopien. Also stellen einige Orthodoxe Lautsprecher
mit christlicher Musik und Gebeten auf das Fensterbrett. Die Autos brum-
men, vor allem die blauweilen Sammeltaxen fahren los und stoppen, fahren
los und stoppen, und der Verkehr bildet den Klangteppich hinter den Stim-
men der Glaubigen.

Getaneh zdhlt zu den glaubigen Orthodoxen, darum steht er so zeitig auf,
er will zur Kirche. Er hat die Nacht in einer Kammer verbracht, im Haus ne-
ben dem Restaurant, in dem er arbeitet. Ein kleiner Fleck, ausgelegt mit De-
cken und einem Schlafsack, in den sich der 16-Jahrige hiillt. Nachts wird es
auf 2.400 Metern Hohe kalt, da bendtigt man Schutz. Und nicht nur in der
kurzen Nacht braucht Getaneh jeden Schutz, den er bekommen kann. Er ist
einer der vielen Millionen jungen Menschen, die sich in Athiopien ohne nen-
nenswerte Unterstiitzung durchschlagen miissen — ohne eine halbwegs wohl-
habende Familie, ohne gentigend formale Bildung, ohne einen Sozialstaat im
Riicken. Das Land ist heillos damit {iberfordert, all die jungen Menschen hin-
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reichend auszustatten fiirs Leben: Zwei von drei Athiopiern sind jiinger als
25, jeder zweite unter 18, und das bei bald 80 Millionen Menschen.

Getaneh trottet los, durch den Staub, den die weillen Jeeps der Entwick-
lungshelfer und der wohlhabenden Athiopier in die Luft schleudern, und
durch den Dunst aus ungefiltertem Diesel. Er steuert die groe Medhane-
Alem-Kirche an, die vor wenigen Jahren mit viel Geld mitten in Addis Abe-
ba geklotzt wurde. Die Gebildeten und Weltldufigen riimpfen die Nase iiber
diese Kirche — viel zu protzig, eine Provokation der Muslime und kiinstle-
risch alles andere als zeitgemél3. Aber Menschen wie Getaneh lieben sie.

Gotteshiuser sind in Athiopien Orte, zu denen die Beladenen kommen.
Einem Europier kommt es wie eine biblische Szene vor: Lahme mit Holz-
kriicken und Blinde, nie habe ich so viele Blinde gesehen wie in Addis Abe-
ba. Rings um die Kirche sitzen viele Menschen am Boden, meist eingehiillt
in handgewebte, graue Tiicher, die einmal weil3, gelb oder griin gewesen sein
miissen. Sie hocken regungslos, schauen einen mit grolen Augen an, doch
im Gegensatz zu allen anderen Orten rufen die Bettler den Weillen nichts
hinterher. Sie konnen hier der Almosen recht sicher sein, und auch an die-
sem Morgen kommt ein Mann mit einer blauen Plastiktiite und driickt jedem
ein Brotchen in die Hand. An Toiletten hat beim Bau der teuren Kirchen nie-
mand gedacht, es riecht nicht gut am Ort der Jenseitigkeit.

Getaneh geht zur Kirche, wahrend ich mich auf eine der Bénke im Innen-
hof setze. Wenn orthodoxe Christen zu einem Gotteshaus kommen, rich-
tet sich ihre Aufmerksamkeit plotzlich nach innen und sie spulen ein stren-
ges Ritual ab: Kreuzzeichen, tiefe Verbeugungen, Niederfallen auf die Knie,
die Stirn beriihrt den felsigen Boden, Aufstehen, Verbeugen, Kreuzzeichen.
Manche kiissen den Stein der Kirche und die den Innenhof umgebenden
Winde. Das Ganze hat eine grofe Ernsthaftigkeit, die Européer in religi-
6sen Fragen kaum noch kennen. Die Gléubigen beten meist vor der Kir-
che, und wenn sie schlieBlich eintreten, streifen sie wie bei einer Moschee
die Schuhe ab. Getaneh betet eine Stunde, als Ausgleich dafiir, dass er we-
gen seiner Arbeit den Gottesdienst am Abend versdumt. Das jagt ihm ein
schlechtes Gewissen ein, und seine Freunde und Kollegen verstehen das,
denn glaubig sind eigentlich alle.

Auf dem Riickweg erzéhlt Getaneh, was er gebetet hat, ohne dass ich ihn
danach frage. Das zu erzéhlen ist das normalste der Welt fiir ihn, und er un-
termalt es mit ausgebreiteten Hinden und einem Blick zum smogigen Him-
mel. Fiir seine Eltern, dass es ihnen gut gehen solle, dass er ihnen ein guter
Sohn sein moge. Sie wohnen iiber 300 Kilometer entfernt von der Haupt-
stadt, in einem Dorf ohne Elektrizitit, ohne Fernsehen und Telefon, und
angesichts der schlechten StraBlen verlangt es eine Tagesreise, dorthin zu
kommen. Es plagt den Jungen, dass er seine Eltern so selten sieht. Drei der
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Kinder sind friih gestorben und nur drei librig geblieben, Getaneh und seine
beiden groflen Schwestern. Seine Eltern leben von dem, was sie anbauen,
sie verkaufen kaum etwas, und wenn sie Geld brauchen, sind sie angewiesen
auf das, was ihnen die Kinder schicken — also vor allem auf das, was thnen
der Sohn geben kann. Getaneh betet auch fiir seine Schwestern, und dafiir,
dass er bald einen weiteren Job findet. Denn er braucht einen zweiten Job,
unbedingt, nicht nur wegen der Eltern. Er muss mehr Geld haben, wenn er
einmal ausgehen mochte, eine Freundin aushalten und mit dem Sammeltaxi
fahren will und nicht jeden Schritt in dieser weitldufigen Stadt zu Fuf} zu-
riicklegen mdchte. Er hat so viele Wiinsche, und in der Welt, in der er aufge-
wachsen ist, gibt es nicht viele, die ihm helfen, sie zu realisieren.

Das Restaurant befindet sich in einem guten Viertel von Addis Abeba, ei-
nige Giste kommen schon zum Mittagessen, noch mehr am Abend. Es gibt
die klassische édthiopische Karte: Injera — ein diinner und saurer Teigfladen
—mit Fleisch und an den Fastentagen Injera mit Gemiise. Hier arbeitet Geta-
neh als Kellner, sechs Tage die Woche von 12 Uhr mittags bis nachts, so lan-
ge Giste da sind. Dafiir verdient er etwa 200 Birr im Monat, je nach Trink-
geld mal mehr oder weniger — dem Wechselkurs zufolge sind das keine 20
Euro. Statistisch lebt er also von weniger als einem Euro am Tag. Immerhin,
seinen Grundbedarf muss er nicht davon bestreiten: Er darf im Restaurant
essen und bekommt im Nachbarhaus eine Schlafstitte gestellt. Auch fiir sei-
ne weille Kellner-Schiirze muss er nichts zahlen, was manche Restaurant-
chefs von ihrem Personal abverlangen.

Getaneh muss heute erst am Nachmittag bedienen, und am Vormittag hat
er keinen Job. Er muss sich darum kiimmern, eine zweite Arbeit zu finden,
vielleicht in einem Café, am Tresen in einem kleinen Laden oder als Zei-
tungsverkéufer. Sein Kumpel Terefe befindet sich in der gleichen Lage. Er
arbeitet nur nachmittags in einem jener erstaunlichen Laden, die nicht gro-
Ber als ein Wandschrank sind, aber die fast alles fiir den tiglichen Bedarf im
Sortiment haben. Am Morgen hat er ebenfalls Zeit, und zu ihm laufen wir
nun, quer durch die sich autheizende Stadt. Der schmale Lohn erlaubt na-
tirlich kein Taxi, auch keine Fahrt mit einem Minibus, stattdessen wandern
wir durch eine Siedlung von Wellblechhiitten, und in einer von diesen Hiit-
ten lebt Terefe bei seinen Eltern, die sechskopfige Familie teilt sich zwei
Réume. Die beiden Jungs begriiBen sich, wie es dthiopische Méanner immer
tun: ein Handschlag, und dann stoB3en sie mit der rechten Schulter gegenei-
nander — das kann mal wie eine innige Umarmung sein oder auch ein rusti-
kales Anrempeln.

Terefe spricht noch weniger Englisch als sein Freund, aber das macht
nichts, denn Getaneh hat mir langst erkldrt, worum es geht: Die beiden
Jungs wollen Tanzschritte iiben. Eine Diskothek kennen sie zwar nicht, aber
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sie haben in ihren Familien die traditionellen Ténze gelernt, und mit einer
aufgefrischten Version nehmen sie nun an einem Wettbewerb teil. Die erste
Runde des Castings haben sie schon hinter sich. Die Jungs erkldren etwas
umstédndlich, worum es geht: Es gibt eine Fernsehshow, in der sie so gerne
auftreten mochten. Haben sie Erfolg, dann konnten sie bekannt werden, im
Idealfall konnte es der grole Ausweg aus der Geldnot sein. ,,It is called Ethi-
opian Idol”, sagt Getaneh und er staunt, dass ich weil3, was er meint, obwohl
ich noch nicht lange im Land bin. Die Blaupause aus den USA funktioniert
nicht nur in Deutschland, sondern auch in Athiopien. Hier allerdings lebt
die Sendung nicht von den Riipeleien der Jury, sondern davon, alte Stan-
dards wieder vorzufiihren — Melodien und Tanzschritte, die ein oder zwei
Jahrhunderte alt sind. Sie heute zu wiederholen, festigt das dthiopische Ge-
meinschaftsgefiihl. Der kleine Kassettenrekorder plarrt, Getaneh und Tere-
fe bewegen ihre Schultern. Dann wird es Zeit, zur Arbeit zu gehen. Hén-
deschiitteln, Schulterrempeln, und ich begleite Getaneh zuriick zu seinem
Restaurant.

6. Der schwere Weg zur leichten Industrie

Vor drei Jahren erst hat er sein Textilunternehmen gegriindet und das ohne
jede Erfahrung im Nihen, Schneidern, Sticken. Jetzt beschiftigt Haile Ghe-
breegziabher in seiner Firma Haile Garment 110 Menschen, die in einer
Fabrik am Stadtrand von Addis Abeba genau das tun sollen: ndhen, schnei-
dern, sticken. ,,Als ich hier baute, gab es in der Ecke noch nichts”, sagt der
Unternehmer. Inzwischen ist ein ganzes Industriegebiet entstanden. In der
Werkhalle von Haile Garment lduft der gleiche Ethio-Pop wie in den Knei-
pen und Minibussen, es ist warm hier drin, im Grunde genommen zu warm
zum Arbeiten, und grof3e Betriebsamkeit sieht tatsédchlich anders aus. Nur an
17 der rund 100 Ndhmaschinen sitzen Arbeiter und Arbeiterinnen. Ein paar
Beschiftigte stehen schiichtern an den langen Schneidetischen. Auf einem
der Tische liegt eine zehn Jahre alte deutsche Zeitschrift namens Burda Mo-
den — aus der entnehmen die Arbeiter das Schnittmuster. Im Moment ferti-
gen sie Blusen fiir die Kellnerinnen einer dthiopischen Restaurantkette.

Ein Besuch in einer dthiopischen Textilfabrik hat etwas von einer Zeitrei-
se. Man kann eine Industrie besichtigen, die sich seit dem Ende der 60er-
Jahre aus Europa verabschiedet hat. Jetzt kommt sie in Athiopien mit unver-
andertem technologischen Stand an: Die Stickmaschinen lesen die Muster
von einer Lochkarte ab, der Apparat zum Einschwei3en der Hemden auch.
Fast die gesamte Ausriistung seiner Fabrik hat Haile Gebhreegziabher in Ita-
lien gekauft, aus den Restposten eines untergegangenen Betriebes. Er liell
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Néhmaschinen, Stoffe und Stromleitungen nach Djibouti verschiffen und
dann per Truck nach Addis Abeba bringen.

Das Unternehmen Haile Garment und seine Fabrik stehen erst am An-
fang, und genau so verhilt es sich mit der dthiopischen Industrie. Athiopien
beginnt im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts seine Industrialisierung.
Die dthiopische Regierung plant die Industrialisierung im grofen Stil, und
die Chancen, eines der zehn drmsten Linder der Welt etwas wohlhabender
zu machen, stehen Experten zufolge gar nicht so schlecht. Sechs Branchen,
darunter Textil und Leder, sollen den Anfang machen. Die Hoffnung der
Athiopier lautet: Wenn in einigen Jahren die Chinesen und andere Asiaten
wirtschaftlich so weit sind, dass die leichten Industrien sie nicht mehr inter-
essieren, dann soll Athiopien zur Stelle sein und die Liicke ausfiillen.

Soll der Plan gelingen, kommt es auf Leute wie Haile an. Die internatio-
nalen Geldgeber wollen keine Staatswirtschaft fordern, darum miissen Pri-
vatunternehmen die Industrialisierung vorantreiben — mit kréftiger Unter-
stiitzung der dthiopischen Regierung. ,,Sie haben mir nicht nur geholfen, sie
haben mich tiberhaupt erst dazu gebracht, in dieses Geschift einzusteigen”,
sagt der Unternehmer. Haile leitete den einzigen Golfplatz Athiopiens, als
ihm Land fiir seine Fabrik angeboten wurde. Und er erhielt so giinstige Kre-
dite, dass er seine Bedenken, von Textilien und Bekleidung eigentlich nichts
zu verstehen, zur Seite schob. Haile Gebhreegziabher wurde vor allem aus
einem Grund ausgewéhlt: Er hat in Italien gelebt und die dortige Arbeits-
mentalitit mitgebracht. Die Regierung wiinscht sich von Heimkehrern wie
ihm, dass sie die Wirtschaft des Landes umkrempeln.

Der Textilunternehmer Haile ist ein drahtiger Mann mit rasiertem Sché-
del, Sonnenbrille und einem gut geschnittenen Hemd. Sein Jeep ist so wuch-
tig wie die der Entwicklungshelfer. Und er muss sich auch durchsetzen kon-
nen, denn Hindernisse und Blockaden gibt es en masse. So mangelt es Haile
Garment an ausgebildeten Fachkriften, und die nur lose Bindung der Be-
schiftigten an ihre Firma schwicht den Betrieb: ,,Ich bilde jemanden aus,
und nach wenigen Monaten verlassen sie von einem auf den anderen Tag die
Fabrik.” Junge Frauen schnappen irgendwo auf, dass sie als Kinderméadchen
in Dubai mehr Geld verdienen kénnen — und wenn sich dann eine Gelegen-
heit bietet und ihnen jemand den Flug organisiert, sind sie weg. 20 Jahre war
Haile im Ausland, nun fremdelt er in Athiopien. ,,Es gibt viele Dinge, an die
ich mich noch immer nicht gewohnt habe, obwohl ich schon zehn Jahre wie-
der da bin”, sagt er. Die #lteren Athiopier sind in einem steinzeitlichen Kom-
munismus oder Feudalismus aufgewachsen, jedes eigene Engagement wére
in diesen Gesellschaftsordnungen fatal gewesen. Diese Haltung mussten die
Menschen verinnerlichen, und kénnen sie jetzt nicht mehr abstreifen. Dar-
um steht ihnen der Unternehmer sehr skeptisch gegentiber. Er setzt mehr auf
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die junge Generation, obwohl auch die mit Handicaps zu kdmpfen hat. Jun-
ge Athiopier hingegen werden zu groBer Ehrfurcht vor dlteren Menschen er-
zogen. Sie miissen, sobald sie einigermallen erfolgreich sind, fiir ihre ganze
Familie aufkommen. Woher soll da die Freude an der eigenen Leistung und
am Erfolg kommen?

Doch auch seine Forderer machen es Haile Gebhreegziabher schwer. Die
athiopische Regierung will die Industrialisierung, und zwar lieber heute als
morgen. In ihrer Eile neigt sie dazu, den zweiten Schritt vor dem ersten
zu machen. Statt ein Unternehmen langsam am Binnenmarkt aufzubauen,
dringt der Staat sofort auf Exporte. MakroSkonomisch ist das Anliegen be-
rechtigt, denn Athiopien braucht mehr Geld fiir seine Ausfuhren, um seine
Zahlungsbilanz auszugleichen. Das Land hat kaum Bodenschétze und muss
OL, Eisen und andere Rohstoffe auf dem Weltmarkt teuer einkaufen. Einkiinf-
te bringen nur Kaffee, Schnittblumen und Khat, eine Droge, die vor allem in
die arabischen Lander exportiert wird. Alle drei Exportgiiter sind abhédngig
vom Wetter und schwankenden Weltmarktpreisen. Obwohl die vergangenen
Jahre gute Erlose gebracht haben, hat Athiopien iiber seine Verhiltnisse ge-
lebt. Da kiimen Exporterlose aus der Textilwirtschaft sehr gelegen. Haile er-
zdhlt von einem Gespriach mit einem Vertreter des Wirtschaftsministeriums
aus den Tagen der Unternehmensgriindung. ,,Oh prima, Sie machen ein Tex-
tilunternehmen auf™, sagt der. ,,Fiir wie viele Dollar werden Sie denn expor-
tieren? Und wie konnen wir Sie beim Export unterstiitzen?”

Dabei mochte Haile gar nicht sofort auf den Weltmarkt preschen. Sein
Unternehmen soll sich zuerst auf dem Binnenmarkt durchsetzen, und das
wird schwer genug, denn die kleine Fabrik am Stadtrand von Addis steht ei-
ner riesigen Konkurrenz gegeniiber: Chinesische Billigprodukte dominie-
ren den ithiopischen Markt. Athiopien importierte vor zehn Jahren rund
30 Tonnen Kleider, 2006 waren es 74 Tonnen. Auf dem Mercato, dem gro-
Ben Marktviertel Addis Abebas, werden zu 90 Prozent chinesische Produk-
te gehandelt. ,,Ich bin am Mercato nicht konkurrenzfahig, wie soll ich mich
dann am Markt in Deutschland behaupten?” fragt Haile. Er stort sich dar-
an, dass chinesische Importe nicht besteuert werden. Athiopien gehort nicht
der Welthandelsorganisation an, darum kann das Land die Zo6lle bilateral
aushandeln. Man darf davon ausgehen, dass die Chinesen beim Zoll ei-
nen kréftigen Rabatt bekommen fiir die kostenglinstigen Straflen, die sie in
Athiopien bauen.

Im Moment féllt es Haile Gebhreegziabher schwer, gute Auftrage zu be-
kommen. Seine anvisierte Zielgruppe ist die Mittelschicht im Land — die Ar-
men kaufen die Billigwaren aus China, und die Oberschicht will ausléndi-
sche Labels. Die Dress-Codes der modernen Athiopier kommen von auf3en,
sagt der Textilunternehmer. Haile Garment ist eingeklemmt zwischen oben
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und unten, und weil die Mitte in Athiopien zu diinn ist, fertigt das Unter-
nehmen zunédchst Haushaltswaren: Tischdecken, Servietten, Betttiicher und
Kissenbeziige, auch Arbeitskleidung. Fiir solche Waren braucht man keine
allzu groBe Reputation, und seine Fabrik kann sich weiter einarbeiten. Ob-
wohl es zdh anliuft, sieht Haile Gebhreegziabher weiter seine Chance. ,,Kei-
ner glaubt wirklich, wie sehr sich dieses Land in den vergangenen Jahren
verandert hat”, sagt er. Und der Wandel werde immer schneller und schnel-
ler. Das Wachstum der dthiopischen Wirtschaft war im ersten Halbjahr 2007
grofer als im ganzen Jahr 2006. ,,Warum sollte das Wachstum nicht auch
noch die Textilwirtschaft erfassen? fragt der Unternehmer.

7. Freundschaft zu Tagedieben

Piazza ist das Zentrum des alten Addis. Es wurde von den Italienern auf
dem Hiigel angelegt, die Straen sind voller Leute, das Leben pulsiert, und
es ist nicht das Leben der reichen Leute. Uberall kleine Stinde, Bettler, Ge-
timmel. In Piazza kann man Afrika auskosten, doch eines kann man hier
nicht: als Weiler den Rumtreibern entrinnen. Junge Manner laufen neben ei-
nem her, lassen sich nicht abwimmeln und wiederholen die immer gleichen
Satze. Woher kommst du, mein Freund, ah, ein wunderbares Land, ich habe
einen Onkel in Frankfurt. Alle haben einen Onkel in Frankfurt. Einer schlégt
mir ein rundes Abendprogramm vor: In the afternoon we chew chat, in the
evening we drink. And later in the night, there will be some chicks.

Im Piazza-Viertel lerne ich Dani und Matias kennen. Auch sie quatschen
mich auf der Stral3e an, aber sie machen es netter als die anderen. Es wirkt
zufilliger. Sie vergleichen mich mit einem Freund aus Schweden, und mog-
licherweise gibt es ihn wirklich, wer weifl das. Kommst du mit ein Gezapf-
tes trinken? Ich bin es miide, ewig abweisend zu sein und gehe mit ihnen in
einen Biergarten. Wir setzen uns, der Tisch wackelt, ich zahle die Runde und
Dani nennt mich his friend. Sie fragen, was ich in Athiopien mache. Aha,
Journalist. Wie lauft es denn? Ich erzihle ein wenig, der Beginn war schwie-
rig, doch jetzt treffe ich interessante Menschen. Interessante Menschen? fra-
gen sie. Ob ich denn die richtig Interessanten treffe, wollen sie wissen, nicht
diese Reichen, nicht diese NGO-Typen, sondern echte Leute. Dani und Ma-
thias erzdhlen von ein paar Bekannten, die gemeinsam in einem Haus leben,
was heilit Haus, ein einziger Raum. Keine NGO, nicht Offizielles, vergiss
das. Sie miissen einander helfen, denn sie sind HIV positiv. You want to see
them? Natiirlich bin ich neugierig. Sie schlagen vor, jetzt noch hinzugehen,
weil sie nur heute Zeit haben, nachts in die Wellblech- und Lehmhiittensied-
lung. Ganz so neugierig bin ich dann doch nicht.
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Dani und Matias nehmen es mir nicht iibel, dass ich ihnen an jenem Abend
nicht in die Slums folge. In der Folgezeit sehe ich sie dennoch immer wie-
der. Wie zufallig stehen sie vor dem Taitu-Hotel, wenn ich es am Abend ver-
lasse. Klasse, dich zu sehen, kommst du mit ein Bier trinken? Dann viel-
leicht morgen? Die Pléne verschieben sich immer ins Morgen, denn ich
misstraue solchen Straflen-Bekanntschaften, fiir die eigentlich immer gilt,
dass bereits eine Minute Smalltalk eine Freundschaft begriindet, deren Kern
darin besteht, dass der Reiche dem Armeren helfen sollte. Das stindige An-
gesprochenwerden ist so nervig wie verstindlich: Addis ist voll mit jungen
Mainnern, die in der GroB3stadt keine Chance haben. Die Arbeitslosigkeit ist
riesig, sie haben keinen Job, kein eigenes Zimmer und kein Geld fiir eine
Freundin, von einer Heirat ganz zu schweigen. Wie sollen sie zu Geld kom-
men? Der Kontakt zu einem Ferengji, also einem Weilen, konnte ein Weg
sein. Doch ich frage mich, wem damit geholfen ist, wenn man ihnen Geld
gibt. Was ist mit den Schiichternen, die niemanden anquatschen, und den
Stolzen, die nicht betteln wollen? Ich gebe Dani an einem Abend 30 Birr,
geliehen nennen wir das, obwohl nie die Rede auf das Zuriickzahlen kommt.
30 Birr sind ein paar Euro, und doch ist es das Doppelte von dem, wofiir sich
ein dthiopischer Bauarbeiter einen ganzen Tag plagen muss. Dieses Verhélt-
nis ndhrt meine Skrupel.

Mit der Zeit stelle ich fest: Kaum etwas an meinen neuen Bekannten ist
so, wie es scheint. Er heifit Dani, so jedenfalls hat er sich vorgestellt. Doch
als ich ihn anrufe, kennt niemand einen Dani. Eine Frau, die kein Englisch
spricht, reicht mich weiter zu einem Mann. Dani? fragt er. Sie miissen sich
verwéhlt haben. Schwer vorstellbar, denn unter genau dieser Nummer hat er
sich heute Mittag bei mir gemeldet. Und er hatte bei unserem letzten Tref-
fen angekiindigt, dass er selbst kein Telefon besitzt, sondern von dem seiner
Mutter aus anrufen wird. Die wenigstens sollte ihn doch kennen. Ich setzte
erneut an: Kennen Sie niemanden, der einmal in Hamburg, in Deutschland
gelebt hat? Ein kurzes Zogern, dann: Doch, den kenne ich, aber der heif3t Yo-
nathan. Ich kann ihm sagen, dass Sie angerufen haben.

Dani und Matias heiflen eigentlich Yonathan und Sizay. Viermal habe ich
Matias gesagt, dass ich ihm diesen Namen nicht abnehme, viermal beteu-
ert er, dass er so heifle. In Piazza nennt jeder einen falschen Namen, meint
Yonathan. Als Duo sind die beiden kaum zu schlagen: Sisay ist ein heillo-
ser Chaot, er kaut Khat, er raucht Gras und er trinkt zuviel. All das merkt
man ihm bereits an, obwohl er erst 24 ist, er wirkt fahrig und unkontrolliert.
Er bekommt seine Sétze oft nicht sauber zu Ende, ldachelt dabei aber so un-
schuldig, dass es nicht wie eine Schwiche wirkt, sondern wie ein charman-
ter Kniff. Wenn er betrunken ist, tanzt er raumgreifend. Ist er richtig blau,
dann wird er ausfillig und gerit regelmiaBig in Schlédgereien, erzdhlt Yona-
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than. Der Freund muss auf ihn aufpassen. Schon beim ersten Treffen im
Biergarten fihrt Yonathan Sizay {iber den Mund, weil er lauthals 6ffentlich
iiber die Regierung schimpft, was in diesem Land nicht zwingend eine gute
Idee ist.

Yonathan, der wie sein groBer Bruder daherkommt, ist ein smarter Kerl
mit einem Geheimnis. Man fragt sich immer, warum er zu den Rumtreibern
von Piazza gehdrt. Er verfiigt iiber eine beachtliche Bildung und tadello-
se Umgangsformen, spricht exzellent Franzdsisch, nicht schlecht Englisch,
und auch etwas Deutsch; er war ja ein halbes Jahr in Hamburg. Seine Tante
lebte damals dort, er ging wie in Addis zur franzdsischen Schule, doch bald
starb die Tante, er musste zuriick. Kurz darauf kam auch sein Vater ums Le-
ben, so zumindest erzihlt er seine Geschichte. Die Familie verarmte und es
fehlte an Geld fiir seine Ausbildung. Seitdem schligt er sich als Tagedieb
und -16hner in Piazza durch. Er konnte sich einer franzdsischen NGO andie-
nen, mit seinen Sprach- und Ortskenntnissen wére er bestimmt eine prima
Hilfe, doch das macht er nicht. Er arbeitetet hin und wieder in einer Schrei-
nerei, die jedoch nur selten fiir ihn was zu tun hat. Héufiger treibt er sich auf
der Straf3e zum Taitu-Hotel herum.

Sisay und Yonathan stehen wie zuféllig vor dem Taitu. Sie wollen unbe-
dingt den Abend mit mir und meiner Freundin — die zu Besuch in Addis ist —
verbringen. Freundschaft eben. Es ist der zweite Timkat-Tag, und Timkat ist
in Athiopien eine groBe Sache, es ist neben Weihnachten das groBe Fest der
orthodoxen Christen. Sisay ladt uns zu sich nach Hause ein, seine Familie
hat eine Ziege geschlachtet, und der vermeintliche Hungerleider von Piaz-
za sagt, es gebe mehr als genug zu essen, wir sollten nicht zégern und brau-
chen auch kein schlechtes Gewissen zu haben. Meine Freundin ist krank, ein
Magenvirus plagt sie, wir wollen nur in Ruhe was Leichtes essen und nicht
gleich eine frisch geschlachtete Ziege. Doch wir bringen es nicht iiber das
Herz, die Jungs erneut abzuwimmeln. Also gehen wir mit ihnen in ein Res-
taurant um die Ecke. Es folgt ein Kampf um die Speisekarte, Sizay erklért,
was zu empfehlen ist und was nicht, die Tibs hier sind nicht so gut, aber den
Fisch, denkt mal an den Fisch oder an den GrillspieB. Quasselnd erobert
er sich die Rolle des Gastgebers. Dann entdeckt er im Nachbarraum einen
Fernseher, es lauft das Eroffnungsspiel des Afrika-Cups, Ghana gegen Be-
nin, er schaut fiinf Minuten, rennt zuriick zum Tisch: Mensch, du musst rii-
berkommen, der Afrika-Cup! Er schiittelt mir die Hand und eilt zuriick zum
Fernseher, wo er es wieder nur fiinf Minuten aushalt.

Nach dem Essen verabschiedet sich meine Freundin, der Magen verlangt
Schonung, aber auch sie denkt, dass ich mit den beiden noch weiterziehen
sollte und Timkat feiern: Sie sind schrig, aber harmlos. Zunichst ins Gondar,
ein Laden voller Ménner, nur am Rand ein paar Frauen. Wir trinken zwei,
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drei St. George, Matias dreht auf, tanzt, die Arme ausgebreitet, den Kopfins
Kreuz gelegt, immer eine Bedrohung fiir das Tablett des Kellners. Es geht
alles gut, aber ihm reicht das Gondar nicht, wir zichen weiter in die ndchste
Kneipe, in der ein erstes Problem auftaucht. GroB3e Debatten mit der Bedie-
nung, ich verstehe nicht ganz, worum es geht. Fordert der Kellner vielleicht
einen Sonderpreis fiir den Ferengji? Es wird hin und her verhandelt, bis wir
dann weiter gehen. In der dritten Bar gesellt sich ein Dreadlock-Tréager zu
uns. My brother! ruft Sisay, sie umarmen sich innig und beteuern einan-
der mehrfach, mindestens so eng zu sein wie leibliche Briider. Hab ich dich
nicht bei mir beherbergt? Klar hast du das! Und noch eine Umarmung.

Sizays Bruder — Ebo — lebt eigentlich in den USA, das sagt er jedenfalls,
er verbringt ein paar Wochen hier in der alten Heimat. Ebo will wissen, ob
ich mich flir Kunst interessiere. Er kramt umsténdlich in seiner Umhén-
getasche, zeigt mir ein paar abstrakte Skizzen und fragt, ob sie mir gefal-
len. ,,Klasse sind sie“, sage ich, und er antwortet mir: ,,I am an artist, you
know. I have my own website. We should stay in contact.” Unterdessen ha-
ben wir frohlich weiter getrunken, Sizay tibernimmt mit groBer Geste die
Rechnung. Er erzihlt mir, dass seine Familie Geld habe, sein Vater sei Mi-
nister, also kein Problem, dass er zahlt, und iibrigens, wenn ihm abends einer
blod kdme, er habe die Kontakte, um es ihm heimzuzahlen. In Piazza wisse
man das, gegen ihn traue sich keiner. Dann miissen wir erneut weiter, Sisay
ordert ein Taxi fiir den Weg zur nichsten Location, dabei sind es nur drei-
hundert Meter. Yonathan schimpft, dafiir hdtte man kein Taxi gebraucht. ,,Ist
Sizays Vater wirklich Minister?*, frage ich ihn. ,,Wenn du es ehrlich wissen
willst“, sagt er, ,,nein. Sie haben Geld, aber Minister ist er nicht.*

Auf in die néchste Bar, es ist eine Art Diskothek mit kleiner Tanzfldche.
Wir bestellen neue St. Georges und Ebo fingt ein weiteres Mal mit seinem
Kiinstlerdasein an: ,,I am an artist, you know.* Sisay kennt ein paar Leute im
Laden, darunter auch eine bemerkenswert hiibsche Frau. Er stellt mir Mar-
ta vor, und Marta fragt, was Frauen in den Bars so fragen, wihrend ich ant-
worte, was man so antwortet. Where do you come from, what‘s your name,
nice to meet you. Dann will sie tanzen. Eigentlich gerne, sage ich, aber ich
habe eine Freundin, darum glaube ich nicht, dass es eine gute Idee ist, mit
einer so schonen Frau wie dir zu tanzen. Sie nickt, doch nur zehn Minuten
spéter fragt sie erneut und sagt: ,,He, es ist doch nur ein Tanz!* Na gut, tan-
zen wir also, und tatséchlich, sie tanzt sehr gut. Aber natiirlich geht es doch
nicht nur um einen Tanz. Marta tragt zwar kein knappes Top und einen zu
kurzen Rock, doch ich fiirchte, dass sie wie so viele junge Midchen in Ad-
dis anschaffen muss, um sich und ihre Familie {iber Wasser zu halten. Pros-
titution ist weit verbreitet in Athiopien und gesellschaftlich keineswegs ein
Tabu. Viele Miadchen stehen abends an der Strafle, es ist fast so normal wie
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die jungen Ménner, die tagsiiber die Ferengjis anquatschen. Und dennoch
staune ich tliber Sizays Kaltschnduzigkeit. Vor wenigen Stunden sal} er noch
mit mir und meiner Freundin beim Abendessen, spéter erklarte er mir mehr-
fach, wie schon sie doch sei, what a beauty, um mir dann Marta vorzustel-
len. Sein Bruder Ebo schaut mir aufmerksam zu, er legt die rechte Hand auf
sein Herz, als ich Martas Angebot ablehne. In dem Moment glaube ich, dass
er mir zeigen will, wie sehr ihn meine Treue bewegt. Aber er sagt etwas an-
deres: ,,I am an artist, you know. I have my own website.*

Ich habe genug und will gehen. Doch so einfach komme ich nicht davon.
Auch Yonathan, Sizay und Ebo brechen auf. Yonathan kann nicht zu sich
nach Hause, weil er angeblich bei seiner Mutter im Raum schléft, mitten in
der Nacht will er nicht mehr stéren. Ebo hat keine Wohnung in Addis. Also
miissen beide mit zu Sizay, und dafiir brauchen sie ein Taxi. Auf einmal stellt
Sizay fest, dass er kein Geld mehr hat. Sowas.

,Uwe, you need to help me.* Er miisse die beiden Freunde mit nach Hau-
se nechmen und fiir sie ein Taxi zahlen. Ein Taxi kostet vielleicht 20 Birr, ich
gebe ihm 40. Doch nein, es geht nicht nur ums Taxi. ,,Uwe, das sind meine
Briider! Ich muss thnen was bieten, sie sollen heute Nacht noch was erle-
ben. Gib mir 300 Birr.* ,,Sizay, warum soll ich dir 300 Birr geben?* frage
ich. ,,Ich gebe dir Geld fiirs Taxi und damit gut.“ Doch jetzt kippt die Stim-
mung. ,.Ich habe dich den ganzen Abend iiber eingeladen®, ruft Sizay, ,,und
Du willst jetzt nicht Deinen Teil geben!* Yonathan versucht ihn zu beruhi-
gen, peinlich beriihrt, doch er muss ja noch bei Sizay tibernachten. Am Ende
steht Sizay vor dem Gitter des Taitu-Hotels und briillt mir hinterher: ,,Wir
haben ein Problem, wir zwei!*

8. Doppelte Bildungsexpansion

Chanies Eltern besitzen ein Stiick Land im Nirgendwo Athiopiens. Auf
dem Feld sden und ernten sie Teff, Bohnen, Mais und Kaffee, auerdem ge-
horen ihnen Ziegen und ein paar Kiihe. Auf dem kleinen Hof mitten in der
Savanne sind Chanie, seine Schwester und vier Briider aufgewachsen. Als
Kinder mussten sie den ganzen Tag das Feld harken oder die Rinder hiiten.
Die néchste Stadt, Bahir Dar, lag hundert Kilometer entfernt, und auch Ba-
hir Dar ist keine Metropole, sondern trotz der 80.000 Einwohner ein ziemli-
ches Nest. Dass Chanie es an diesem Fleck geschafft hat, gar nicht schlech-
tes Englisch zu lernen, ist erstaunlich. Wenn der heute 19-Jéhrige an die
viele Arbeit zu Hause denkt, ist er froh, fort zu sein. ,,Nein, ich sehne mich
nicht zuriick®, sagt er und lachelt. Chanie hat einen groen Sprung gemacht:
Er lebt inzwischen in Dessie, zwei Tagesreisen nach Osten. Dort beginnt er

395



Uwe Schmidt Athiopien

im Sommersemester 2008 ein Studium, als erster aus seiner Familie und als
erster aus dem Dorf.

Chanie treffe ich auf dem Campus der Universitit Dessie. Die Vorlesun-
gen haben noch nicht begonnen, aber die Neulinge sind schon da, um sich
einzuschreiben und die Schlafséle zu beziehen. Es gibt nicht viel zu tun
an diesen Tagen, da ist die Ankunft eines Weilen fiir die Erstsemester ein
echtes Ereignis. Die Menschen in Athiopien sind in der Regel eher miss-
trauisch, einem Journalisten gegeniiber erst recht, doch hier umringen mich
prompt 50, 60 junge Menschen. Sie sind neugierig und schiichtern zugleich.
Die Médchen verstecken sich hinter den Jungs, und die Jungs dringeln sich
zwar um mich, als wire ich Christiano Ronaldo oder Cesc Fabregas, aber sie
sagen nur dann etwas, wenn ich einen Einzelnen gezielt anspreche. Nur we-
nige konnen sich auf Englisch so gut ausdriicken wie Chanie, und bei man-
chem iiberlege ich, wie er demniichst etwas lernen soll, denn an Athiopiens
Hochschulen wird auf Englisch unterrichtet.

Ismael gehort zu denen, die auch in der Fremdsprache fliissig reden kon-
nen, und dazu passt, dass er Englischlehrer werden will. Er stammt aus dem
Siiden des Landes und brauchte drei Tage im Bus, um nach Dessie zu kom-
men. Gesachew hat sich fiir Psychologie eingeschrieben und Samatchew
hort demnéchst Biologie, obwohl sein Wunschfach eigentlich Chemie war.
Aber egal, wen ich frage: Alle, die sich hier in Dessie versammeln, sind die
ersten aus ihrer Familie, die eine Uni besuchen.

Chanie, Ismael und die anderen konnen studieren, weil der dthiopische
Staat derzeit im groBen Stil neue Universititen bauen lasst. Bislang gibt
es in Athiopien nur neun Hochschulen fiir rund 30.000 Studierende — nun
sollen dreizehn neue dazu kommen, so dass bald 120.000 junge Leute im
Jahr eine akademische Ausbildung erhalten konnen. Das ist bei der Grof3e
des Landes natiirlich immer noch wenig, denn in Athiopien werden schon
bald mehr Menschen leben als in Deutschland, und in Deutschland gibt es
tiber 300 Hochschulen. Doch die Verdopplung der Unis und Vervierfachung
der Studentenzahl ist angesichts der diirftigen Infrastruktur Athiopiens den-
noch ein enorm wichtiges und ambitioniertes Projekt. Und ein umstritte-
nes. Potentielle Geldgeber aus dem Norden hétten es lieber gesehen, wenn
die Athiopier zuerst ihre Grundschulen verbesserten. Die Regierung will
jedoch zunéchst in die hohere Bildung investieren, um Fachkrifte fiir die
so sehnlich gewtlinschte Industrialisierung heranzuziehen. Darum bekommt
Athiopien fiir den Uni-Bau kein Geld von der Weltbank oder anderen mog-
lichen Financiers — und zahlt die neuen Universitdten komplett aus dem ei-
genen Haushalt.

Die Uberweisungen gehen nach Deutschland, an die deutsche Gesellschaft
fiir Technische Zusammenarbeit (Gtz), insgesamt 250 Millionen Euro kos-
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tet die Bildungsexpansion. Ohne auslédndische Hilfe geht es im Land ohne
Fachkrifte nicht, das ist klar. Aber warum die Deutschen und nicht die weit-
aus billigeren Chinesen oder Koreaner? Den Ausschlag gab der Wunsch,
das Fachkréfteproblem von zwei Seiten anzupacken: Einerseits wollen die
Athiopier mehr Unis haben, andererseits aber auch die Bauwirtschaft in
den Provinzen aufpédppeln. Bislang gibt es nur in Addis Abeba Bauunter-
nehmen, in der Hauptstadt wird an allen Ecken und Enden gebaut. In den
kleineren Stidten hingegen fehlt es an Firmen und ausgebildeten Maurern,
Klempnern, Elektrikern, und nur wenige Menschen leben in richtigen Héu-
sern. Entsprechend interpretiert die GTZ ihre Rolle: Sie bewegt selbst keine
Steine. Stattdessen organisiert sie die Arbeit, berét kleine Firmen und bildet
Handwerker aus. Capacity Building nennt sich der Ansatz, er gilt derzeit als
die Zauberformel in der Entwicklungshilfe in Athiopien. Im Gegensatz dazu
pflegen die Asiaten bei ihren Afrika-Geschéften eine andere Herangehens-
weise. ,, Wenn die Chinesen den Auftrag bekommen, dann sitzt auch ein Chi-
nese am Bagger®, sagt Martin Hansen, GTZ-Angestellter und Direktor des
University Capacity Building Programme (UCBP).

Hansen, 39 Jahre und studierter Politologe, ist der Chef von 400 Beschif-
tigten. In seinem hellen Anzug und mit seinem strengen Seitenscheitel konn-
te er fiir eine deutsche Versicherung arbeiten. Stattdessen kiimmert er sich
in Addis Abeba um einen besonderen Auftrag: Universitéten und zugleich
Kapazititen aufbauen, das ist in dieser Grofle neu fiir die GTZ. Der Ent-
wicklungshilfe-Konzern hofft auf dhnliche Folgeauftrdge, und das konnte
sich lohnen. Der Uni-Bau in Athiopien ist das bis dato groBte Geschéft des
kommerziellen Zweiges der GTZ. Hansen hat am frithen Morgen etwas Zeit
fiir ein Treffen frei gerdumt. Sein Zeitplan ist eng, gleich muss er zu einem
Treffen mit Wondwossen Kiflu, dem é&thiopischen Staatsminister fiir Bil-
dung. Wondwossen geniefit unter Entwicklungshelfern einen guten Ruf als
zupackender Politiker, er ldsst sich immer wieder auf den Baustellen sehen
und unterstiitzt den Uni-Bau nach Kriften. ,,Das Commitment der dthiopi-
schen Regierung finde ich sehr beeindruckend”, sagt Hansen. So ehrgeizig
und diszipliniert arbeiteten nur wenige Partnerlinder der GTZ an ihrer Ent-
wicklung — viele andere afrikanische Regierungen nehmen einfach mit, was
ihnen die Geberldnder so anbieten. Der UCBP-Chef fihrt fort: ,,Die dthio-
pische Regierung nimmt ihre Aufgabe verdammt ernst, die Ziele des Lan-
des selbst zu bestimmen, und sie nicht einfach von au3en vorgeben zu las-
sen.” In Addis hort man immer wieder, bei den Bauauftragen miisse die GTZ
Unternehmen bevorzugen, die der Regierungspartei oder zumindest einem
ihren filhrenden Kopfen nahe stehen. Doch das sind Vorwiirfe, die Hansen
routiniert abwehrt. ,,Was wir bauen, das sind alles Low-Cost-Gebdude. Da-
mit macht niemand groBe Gewinne.“ Wolle die Regierung jemandem Ge-
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schenke machen, dann miisse sie an lukrativere Auftrage denken. Und zwar
in der Hauptstadt, nicht in der Provinz.

Kombolcha in der Provinz Wollo hat nur eine asphaltierte Stra3e, aber
der Ort darf sich seit Kurzem Universititsstadt nennen. Die dreizehn neuen
Hochschulen sind nach Regionalproporz iiber Athiopien verteilt worden:
Eine wird in einem kleinen Dorf im tropischen Regenwald hingesetzt, eine
an den Rand der Danakil-Wiiste und eine hier, auf dem staubigen Cam-
pus am Siidrand Kombolchas zwischen 3.000 Metern hohen Bergen. Die
ersten Low-Cost-Hauser stehen bereits, und wenn die Universitit in drei
Jahren fertig sein wird, werden es insgesamt 50 Gebédude sein. Die sol-
len dann Horsédle und Seminarrdume, Schlaf- und Waschgelegenheiten fiir
6.000 Studenten bieten.

Geleta, Tigestu und Eysu zéhlen zu den ersten, die in Kombolcha ein Stu-
dium aufnehmen. Sie sind alle 19 Jahre jung, kommen frisch von der Schu-
le und sehen noch nicht wie kiinftige Ingenieure aus. Sie kennen sich von
zu Hause, und das widerspricht ein wenig den Gepflogenheiten der dthiopi-
schen Bildungspolitik. Das Bildungsministerium in Addis schickt die Stu-
denten am liebsten querbeet durch das Land. Das sorgt bei vielen Studenten
fiir schlimmes Heimweh, sie sind dann erstmals von ihrer Familie getrennt.
Aber die Bundesregierung will auf diese Weise verhindern, dass sich an den
Unis ethnische Eliten formieren und die Fliehkréfte des Vielvolkerstaates
zunehmen. Die Fiihrungsschicht von morgen soll ein gesamt-dthiopisches
Bewusstsein haben. Auf dem Campus teilen sich Gelata, Tigestu und Eysu
mit einem vierten Kommilitonen einen Schlafraum von 16 Quadratmetern.
Die drei beklagen sich nicht {iber die Enge, im Gegenteil. ,,Wir sind sehr
gliicklich, dass wir hier sind®, sagt Gelata. Er und seine Freunde erhalten
eine Art BAf6G in Naturalien: Sie bekommen Unterkunft und Essen ge-
stellt, und erst wer spater gut verdient, muss einen Teil der Verpflegungskos-
ten zuriickzahlen. So wird das Studium auch fiir Kinder armer Eltern mog-
lich — und arm sind bekanntlich fast alle Athiopier.

Fiir die Uni Kombolcha sah der Plan vor, dass sie als erstes die Physiker
und Biologen aufnimmt, doch nun hat das Ministerium in Addis Abeba die
Erstsemester der Ingenieurswissenschaften geschickt. Die fiir sie vorgese-
henen Labore kommen allerdings erst im nidchsten Bauabschnitt dran. Frank
Urbanskis Aufgabe besteht darin, solche Widrigkeiten zu managen. Der Ar-
chitekt war bis vor einem Jahr in Afghanistan titig, davor an einem anderen
Ort in Afrika, nun leitet er den Uni-Bau in Kombolcha. Seine Kollegen sa-
gen, dass er den Tag mit einer halben Stunde Yoga beginnt, und das scheint
sich auszuzahlen: Urbanski strahlt auch in der Hektik der Baustelle eine
buddhahafte Gelassenheit aus. An diesem Morgen fiihrt er Moges Logaw,
den Vizeprisident der neuen Uni {iber den Campus. Der deutsche Architekt
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trigt Jeans und einen ergrauten Zopf, der dthiopische Professor einen dun-
kelblauen Anzug. Die beiden schlendern durch den Staub und beschlief3en,
noch rasch vor der nichsten Regenzeit Gehwege iiber den Campus zu pflas-
tern. Im Juli und August regnet es vehement in Athiopien, dann sollen die
Studenten nicht durch den tiefen Schlamm waten miissen.

Noch sieht hier alles proper und schick aus, doch nach den Erfahrun-
gen an den anderen Unis hélt sich das nicht sehr lange. Der Vizeprisident
schldgt vor, alle Wéande schwarz anzustreichen, dann falle der Schmutz nicht
so auf. Urbanski héilt von der Losung nicht viel, aber auch er ahnt, dass die
hiibschen Neubauten rasch herunterkommen werden. ,,Das ist kein Vanda-
lismus, aber die meisten Studenten kommen eben richtig vom Land und
kennen darum viele Dinge nicht.” Viele waschen ihre Kleider in den Toilet-
ten und héngen sie dann {iber die Wasserleitungen — und die sind low-cost
gebaut und brechen ab. ,,Man miisste es ihnen einfach mal erkldren®, sagt
der Architekt. Doch das wire die Aufgabe der Uni-Verwaltung, nicht der
deutschen Bauhelfer.

Aufgabe der Deutschen ist es, Leute wie Jemal Said zu unterstiitzen. Je-
mal ist 44 Jahre, er hat sehnige Unterarme und ist der informelle Chef der
Kooperative Anbassa, einer Truppe von elf Eisenbiegern. Die Kooperative
muss sich fiir die ndchsten Jahre keine Sorgen um Auftrage machen. Urban-
ski wird die Eisenbieger noch mindestens drei Jahre brauchen, und wenn
der soziale Wohnungsbau des Condomium Housing Programme mehr vier-
stockige Hauser nach Kombolcha bringt, dann sollte es auch danach genug
Arbeit flir Anbassa geben. Jemal Said arbeitet schon seit 25 Jahren als Ei-
senbieger, zur Schule ist er nur acht Jahre gegangen - die Kurse von UCBP
zur Buch- und Geschiftsfiilhrung kommen ihm darum sehr gelegen. Es war
Jemals Idee, das Tagelohner-Dasein zu beenden und zum Baubeginn der
Uni Kombolcha eine Kooperative zu griinden. Der Staat setzt starke Anreize
fiir diesen Schritt, er gibt giinstige Kredite und auch Land. Privilegien, die
sonst nur Export-Unternehmen erhalten. Die dthiopische Regierung fordert
Kooperativen von mindestens zehn gleichberechtigten Teilhabern, weil sie
hoftt, so eine Spaltung des Landes in reiche Unternehmer und arme Arbei-
ter zu verhindern. Tatsdchlich schafft sie aber auf diese Weise oft unbewegli-
che Gruppen. Jemals Kooperative arbeitet mit elf Teilhabern, von denen sich
Jemal Said mehr als die anderen um Aquise, Buchhaltung und Organisati-
on kiimmert. Jetzt treffen wir ihn auf der Baustelle, ein Biindel Eisenstdbe
in der Hand. Jemal sagt, dass er gern klare Zustindigkeiten hétte. Er traumt
von seinem eigenen Unternehmen.

Fiir Traume und Gespriche bleibt auf der Baustelle indes kaum Zeit. Al-
les muss schnell gehen. Die ersten Studenten kommen, und wihrend sie den
Vorlesungen lauschen, gehen nebenan die Bauarbeiten weiter. Sobald ein
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Bauabschnitt fertig ist, werden die Hauser zum nichsten Semester wieder
bezogen. Nicht nur das Gesamtprojekt — doppelt so viele Unis, vier Mal so
viele Studenten — ist ambitioniert. Auch das Tempo ist es. Die Griinde dafiir
sind politische: Die dthiopische Regierung muss sich derzeit durch Leistun-
gen beweisen, denn ihre Legitimation durch die Wahl 2005 gilt als zweifel-
haft. Eine Wahlbeobachterin des EU-Parlaments hatte der Meles-Regierung
vorgeworfen, die dthiopischen Parlamentswahlen gefilscht zu haben. In der
Folge kam es zu politischen Unruhen, die der Regierung immer noch im Na-
cken sitzen. Das halten viele Beobachter fiir den Grund, warum die Regie-
rung nun so aufs Gas driickt und den Wéhlern Erfolge prasentieren will.
Die Baustelle in Kombolcha kommt gut voran — dhnlich gut wie das ganze
Land. Es gibt sichtbare Fortschritte und Erfolge, und oft staunt man sogar,
wie weit alles in so kurzer Zeit gediehen ist. Und doch wird man den Ein-
druck nicht los, dass die Athiopier noch erfolgreicher wéren, wenn sie ein
wenig mehr Geduld hétten, wenn sie mit dem ersten Schritt beginnen wiir-
den und nicht mit dem zweiten. Die Arbeiter in Kombolcha haben riesige
Tanks auf den Campus gehievt, um die Mensa und die Wohnheime mit Was-
ser zu versorgen. Denn flieBend Wasser gibt es da noch nicht. Einen Auftrag
fiir die ErschlieBung der Flachen zu vergeben, dafiir fehlte bisher die Zeit.

9. Die Sehnsucht der Karibik

In Shashemene gibt es an diesem Sonntag kein Getiimmel auf den Stra-
Ben, es sind nur wenige Esel-Wagen unterwegs und auch kaum fliegende
Héndler. Niemand ruft mir ,,Ferengji!“ hinterher, keiner will betteln, ein Ge-
schift machen oder einfach mit dem Weillen plaudern. Die wenigen Men-
schen auf der Strafle blicken mich an, als ob sie denken: Weil} der Ferengji
eigentlich, wo er hier rumlauft?

Shashemene liegt sechs Autostunden siidlich von Addis und hat etwa
86.000 Einwohner. Es ist ein Ort ohne Sehenswiirdigkeiten und bestimmt
auch ohne Touristen, und doch klebt auf einmal ein selbst ernannter Frem-
denfithrer an meinen Fersen. ,,You need a Tour Guide!* will er mir vor-
schreiben. Im Unterschied zu den Guides in anderen Orten ist er nicht nur
lastig, er wirkt auch aggressiv, und das ist eine neue Erfahrung in diesem
Land. Athiopier kdnnen anstrengend oder arrogant sein, aber aggressiv?

Shashemene ist ein besonderer Ort in Athiopien, denn Shashemene ist die
Stadt der Jamaikaner. Vor etwa vierzig Jahren kamen die ersten Einwande-
rer aus der Karibik, glaubige Rastas, und seither sind ihnen immer weitere
gefolgt. Die Rastas haben in Shashemene eine Art Gemeindezentrum, gut
geschiitzt hinter hohen Mauern und einem Eisentor. Nach minutenlangem
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Warten 6ffnet endlich ein diinner Rastaman mit einer ausgebeulten rot-gelb-
grilnen Miitze auf dem Kopf. Auf Besuch hat er keine Lust, das ist rasch
klar. ,,No man, it‘s Sunday“, knurrt er. Der Hiiter des Rasta-Treffs sicht aus
wie Snoop Dog und er spricht auch so gedehnt wie der Rapper. ,,Its clo-o-
sed.” Es wundert mich, dass nicht mit jedem Wort eine Graswolke aus sei-
nem Mund kommt. In diesem Moment schliipft ein kleiner, weiller Junge mit
blonden Dreadlocks durch das Tor. Er spricht kurz mit dem Tiirhiiter, 14uft
dann los und verschwindet in einem Haus auf der anderen Strafenseite.

Die Rasta-Bewegung stammt aus Jamaika, doch das heilige Land der Ras-
tas ist Athiopien. Ihr Glaube formte sich unter den Nachfahren jener Afri-
kaner, die als Sklaven auf den Zuckerrohr-Plantagen der Karibik schuften
mussten. Sie variierten den christlichen Glauben und machten ihn zu einem
Instrument der schwarzen Emanzipation. Der Gott der Rastas ist der Gott
der Bibel, aber ihr Messias ist ein Afrikaner. Die Verbindung zu Athiopi-
en ergab sich, nachdem ein jamaikanischer Prediger 1928 folgende Vision
hatte: Ein Schwarzer steigt auf den Thron und weist den versprengten Afti-
kanern den richtigen Weg. Zwei Jahre spiter wurde in Athiopien ein Fiirst
namens Tafari zum Kaiser gekront. Ras Tafari nannte sich als Kaiser Haile
Selassie, seine alte Anrede avancierte zum Namen der neuen Religion. Jah-
re spéter schenkte Haile Selassie den jamaikanischen Rastafaris Land in
Athiopien, in Shashemene. Das ist der Grund, warum sich Menschen von
sonnigen Karibikinseln nach einer staubigen und traurigen Provinzstadt in
Athiopien sehnen.

Der Rastafari Wantu ist einer von denen, die sich auf den Weg gemacht
haben ins gelobte Land. Er wurde vor 51 Jahren auf Trinidad und Toba-
go geboren, hat eine Weile in Europa gelebt und kam vor fiinf Jahren nach
Shashemene. ,,Es sind leider nur fiinf Jahre®, sagt Wantu und schiittelt den
Kopf. ,,Mann, es miissten eigentlich fiinfzehn sein!* Jetzt sitzt er in seinem
Haus in Shashemene und hat einen Joint zwischen den Lippen. Der glimmt
jedoch nur schwach, es sieht so aus, als ob Wantu nur deshalb raucht, weil
ein Rastaman es tun sollte. Er wirkt nicht bekifft, sondern formuliert seine
Sitze sauber und mit viel Uberzeugungskraft. ,,Gott liebt dieses Land*, sagt
er. ,,Am Ende der Zeit mdchte ich in Athiopien sein.* Athiopien ist fiir ihn
ein spiritueller Ort, hier ist er Gott nahe, hier lebt er in Gemeinschaft mit an-
deren Glaubigen.

Wantu hat sich in Shashemene ein Haus gebaut; es ist jenes Gebdude, in
das vorhin der Junge verschwand. Der Kleine ist sein Stiefsohn, die Familie
lebt mit zwei Freunden im Erdgeschoss des Hauses, die Stockwerke darii-
ber sind noch nicht ausgebaut. Im Haus liegen Himmer, Sdgen und Zangen
herum, niemand hat den Friihstiickstisch abgerdumt, obwohl Mittag langst
durch ist. Sieben Leute hocken beisammen wie in einer Hippie-Kommune,
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sie rauchen und quatschen. Alle tragen Dreadlocks, die klassischen Rasta-
Zdpfe, und beteuern dennoch, es gehe nicht um AuBerlichkeiten. ,Nicht
alle Dreads sind Rastas, und nicht jeder Rasta muss Zdopfe haben®, sagt der
Gastgeber. Besuch ist hier willkommen, und vielleicht gelingt es ja, den Be-
sucher aus Europa zu bekehren. Wenn er schon bis Shashemene gekommen
ist, dann miisste da doch was zu machen sein. Um ein Rastafari zu werden,
muss man nicht aus der Karibik kommen oder schwarz sein. Wantu redet
gerne liber seinen Glauben, selbst wenn er auf eine Frage zu seinem Lebens-
weg antwortet, findet er einen schnellen Weg zur Religion. ,,Du solltest die
Bibel lesen, junger Mann®, legt er mir an Herz. ,,Die Bibel — und die Schrif-
ten Haile Selassies.*

Bob Marley und andere Musiker haben Rasta weltweit bekannt gemacht,
doch die Gedankenwelt der Rastafaris reicht tiefer, als die popkulturelle
Oberflache aus Reggae, geflochtenen Zopfen und Marihuana-Rauch ahnen
lasst. Rasta verkniipft Elemente des Christentums mit dthiopischer Mytho-
logie. Bob Marley besingt immer wieder den Lion of Zion — Haile Selassie
und die anderen éthiopischen Kaiser verstanden sich als Nachfolger der bi-
blischen Konige David und Salomon. Einem &thiopischen Mythos zufolge
hatte Salomon mit der K&nigin von Saba einen Sohn, der die Gesetzestafeln
mit den zehn Geboten nach Athiopien brachte. Dadurch riickten die Athi-
opier an die Stelle Israels als das auserwihlte Volk. Die Afrikaner der Ka-
ribik identifizierten sich zudem mit den Israelis des alten Testaments, die
nach Babylon verschleppt wurden. Die europédischen Sklavenhalter waren
die Vertreter Babylons, heute sind es Kapitalisten, manchmal ist es auch
schlicht der Westen. Marley nannte sein Live-Album ,,Babylon by Bus.*

Heimgekehrt aus Babylon werden die Jamaikaner in Athiopien oft beli-
chelt. Das Land weil} nicht so richtig, wie es mit ihnen umgehen soll, die
Behorden haben noch keinem der Einwanderer aus der Karibik eine dthiopi-
sche Staatsangehorigkeit verschafft. Den Einfluss der Jamaikaner spiirt man
am stérksten in der Musik. Teddy Afro, der Held der &thiopischen Jugend,
unterlegt seinen amharischen Gesang mit Reggae-Rhythmen, und er hat es
von den Rastas iibernommen, in Konzerten Haile Selassie zu preisen. Se-
lassie ist heute durchaus populidr in seinem Land, obwohl er zu Lebzeiten in
Athiopien wie ein absolutistischer Fiirst herrschte. Anfangs wollte er noch
das Land modernisieren, spéter aber blockierte er den Fortschritt. Die grof3e
Hungersnot 1972 in der Region Wollo kiimmerte ihn kaum mehr. Der letzte
Kaiser Athiopiens wurde schlieBlich 1974 gestiirzt.

Dass die Rastafaris ausgerechnet ihren alten Kaiser als Gott verherrli-
chen, amiisiert gebildete Athiopier. Auf einer Party erzihlt mir Yealem, eine
22-Jahrige Studentin, die Geschichte vom Mann, der die Sonne in die Kari-
bik brachte. Haile Selassie war stets gerne in der Welt unterwegs, und in den
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60er-Jahren besuchte er dann auch Jamaika. Der Kaiser rechnete mit einem
kleinen Staatsempfang und war duBlerst irritiert von dem, was ihn tatsdchlich
erwartete. Am Flughafen begriiften hunderttausende Menschen ihren Mes-
sias, sie rauchten Gras und tanzten. Der konservative Monarch konnte mit
den langhaarigen Kiffern wenig anfangen, die Rastafaris aber waren begeis-
tert. An jenem Tag fanden sie viele neue Anhénger, denn ausgerechnet als
Haile Selassie kam, stoppte der wochenlange Regen und die Sonne kehrte
an den Himmel zuriick. ,,Ein klarer Beweis seiner Gottlichkeit, findest Du
nicht? fragt mich Yealem und strahlt.

Zuriick nach Shashemene und zu Wantu, dem Rastafari. Ich mdchte von
ihm wissen, was er vom Wirtschaftsaufschwung der vergangenen Jahre hilt.
Wenn der internationale Kapitalismus das Land erreicht, bedeutet das fiir ihn
die Ankunft Babylons? Doch so siecht Wantu die Dinge nicht. Im Gegenteil.
Auch Wantu und seine Freundin freuen sich tiber den Boom der vergangenen
Jahre. Auch sie wollen etwas aufbauen. Im Moment verdienen sie ihr Geld
mit der Zucht von Truthdhnen und Hunden, bald mdochten sie ein Restaurant
aufmachen. Athiopien wird sich entwickeln, es wird florieren, da ist sich
Wantu sicher. Er hat jedoch ganz andere Griinde fiir seine Hoffnung als all
die Entwicklungshelfer, Politiker und Unternehmer. Die Rastafaris erwarten
eine Endzeit, den Verfall Babylons, und der soll einhergehen mit dem Auf-
stieg von Gottes Land Athiopien. Was wir in Addis an der Bole Road sehen,
ist ein Teil dieses Aufstiegs. ,,Wenn im Norden die Banken kollabieren und
alles schlechter wird, wenn Du spiirst, dass es zu Ende geht, dann komm nach
Afrika“, rit mir Wantu, ,,Komm zu uns ins Rift Valley nach Athiopien.*

10. Epilog

Es ist dunkel geworden in Addis Abeba. Wir sitzen unter Bdumen, in ei-
nem Café nahe der Universitit, an den anderen Tischen tauschen sich die
Studenten aus. Mein Gespréchspartner hat fast zwei Stunden iiber sein Land
gesprochen, doch dann sagt er: ,, Wenn Du etwas schreibst, erwéhne bitte auf
keinen Fall meinen Namen.“ Er hat interessante Dinge berichtet, aber nichts
Brisantes, nichts, was sich gegen die Machthaber richtet, denn auch er sieht
Athiopien auf dem richtigen Weg. Warum also sorgt er sich? Er antwortet
mir mit einer Formel, die Athiopier gerne verwenden, wenn irgendetwas
schief lauft: ,,Das ist Afrika.” Und er erklért, was die Formel an dieser Stelle
bedeuten soll: ,,Die Dinge sind hier immer unsicher. Wenn du dich nur ein
bisschen exponierst, kann es sein, dass du dafiir bezahlen musst. Schau doch
nur mal nach Kenia, wohin die Gewalt dort schlédgt, und wie viele unschul-
dige Menschen sie trifft.
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Es ist eine eigentiimliche Erfahrung, in einem Land zu recherchieren, das
keine Tradition der freien Presse hat und in dem die Menschen viel Unrecht
und Unterdriickung erlebt haben. Viele Athiopier wollen nicht mit einem
Journalisten sprechen oder zumindest nicht zitiert werden. Das gilt selbst
fiir den jungen Unternehmer, der in den USA studiert hat und zuriick nach
Athiopien gekommen ist, der von seinem Land schwirmt, groBe Hoffnun-
gen hat und sagt: ,,Addis ist fiir mich der aufregendste Ort Afrikas.” Diese
Zuriickhaltung ist angesichts der dthiopischen Geschichte verstandlich, ihr
Ausmal hat mich dennoch tiberrascht. Darum bin ich heute den Menschen
umso dankbarer, die sich Zeit fiir ein Gesprach genommen und mir gehol-
fen haben. Namentlich danken kann ich nicht allen, die mir geholfen haben.
Aber ohne Saba und Selam, Emishaw, Abdi und Fikeru hitte ich mich viel
langer fremd in diesem Land gefiihlt. Ich danke Wiebke, die mit den Funk-
16chern der Ethiopian Telecommunications leben musste, und ich danke Ute
Maria Kilian und der Heinz-Kiihn-Stiftung, die das alles moglich gemacht
hat. Danke!
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