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1. Zur Person

Uwe Schmidt hat die Kölner Journalistenschule besucht und in Köln und 
Paris Volkswirtschaftslehre und Politikwissenschaft studiert. Nach dem 
Studium zunächst als freier Journalist tätig, jetzt in der Öffentlichkeitsar-
beit der Hans-Böckler-Stiftung. Der Aufenthalt in Äthiopien war sein erster 
in Afrika. Äthiopien gilt in der europäischen Öffentlichkeit noch immer als 
das Hungerland schlechthin, darum wollte er herausfinden, welche Hoff-
nung es für die Menschen dort gibt. Und tatsächlich verändert sich einiges 
in Äthiopien.

2. Der große Film Äthiopiens

Tatek Tadesse sitzt am Steuer seines schwarzen BMW. Wir fahren über 
die Bole Road, vorbei an Hochhäusern und Shopping Malls. Tatek ist 36 
Jahre alt, trägt kurze Dreadlocks und ein weißes Hemd. Er ist erfolgreicher 
Werbefilmer und auch Kino-Regisseur, und er gehört zu den Menschen, die 
das so alte und arme Land Äthiopien neu in Szene setzen möchten. Junge 
Menschen suchen nach einem äthiopischen Weg ins 21. Jahrhundert, davon 
handelt sein nächster Film. Die Hauptfigur will nicht zwischen westlicher 
Moderne und äthiopischer Tradition wählen – sie will eine äthiopische Mo-
derne. Der Wunsch danach ist ein ziemlich neues Anliegen in einem Land, 
das sich über Jahrtausende von der Welt abgekapselt hat. Erst seit etwa fünf 
Jahren breiten sich in Addis Abeba und den Regionalhauptstädten Hoch-
häuser und Internetcafés aus, und das sind immer noch sehr kleine Inseln 
der Moderne. Denn zugleich leben in diesem Land noch rund 60 Millionen 
Menschen mehr oder weniger genauso, wie ihre Vorfahren es schon vor et-
lichen Jahrhunderten getan haben.

Die Erwartungen an Tateks nächsten Film sind riesig: Ganz Addis war-
te auf ihn, sagt mein Kumpel Mulegheta. Selbst der Premierminister soll 
seine Vorfreude und Neugier kundgetan haben. Kein Wunder, schon Tateks 
erster Film Gudi Fecha hat dem Publikum gefallen, und nun plant er so et-
was wie den großen Film Äthiopiens. Er selbst nennt es nicht so, aber einen 
derart ambitionierten Film wie Abyssinia gab es hier bislang nicht. Über 
zehntausend Statisten und eine Handlung, die einen großen Bogen von der 
Gegenwart in vergangene Hochkulturen schlägt. Abyssinien ist der frühere 
Landesname, der streng genommen nur für die nordwestlichen Provinzen 
Amhara und Tigray steht. Der Regisseur will zeigen, was das alte Abyssini-
en für das heutige Äthiopien sein kann: eine Kraftquelle für den Fortschritt 
und ein Wegweiser.
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Tatek steht im Stau, die Bole Road ist mittags stets überfüllt. Er nutzt die 
Zeit, um den Plot seines Films zu schildern. Es geht um einen Architektur-
studenten, der nicht damit zufrieden ist, was man ihm an der Universität bei-
bringt. Er streitet sich mit den Dozenten und wirft ihnen vor: So leben wir 
Äthiopier nicht, wir passen nicht in diese Häuser. Ihr lehrt internationale 
Architektur, keine äthiopische. Also verlässt er die Uni und sucht auf eige-
ne Faust nach der richtigen Bauweise und auch nach dem richtigen Umgang 
mit der äthiopischen Kultur, er reist in Äthiopiens Norden, und dort, in den 
Bergen, trifft er alte und weise Menschen. Die Geschichte bekommt hier ei-
nen Drall ins Mythische, es wird schwer, Tateks Erzählung zu folgen – doch 
zu viel Realismus darf man in diesem tief religiösen Land nicht erwarten. 
Die weisen Menschen in den Bergen jedenfalls verhelfen dem Helden dazu, 
das Wissen der Vorfahren zu erlernen.

Äthiopien hat in der Gegenwart nicht wenige Sorgen, warum da ein Film 
mit so viel Vergangenheit? Die einfache Antwort: weil in kaum einem Land 
die Vergangenheit so präsent ist wie in Äthiopien. Wenn ein Äthiopier die 
Armut seines Landes beklagt, dann erwähnt er ziemlich sicher auch, dass 
sein Heimatland einst reich und mächtig war. Dahinter steht immer die Fra-
ge: Wie konnte alles so schief gehen? Die gute alte Zeit, als Äthiopien noch 
stark und nicht das Armenhaus der Welt war, ist indes schon furchtbar lange 
vorbei. In den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung war das Reich von 
Axum neben Rom und Persien die dritte Großmacht der damals bekannten 
Welt. Auch seit der goldenen Epoche, in der die Felsenkirchen von Lalibela 
entstanden, sind gut 800 Jahre vergangen.

Tatek will die große Sehnsucht Äthiopiens bebildern, nämlich jene, dass 
sich die Gegenwart mit Hilfe eines Verbindungsstücks zu den alten Hoch-
kulturen meistern lässt. Und Abyssinia soll das perfekte Bild liefern. Al-
les wird mit HDTV aufgenommen, was auch Probleme aufwirft. Als sein 
Schnittgerät hakt, muss Tatek in die USA fliegen, nur dort kann er es repa-
rieren lassen. Der Defekt verhindert, dass ich mir Ausschnitte anschauen 
kann, etwa der riesigen mittelalterlichen Kriegsszenen. Bisher existiert das 
Opus allein im HDTV-Format, und ein paar Szenen sind noch zu drehen. 
Doch Verzögerungen stören den Regisseur-Autor-Kameramann nur bedingt, 
denn er ist auch der Produzent: Tatek Tadesse steckt das Geld aus seiner 
Werbefirma in die Produktion. Das ist mutig, gibt ihm aber auch Ruhe. Ein 
Produzent würde auf die Fertigstellung des Werkes drängen, um zügig Geld 
zu verdienen. So kann er warten, bis alles passt. Und wenn das Equipment 
kaputt geht, dreht er eben erst einen kurzen Werbefilm für ein äthiopisches 
Bauunternehmen.

Der schwarze BMW hat sein Ziel erreicht, wir betreten ein mondänes Re-
staurant im Hier und Jetzt. Direkt nebenan befindet sich ein modernes Kino, 
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wo Tatek die Uraufführung plant. In den vergangenen fünf Jahren hat sich 
Addis Abeba enorm entwickelt, das sagt jeder, der die Hauptstadt in dieser 
Zeit erlebt hat. Wirtschaftlich waren die Jahre seit dem Eritrea-Krieg um un-
sere Jahrtausendwende gut für das Land. Es ist in der Zeit auch eine kleine 
Filmbranche entstanden, nicht zuletzt angefeuert durch die Nachfrage der 
äthiopischen Diaspora in den USA und in Europa. Mindestens 2,5 Millio-
nen Äthiopier leben dort, und ausgestattet mit Dollar- und Euro-Kaufkraft 
halten sie auch über DVDs in amharischer Sprache die Verbindung zur alten 
Heimat. Tateks neues Werk wird auf Amharisch gedreht und dazu mit Unter-
titeln in neun Sprachen versehen. Dazu zählen nicht die wichtigsten der 80 
äthiopischen Sprachen, aber Englisch, Japanisch, Deutsch.

Der Regisseur hat sich inzwischen warm geredet. Er gestikulierte schon im 
Auto lebhaft, aber nun sitzt er über seinem Essen und hält einen Salzstreuer 
in der Hand. Er hebt den Arm, lässt ihn sinken, schwenkt ihn erneut, und auf 
diese Weise bedeckt er nach und nach den halben Tisch mit Salz. Er merkt 
es, lächelt, stellt aber den Streuer nicht ab, denn was er zu sagen hat, ist ihm 
einfach zu wichtig. Er kennt den Westen und mag ihn, wie viele reiche Äthi-
opier war er oft in den USA. Und doch fürchtet er, dass die Menschen seines 
Landes ihre Lebensart verlieren, wenn sie dem Westen zu sehr nacheifern. So 
habe die Art, in der die Äthiopier derzeit ihre Häuser bauen, nichts mit dem 
Bedarf zu tun. „Das sind Zerrbilder westlicher Bauweisen”, sagt Tatek, und 
es sei egal, ob es sich um Häuser für die untere Mittelklasse oder für die Rei-
chen handele. Der erfolgreiche Werbefilmer lebt in der Oberschicht, daher 
stammt auch sein Beispiel. Sein Bruder ist Millionär, und er hat sich seinem 
Reichtum entsprechend ein großes Haus gebaut. „Aber in Wahrheit lebt er 
fast nie in diesem Haus”, verrät Tatek, „sondern die meiste Zeit in der Dienst-
boten-Wohnung. In seiner Villa kann er keine Tiere töten.” Den Platz dazu 
braucht er, weil Äthiopier immer mal wieder selbst schlachten, etwa zum or-
thodoxen Weihnachten. Kurz vor Genna liefen in ganz Addis Abeba Ziegen 
und Schafe herum, kleine Herden trippelten über den großen Verkehrskno-
tenpunkt Meskal Square und blökten zwischen den Minibussen.

Die Villa des Bruders ist modern, aber nicht äthiopisch. Das haben sie mit 
den Condomium Houses gemein. Die vierstöckigen Condomium Houses 
entstehen überall in Addis und auch in manch einer kleineren Stadt, und sie 
könnten das Stadtbild komplett verändern. Es handelt sich dabei um eine Art 
sozialer-Wohnungsbau-Programm, es ist ein von der Weltbank finanziertes 
Riesenprojekt: Die untere Mittelschicht soll raus aus den Wellblechhütten 
und künftig in Steinhäusern wohnen, das wird die sanitären Lebensverhält-
nisse von hunderttausenden Menschen verbessern. Aber werden die Men-
schen auch glücklicher sein, wenn sie nicht mehr in den organisch gewach-
senen Hüttensiedlungen leben, sondern in Plattenbauten?
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Tatek ist skeptisch, zumal in den Condomium Houses nicht nur ein Raum 
zum Schlachten fehlt. Selbst für die Kaffeezeremonie könnte es eng werden. 
„Kein Platz für die Kaffeezeremonie“, sagt Tatek und schaut mich verständ-
nislos an. „Die Kaffeezeremonie ist doch das wichtigste am äthiopischen 
Leben!“ Jede Familie trifft sich einmal am Tag zum rituellen Kaffeetrinken, 
und immer sind Gäste, Nachbarn und Freunde eingeladen. Eine junge Frau 
röstet die Bohnen auf offenem Feuer, stampft sie und brüht dreimal frischen 
Kaffee auf. „Beim Kaffeetrinken finden wir unsere Ideen, die Zeremonie 
gibt einem Ruhe zum Nachdenken und Zeit zum Diskutieren”, sagt Tatek 
und macht eine Pause.

„Lass uns einen Kaffee trinken gehen.”

3. Der Zauberberg der Habenichtse

Eine Fahrt auf den Entoto ist ein kurzer, aber trauriger Ausflug. Man 
nimmt von Siddist Kilo am Nordrand von Addis Abeba einen Minibus und 
steigt dann noch zwei Mal um. Es dauert etwas, bis der blau-weiße Toyota-
Bus voll wird, am Anfang will niemand einsteigen, bis auf einmal aus al-
len Ecken Fahrgäste auftauchen, eine Familie quetscht sich hinein und noch 
eine, bis wirklich niemand mehr rein passt, dann wird noch ein Huhn hinein 
gereicht und es kann endlich losgehen. Von Windung zu Windung wird die 
Straße steiler, der voll bepackte Minibus ächzt und keucht, wider Erwarten 
schafft er die Kurve noch und die nächste auch. Nach und nach verschwin-
den die Hütten am Wegesrand, es geht auf über 3.000 Meter Höhe. An man-
chen Hängen stehen Eukalyptusbäume, an anderen hat die Erosion bereits 
gesiegt. Weil immer mehr Menschen immer mehr Brennholz brauchen, sind 
die Bäume abgeschlagen und der jährliche Regen hat den Rest des Bodens 
ins Tal geschwemmt. Noch einmal muss der Minibus ächzen und keuchen, 
und dann sind wir oben, auf dem Zauberberg der Habenichtse.

Der Entoto ist der Hausberg Addis Abebas, und eigentlich könnte er auch 
ein prächtiges Naherholungsziel sein: Vom Berg aus bietet sich ein wunder-
barer Blick auf die Vier-Millionen-Stadt. In den Wäldern ringsum trainieren 
die äthiopischen Langstreckenläufer, wenn der Verband seine Athleten in 
Addis Abeba zusammenruft. Und hier oben befindet sich die goldverzierte 
Maryam-Kirche, in der sich Menelik II., der Begründer des modernen Äthi-
opiens, 1882 zum Kaiser krönen ließ. Just auf dem Gelände dieser Kirche 
hören wir Schreie, und es klingt, als ob ein Mensch furchtbare Schmerzen 
hat oder üble Schläge bekommt. „Was ist das?“ frage ich meinen Begleiter 
Yonathan. „Das sind die vom Teufel Besessenen“, antwortet er ungerührt. 
„Komm mit, ich zeige sie dir.“ Wir treten durch das Tor auf den Hof der or-
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thodoxen Kirche. Da stehen zwei Männer in schmutzigen Lumpen und mit 
verzerrtem Gesicht, abwechselnd schreien sie auf, laut und rückhaltlos. Der 
eine beugt sich vor, geht in die Knie und schreit, richtet sich auf und schreit 
wieder. Dann ist der andere dran, auch er beugt sich vor und zurück, und er 
brüllt nicht leiser. „Sie warten darauf, dass ihnen der Priester den Satan aus-
treibt“, sagt Yonathan. Yonathan ist ein aufgeweckter Kopf, er spricht Eng-
lisch und Französisch und sogar ein paar Worte Deutsch, mit westlichem 
Denken ist er durchaus vertraut. Glaubt er etwa auch an den Sinn von Ex-
orzismen? „Sollten diese Leute nicht lieber einen Arzt sehen?“ frage ich 
ihn. Meine Haltung wundert ihn. Dass diese Menschen vom Teufel besessen 
sind, das sei doch offensichtlich.

Es gibt viele Kranke hier oben, aber keinen Arzt. Wer auf diesem Berg 
lebt, kann sich entweder keinen Mediziner leisten, oder er glaubt nicht da-
ran, dass der ihm helfen kann. Die Bewohner des Entotos bauen auf die 
Heilkraft des Bergwassers. Vor zehn bis fünfzehn Jahren – Zahlen sind in 
Äthiopien immer vage – hat ein Priester auf dem Entoto eine Quelle ent-
deckt. Anschließend berichtete er, er habe von diesem Wasser geträumt, und 
so breitete sich im Land die Nachricht von seiner Vision aus. Der Glau-
be an heilige Gegenstände und Orte ist nichts Neues in Äthiopien, doch an 
kaum etwas knüpfen sich so viele Erwartungen wie an das Wasser des Ento-
tos. Kranke Menschen aus dem ganzen Land kommen hierher, um Heilung 
zu suchen. Die meisten von ihnen haben HIV – oder glauben zumindest, 
sich mit dem Virus angesteckt zu haben. Außerdem gibt es noch eine gro-
ße Gruppe psychisch Kranker und Epileptiker. Das ärmliche Dorf aus Bret-
terbuden rund um die Quelle wächst und wächst, der Entoto ist nicht wie 
Lourdes das Ziel einer einmaligen Pilgerschaft; wer hierhin kommt, bleibt. 
Inzwischen leben auf dem Berg mehrere tausend Menschen, schätzt man, 
und unvermindert kommen neue Kranke.

Kebret hockt mit ein paar Freunden im Schatten vor der Kirche. Um die 
Gruppe ausgemergelter Erwachsener spielen Kinder in schmutzigen Schlaf-
anzügen, ein weiterer Besessener ist wie ein Hund an einen Baum gebun-
den, ein Mann spricht beruhigend auf ihn ein. Kebret steht auf, um mit uns 
zu reden, doch während des ganzen Gesprächs schaut er weder mir noch 
Yonathan in die Augen. Kebret lebt seit vier Jahren hier oben, er trägt ein 
blau-weiß kariertes Hemd und ist 30 Jahre alt, sieht aber deutlich älter aus. 
Er bewegt sich sehr langsam. Als er aus seinem Dorf in der Region Wollo 
zum Entoto kam, war er krank, sagt er, sehr krank. Jetzt aber gehe es ihm 
gut, er sei wieder geheilt. Kebret wirkt alles andere als gesund, darum frage 
ich, welche Krankheit er hatte. „AIDS“, antwortet er. „Das kann man hei-
len?“ frage ich. Nun, er habe einen Test gemacht, als er hier oben ankam, 
sagt er, und der war positiv. Bis dahin wusste er gar nicht, woran er litt und 
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dass er sich infiziert hatte. Er war über Monate krank und schlapp, aber im 
Krankenhaus konnten sie ihm nicht helfen und seine Familie hatte die Ge-
duld mit ihm verloren. Dann kam er zum Entoto, nahm täglich an den Riten 
um das heilige Wasser teil, und als er drei Monate später den nächsten HIV-
Test machte, war der negativ.

Die Wasserzeremonie findet jeden Morgen statt, sie beginnt nach Sonnen-
aufgang und zieht sich mehrere Stunden hin. Der oberste Priester vom En-
toto, Abba Gebremadhem, feiert einen orthodoxen Gottesdienst und segnet 
danach das Quellwasser. Dann verteilt er das heilige Wasser an die Gläubi-
gen, die sich damit waschen und es trinken. Es ist wie ein großes Taufritu-
al. Die Gläubigen müssen nüchtern sein und eine Woche lang abstinent ge-
lebt haben – keine Zigaretten, kein Sex, kein Alkohol und kein Khat, eine 
in Äthiopien weit verbreitete Droge. Tausende Menschen nehmen täglich 
an dem Wasserritual teil, sagt Abba Gebremadhem, der Zeremonienmeister. 
Der bärtige Mann schlägt zunächst Yonathan mit einem Holzkreuz auf den 
Kopf und hält es anschließend zum Kuss hin, anschließend segnet er auch 
mich; dann lässt er uns in sein kleines, voll gestopftes Büro. Der Priester 
führt auch die Exorzismen durch, bald wird er sich der beiden armen Seelen 
auf dem Kirchhof annehmen. Abba Gebremadhem ist ein bekannter Mann 
in Addis Abeba, berichtet Yonathan. „Man sagt, er habe große Macht.” Wenn 
dies nicht nur für die Welt der Geister gilt, sondern auch für die Menschen, 
wie wirkt er dann auf sie ein? Empfiehlt er den HIV-Positiven, dauerhaft 
Medikamente zu nehmen? Die Antwort des Priesters ist merkwürdig zu-
rückhaltend: „Wir ermutigen die Kranken nicht ausdrücklich dazu, wir hal-
ten sie aber auch nicht davon ab.”

HIV lässt sich heilen, daran glauben hier oben alle. Die Quelle und die 
orthodoxe Kirche speisen diesen Glauben, und welche andere Hoffnung 
bleibt den kranken Menschen schon? Gerade auf dem Land bekommen sie 
oft keine Medikamente oder Pflege. Darum kommen die Menschen von 
Weitem zur Wasserzeremonie, aus allen Teilen des Landes und darüber hin-
aus, Kebret Mesganow berichtet sogar von Sudanesen und Amerikanern, die 
auf dem Entoto Heilung suchten und auch gefunden haben. Kebret streitet 
ab, das es unseriöse Tests sind, die den Heilungserfolg belegen, sie gingen 
schließlich für die Tests in die Krankenhäuser Addis Abebas.

Abgesehen von den Blutuntersuchungen bleiben die Kranken hier oben; 
sie sollen die Versuchungen der Großstadt meiden, schreibt Abba Gebre-
madhem vor. Er versteht den Aufenthalt auf dem Entoto als ein Exerzitium, 
denn die Regel lautet: Wer am innigsten glaubt, dem wird geholfen. Die En-
toto-Bewohner verbringen viel Zeit im gemeinsamen Gebet, und sie teilen 
das karge Leben. Kebret Mesganow schläft mit acht anderen in einem klei-
nen Raum. Ein Bett hat niemand von ihnen, eine Matratze nur wenige. Die 



382

ÄthiopienUwe Schmidt

Mieten sind teuer geworden. Seitdem die Quelle so viele Menschen anzieht, 
fordern die Vermieter umgerechnet fast 20 Euro im Monat für eine karge 
Kammer. Aber ohne Obdach geht es auf dieser Höhe nicht.

Kebret Mesganow lebt von Almosen, die Kirche zahlt ihm nichts und Ar-
beit gibt es im Dorf keine. Doch trotz des Elends sieht er seine Zukunft 
hier oben: Auf dem Entoto sei er Gott nahe, dem er für die Heilung danken 
möchte. Und er will bei seinen Freunden bleiben, sagt er, die noch nicht ge-
heilt sind, um ihnen beizustehen. Es dürfte einen weiteren Grund geben, er-
klärt Yonathan später. Kebret kann vermutlich nicht zurück zu seiner Fami-
lie, denn sie erwarteten von ihm Hilfe. Ein junger Mann muss in Äthiopien 
seinen Eltern Geld bringen, er darf sie nicht welches kosten. Die orthodox-
christliche Gesellschaft kann sehr mitleidlos sein. Egal, ob Kebret Mesga-
now nun gesund ist oder nicht, er wird auch morgen wieder fasten und zum 
heiligen Wasser gehen. Und übermorgen ebenfalls.

4. „Das Land wartet darauf, wach geküsst zu werden.”

Tawidos Belete steht an der Glasfassade im achten Stock und blickt hi-
nüber auf die anderen Hochhäuser. „Schauen Sie”, sagt er, „jetzt bauen sie 
schon in der zweiten und dritten Reihe zur Straße. All diese Häuser dort gab 
es vor etwas mehr als fünf Jahren noch gar nicht.“ Tawidos‘ Nachbar Hai-
le Gebreselassie, Äthiopiens Wunderläufer und Nationalheld, hat zu Beginn 
des Jahrzehnts als erstes an die Straße zum Flughafen von Addis Abeba ein 
Hochhaus gebaut. Sein neunstöckiges Alem Building war anfangs ein sehr 
einsames Gebäude, denn es stand allein inmitten von ein paar Einfamili-
enhäusern und vielen Wellblechhütten. Heute fällt es schwer, sich dieses 
Bild vorzustellen, inzwischen ist hier ein ganzes Hochhausviertel entstan-
den. An der Straße zum Flughafen von Addis Abeba wirkt das vermeint-
lich rückständige Agrarland Äthiopien ziemlich modern und ambitioniert. 
Äthiopien, das nie eine europäische Kolonie war, hatte bis dahin kein Wirt-
schaftszentrum mit Prestigebauten, doch jetzt ist eines an der Bole Road 
entstanden. Im Erdgeschoss schicke und oft voll besetzte Cafés, in den ers-
ten beiden Etagen Boutiquen und PC-Läden, darüber Büroräume – so sehen 
die Häuser der Bole aus.

Tawidos Belete, der Besitzer des Boston Partners Building, zählt neben 
Haile Gebreselassie zu den ersten Investoren von Äthiopiens Wirtschafts-
aufschwung zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Mit seiner Biografie und sei-
nem Ehrgeiz, möglichst viele Menschen am Aufschwung teilhaben zu las-
sen, taugt er stärker noch als der Läufer zur Symbolfigur für den Aufbruch 
des Landes nach schwerer Zeit. Haile hat sein Haus nach seiner Frau Alem 
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benannt, Tawidos nach dem Ort seines Exils. Er hat 20 Jahre in Boston ge-
lebt, ehe er als reicher Mann in jene Stadt zurückkehrte, die er als Jugendli-
cher mit nur ein paar Birr in der Tasche verlassen hatte.

Tawidos ist schlank wie fast alle Äthiopier, Mitte 40, trägt ein blaues, offe-
nes Hemd und eine graue Hose. Er wirkt zufrieden in seinem Glaspalast und 
besorgt um die Zufriedenheit der Gäste. Als meinem Kugelschreiber die Tin-
te ausgeht, reicht er mir seinen Stift und spricht einfach weiter. Tawidos be-
richtet von Flucht und Heimkehr, es ist seine persönliche Geschichte, und sie 
hat tatsächlich so etwas wie ein Happy End. Etwas, worauf Äthiopien noch 
wartet. Der junge Tawidos muss Ende der 70er-Jahre über die Grenze in den 
Sudan, weil sich der Terror des stalinistischen Mengistu-Regimes auch ge-
gen seine Familie richtete. Der Teenager schlägt sich allein im Nachbarland 
durch, er versteht kein Arabisch und lebt zunächst auf der Straße. Tawidos 
sagt: „Im Sudan habe ich die entscheidenden Dinge für mein Leben gelernt. 
Ich habe überlebt, weil ich niemals aufgegeben habe.” Was der Flüchtling im 
Sudan erlebte, ist eine tägliche Realität in Afrika, heute wie damals, und doch 
wirkt es Welten entfernt vom wohlhabenden und zuvorkommenden Mr. Ta-
widos und seinem Boston Partners Building, an dessen Eingang ein Schild 
verspricht: „Boston Spa – where Glamour and Luxury converge.“

Tawidos findet nach drei Jahren Sudan eine Möglichkeit, in die USA zu 
kommen, und mit seinem Kampfeswillen gelingt ihm eine klassisch-ameri-
kanische Karriere. Er arbeitet als Tagelöhner, bald als Zimmerjunge in ei-
nem Hotel, danach in einem Friseursalon. Er lernt dieses Handwerk, spart 
Geld, um einen eigenen Salon zu eröffnen, und als er ihn hat, macht er ihn 
besser und besser. Wie erfolgreich er geworden ist, erzählt Tawidos nicht, 
aber ein Ausschnitt aus einer amerikanischen Zeitung an der Wand im Ein-
gangsraum verrät es: Tawidos‘ Salon war der angesagteste ganz Bostons, 
über 100 Dollar kostete am Ende ein Haarschnitt. Dem Flüchtling geht es 
nach einigen Jahren harter Arbeit blendend in Boston, den Staub der afrika-
nischen Straßen ist er losgeworden. Doch die Sehnsucht nach Äthiopien hat 
er nicht abschütteln können, mit den Jahren ist sie sogar gewachsen. „Jeder 
Äthiopier im Ausland möchte wieder zurück in sein Vaterland”, sagt Tawi-
dos. Da er in den USA einiges erreicht hat, verbindet sich sein Heimweh mit 
einem Anliegen: Er will nicht nur einfach wieder zu Hause leben, er will 
auch mithelfen, sein Land voranzubringen. Darum verkauft er alles, was 
er in Amerika besitzt und investiert sein Geld in Addis Abeba. Er baut ein 
Haus, vermietet die meisten Etagen und eröffnet im Erdgeschoss das Boston 
Day Spa – die bis dahin erste Wellness-Oase in einer schmutzigen und hek-
tischen afrikanischen Großstadt.

Mit der Diskretion eines erfahrenen Dienstleisters führt der Besitzer durch 
die Räume seines Spas. Im Eingangsraum eine Couchzone, in der wartende 
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Gäste gesüßten Zitronensaft schlürfen. Daran schließt sich ein Friseursalon 
an, der auch in Paris was hermachen würde und dessen Friseure ebenso dar-
in geschult sind, glattes europäisches Haar zu schneiden wie lockiges afrika-
nisches. Der Schnitt kostet zwar keine 100 Dollar mehr wie einst in Boston, 
sondern etwa 6 Dollar. Aber diese 55 Birr sind in Äthiopien viel Geld, ein 
Tagelöhner muss drei Tage auf den Bau, um so viel zu verdienen. In den ver-
gangenen fünf Jahren hat sich in Addis Abeba eine Mittelschicht entwickelt, 
die in der Lage ist, 55 Birr für einen Haarschnitt zu zahlen und sich ebenso 
die Sauna und Massageräume im hinteren Abschnitt des Boston Day Spas 
leisten kann. Jeder zweite Kunde des Spas ist Äthiopier, auch daran lässt 
sich die Entwicklung des Landes ablesen – am Anfang kamen nur die Inter-
nationalen. Im vergangenen Jahr hat Tawidos rund 70 Kilometer außerhalb 
von Addis an einem See ein weiteres Wellness-Resort eröffnet, und da ist 
die Quote sogar noch höher, fast 90 Prozent der Kunden sind Einheimische. 
„Das hat mich sehr erstaunt”, sagt Tawidos, „und es macht mich sehr froh.” 
Er hatte sich vorher in Kenia und auf Sansibar über vergleichbare Einrich-
tungen informiert. Dort jedoch entspannten und amüsierten sich nur Weiße 
auf gehobenem Niveau.

Es lässt sich mittlerweile trefflich Geld verdienen in Äthiopien, wenn man 
Wissen und Kapital mitbringt. Nahezu alle wirtschaftliche Entwicklung 
steht am Anfang, und es ist wie bei so vielen neuen Märkten: Wer sich früh-
zeitig bewegt, kann beträchtliche Gewinne einfahren. Tawidos finanzieller 
Einsatz hat sich in nur fünf Jahren fast verdreifacht. „Äthiopien hat so tolle 
Möglichkeiten, von denen viele noch schlummern”, sagt er. Es sei ein jung-
fräuliches Land, das darauf warte, wach geküsst zu werden. Die äthiopische 
Bürokratie ist kaum korrupt, das Leben in der Stadt sicher und die Äthiopi-
er seien bereit, ihr Geld auch im Inland auszugeben. Darum meint Tawidos: 
„Jeder, der einen guten Sinn für Unternehmungen hat, sollte hierher kom-
men.” Wenn man sich nur anschaue, wie wenig es vor fünf Jahren im Land 
gegeben habe, und wie viel sich in dieser kurzen Zeit schon getan habe! Und 
das Ende des Aufholprozesses sei noch lange nicht erreicht: „Wir haben be-
stimmt zehn weitere Jahre mit gutem Wachstum vor uns.” Addis, das ist sei-
ne Vision, soll zu einer der drei Top-Städte Afrikas werden.

Wenn Äthiopiens Wirtschaft wachsen soll, braucht es allerdings mehr Un-
ternehmer wie Tawidos: Investoren, die bereit sind, Menschen mit geringer 
Bildung einzustellen und anzuleiten. Tawidos lebt inzwischen in der äthio-
pischen Oberschicht, aber er hat den Mangel und die stumme Verzweiflung 
der Armen kennen gelernt. Darum will er als Unternehmer mit sozialer Mis-
sion sein Land ändern. Der Geschäftsmann engagiert meist junge Leute aus 
Addis‘ schwierigen Vierteln und formt sie. Er vermittelt dem Personal Fach-
kenntnisse und stärkt ihre Persönlichkeit. Tag für Tag bekommt jeder der 
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400 Beschäftigten zwei Stunden Unterricht auf Firmenkosten. Wie gehe ich 
mit Kunden um? Wie organisiere ich meine Arbeit? Wie baue ich Selbstver-
trauen auf? „Äthiopier sind von ihrer Erziehung her sehr schüchtern“, sagt 
der Geschäftsmann, und das sei natürlich in Dienstleistungsjobs ein großes 
Problem. Er selbst war es auch. Als er in den USA in einem Hotel gearbei-
tet habe, habe er sich nicht mal getraut, an den Zimmertüren anzuklopfen 
und zu fragen, ob der Kunde zufrieden ist oder noch einen Wunsch hat. „Ich 
möchte, dass sich diese Menschen entwickeln und sich etwas zutrauen.”

Nach dem Gespräch mit Mr. Tawidos fühlt sich die Welt leichter an. Er 
ist ein charmanter Mensch, in dessen Anwesenheit man sich wohl fühlt, und 
er hat eine Mission, an der sich einfach nichts aussetzen lässt. Vielleicht 
hat Äthiopien also doch eine Chance, auf die Beine zu kommen, denke ich. 
Dann ist der Aufzug im Erdgeschoss des Boston Partners Building ange-
kommen, ich trete aus der Tür, gehe die paar Schritte auf die Straße, und 
schon erblicken mich die ersten Bettler. Sie laufen mir sofort mit offener 
Hand entgegen.

Es wartet noch viel Arbeit auf Mr. Tawidos.

5. Leben ohne Geld

Egal, wie lang die Nacht war, er steht früh auf. Das fällt ihm leicht, denn es 
ist nicht zu überhören, wenn Addis Abeba aufwacht. Jetzt, da die Regenzeit 
schon Monate vorbei ist, erobert die Sonne morgens um sechs Uhr den Him-
mel. Der Muezzin begrüßt den Tag, Allahu-alAkbar. Und auch die Christen 
wollen gehört werden, schließlich ist die Parität von Christen und Muslime 
ein großes Thema in Äthiopien. Also stellen einige Orthodoxe Lautsprecher 
mit christlicher Musik und Gebeten auf das Fensterbrett. Die Autos brum-
men, vor allem die blauweißen Sammeltaxen fahren los und stoppen, fahren 
los und stoppen, und der Verkehr bildet den Klangteppich hinter den Stim-
men der Gläubigen.

Getaneh zählt zu den gläubigen Orthodoxen, darum steht er so zeitig auf, 
er will zur Kirche. Er hat die Nacht in einer Kammer verbracht, im Haus ne-
ben dem Restaurant, in dem er arbeitet. Ein kleiner Fleck, ausgelegt mit De-
cken und einem Schlafsack, in den sich der 16-Jährige hüllt. Nachts wird es 
auf 2.400 Metern Höhe kalt, da benötigt man Schutz. Und nicht nur in der 
kurzen Nacht braucht Getaneh jeden Schutz, den er bekommen kann. Er ist 
einer der vielen Millionen jungen Menschen, die sich in Äthiopien ohne nen-
nenswerte Unterstützung durchschlagen müssen – ohne eine halbwegs wohl-
habende Familie, ohne genügend formale Bildung, ohne einen Sozialstaat im 
Rücken. Das Land ist heillos damit überfordert, all die jungen Menschen hin-
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reichend auszustatten fürs Leben: Zwei von drei Äthiopiern sind jünger als 
25, jeder zweite unter 18, und das bei bald 80 Millionen Menschen.

Getaneh trottet los, durch den Staub, den die weißen Jeeps der Entwick-
lungshelfer und der wohlhabenden Äthiopier in die Luft schleudern, und 
durch den Dunst aus ungefiltertem Diesel. Er steuert die große Medhane-
Alem-Kirche an, die vor wenigen Jahren mit viel Geld mitten in Addis Abe-
ba geklotzt wurde. Die Gebildeten und Weltläufigen rümpfen die Nase über 
diese Kirche – viel zu protzig, eine Provokation der Muslime und künstle-
risch alles andere als zeitgemäß. Aber Menschen wie Getaneh lieben sie.

Gotteshäuser sind in Äthiopien Orte, zu denen die Beladenen kommen. 
Einem Europäer kommt es wie eine biblische Szene vor: Lahme mit Holz-
krücken und Blinde, nie habe ich so viele Blinde gesehen wie in Addis Abe-
ba. Rings um die Kirche sitzen viele Menschen am Boden, meist eingehüllt 
in handgewebte, graue Tücher, die einmal weiß, gelb oder grün gewesen sein 
müssen. Sie hocken regungslos, schauen einen mit großen Augen an, doch 
im Gegensatz zu allen anderen Orten rufen die Bettler den Weißen nichts 
hinterher. Sie können hier der Almosen recht sicher sein, und auch an die-
sem Morgen kommt ein Mann mit einer blauen Plastiktüte und drückt jedem 
ein Brötchen in die Hand. An Toiletten hat beim Bau der teuren Kirchen nie-
mand gedacht, es riecht nicht gut am Ort der Jenseitigkeit.

Getaneh geht zur Kirche, während ich mich auf eine der Bänke im Innen-
hof setze. Wenn orthodoxe Christen zu einem Gotteshaus kommen, rich-
tet sich ihre Aufmerksamkeit plötzlich nach innen und sie spulen ein stren-
ges Ritual ab: Kreuzzeichen, tiefe Verbeugungen, Niederfallen auf die Knie, 
die Stirn berührt den felsigen Boden, Aufstehen, Verbeugen, Kreuzzeichen. 
Manche küssen den Stein der Kirche und die den Innenhof umgebenden 
Wände. Das Ganze hat eine große Ernsthaftigkeit, die Europäer in religi-
ösen Fragen kaum noch kennen. Die Gläubigen beten meist vor der Kir-
che, und wenn sie schließlich eintreten, streifen sie wie bei einer Moschee 
die Schuhe ab. Getaneh betet eine Stunde, als Ausgleich dafür, dass er we-
gen seiner Arbeit den Gottesdienst am Abend versäumt. Das jagt ihm ein 
schlechtes Gewissen ein, und seine Freunde und Kollegen verstehen das, 
denn gläubig sind eigentlich alle.

Auf dem Rückweg erzählt Getaneh, was er gebetet hat, ohne dass ich ihn 
danach frage. Das zu erzählen ist das normalste der Welt für ihn, und er un-
termalt es mit ausgebreiteten Händen und einem Blick zum smogigen Him-
mel. Für seine Eltern, dass es ihnen gut gehen solle, dass er ihnen ein guter 
Sohn sein möge. Sie wohnen über 300 Kilometer entfernt von der Haupt-
stadt, in einem Dorf ohne Elektrizität, ohne Fernsehen und Telefon, und 
angesichts der schlechten Straßen verlangt es eine Tagesreise, dorthin zu 
kommen. Es plagt den Jungen, dass er seine Eltern so selten sieht. Drei der 
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Kinder sind früh gestorben und nur drei übrig geblieben, Getaneh und seine 
beiden großen Schwestern. Seine Eltern leben von dem, was sie anbauen, 
sie verkaufen kaum etwas, und wenn sie Geld brauchen, sind sie angewiesen 
auf das, was ihnen die Kinder schicken – also vor allem auf das, was ihnen 
der Sohn geben kann. Getaneh betet auch für seine Schwestern, und dafür, 
dass er bald einen weiteren Job findet. Denn er braucht einen zweiten Job, 
unbedingt, nicht nur wegen der Eltern. Er muss mehr Geld haben, wenn er 
einmal ausgehen möchte, eine Freundin aushalten und mit dem Sammeltaxi 
fahren will und nicht jeden Schritt in dieser weitläufigen Stadt zu Fuß zu-
rücklegen möchte. Er hat so viele Wünsche, und in der Welt, in der er aufge-
wachsen ist, gibt es nicht viele, die ihm helfen, sie zu realisieren.

Das Restaurant befindet sich in einem guten Viertel von Addis Abeba, ei-
nige Gäste kommen schon zum Mittagessen, noch mehr am Abend. Es gibt 
die klassische äthiopische Karte: Injera – ein dünner und saurer Teigfladen 
– mit Fleisch und an den Fastentagen Injera mit Gemüse. Hier arbeitet Geta-
neh als Kellner, sechs Tage die Woche von 12 Uhr mittags bis nachts, so lan-
ge Gäste da sind. Dafür verdient er etwa 200 Birr im Monat, je nach Trink-
geld mal mehr oder weniger – dem Wechselkurs zufolge sind das keine 20 
Euro. Statistisch lebt er also von weniger als einem Euro am Tag. Immerhin, 
seinen Grundbedarf muss er nicht davon bestreiten: Er darf im Restaurant 
essen und bekommt im Nachbarhaus eine Schlafstätte gestellt. Auch für sei-
ne weiße Kellner-Schürze muss er nichts zahlen, was manche Restaurant-
chefs von ihrem Personal abverlangen.

Getaneh muss heute erst am Nachmittag bedienen, und am Vormittag hat 
er keinen Job. Er muss sich darum kümmern, eine zweite Arbeit zu finden, 
vielleicht in einem Café, am Tresen in einem kleinen Laden oder als Zei-
tungsverkäufer. Sein Kumpel Terefe befindet sich in der gleichen Lage. Er 
arbeitet nur nachmittags in einem jener erstaunlichen Läden, die nicht grö-
ßer als ein Wandschrank sind, aber die fast alles für den täglichen Bedarf im 
Sortiment haben. Am Morgen hat er ebenfalls Zeit, und zu ihm laufen wir 
nun, quer durch die sich aufheizende Stadt. Der schmale Lohn erlaubt na-
türlich kein Taxi, auch keine Fahrt mit einem Minibus, stattdessen wandern 
wir durch eine Siedlung von Wellblechhütten, und in einer von diesen Hüt-
ten lebt Terefe bei seinen Eltern, die sechsköpfige Familie teilt sich zwei 
Räume. Die beiden Jungs begrüßen sich, wie es äthiopische Männer immer 
tun: ein Handschlag, und dann stoßen sie mit der rechten Schulter gegenei-
nander – das kann mal wie eine innige Umarmung sein oder auch ein rusti-
kales Anrempeln.

Terefe spricht noch weniger Englisch als sein Freund, aber das macht 
nichts, denn Getaneh hat mir längst erklärt, worum es geht: Die beiden 
Jungs wollen Tanzschritte üben. Eine Diskothek kennen sie zwar nicht, aber 
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sie haben in ihren Familien die traditionellen Tänze gelernt, und mit einer 
aufgefrischten Version nehmen sie nun an einem Wettbewerb teil. Die erste 
Runde des Castings haben sie schon hinter sich. Die Jungs erklären etwas 
umständlich, worum es geht: Es gibt eine Fernsehshow, in der sie so gerne 
auftreten möchten. Haben sie Erfolg, dann könnten sie bekannt werden, im 
Idealfall könnte es der große Ausweg aus der Geldnot sein. „It is called Ethi-
opian Idol”, sagt Getaneh und er staunt, dass ich weiß, was er meint, obwohl 
ich noch nicht lange im Land bin. Die Blaupause aus den USA funktioniert 
nicht nur in Deutschland, sondern auch in Äthiopien. Hier allerdings lebt 
die Sendung nicht von den Rüpeleien der Jury, sondern davon, alte Stan-
dards wieder vorzuführen – Melodien und Tanzschritte, die ein oder zwei 
Jahrhunderte alt sind. Sie heute zu wiederholen, festigt das äthiopische Ge-
meinschaftsgefühl. Der kleine Kassettenrekorder plärrt, Getaneh und Tere-
fe bewegen ihre Schultern. Dann wird es Zeit, zur Arbeit zu gehen. Hän-
deschütteln, Schulterrempeln, und ich begleite Getaneh zurück zu seinem 
Restaurant.

6. Der schwere Weg zur leichten Industrie

Vor drei Jahren erst hat er sein Textilunternehmen gegründet und das ohne 
jede Erfahrung im Nähen, Schneidern, Sticken. Jetzt beschäftigt Haile Ghe-
breegziabher in seiner Firma Haile Garment 110 Menschen, die in einer 
Fabrik am Stadtrand von Addis Abeba genau das tun sollen: nähen, schnei-
dern, sticken. „Als ich hier baute, gab es in der Ecke noch nichts”, sagt der 
Unternehmer. Inzwischen ist ein ganzes Industriegebiet entstanden. In der 
Werkhalle von Haile Garment läuft der gleiche Ethio-Pop wie in den Knei-
pen und Minibussen, es ist warm hier drin, im Grunde genommen zu warm 
zum Arbeiten, und große Betriebsamkeit sieht tatsächlich anders aus. Nur an 
17 der rund 100 Nähmaschinen sitzen Arbeiter und Arbeiterinnen. Ein paar 
Beschäftigte stehen schüchtern an den langen Schneidetischen. Auf einem 
der Tische liegt eine zehn Jahre alte deutsche Zeitschrift namens Burda Mo-
den – aus der entnehmen die Arbeiter das Schnittmuster. Im Moment ferti-
gen sie Blusen für die Kellnerinnen einer äthiopischen Restaurantkette.

Ein Besuch in einer äthiopischen Textilfabrik hat etwas von einer Zeitrei-
se. Man kann eine Industrie besichtigen, die sich seit dem Ende der 60er-
Jahre aus Europa verabschiedet hat. Jetzt kommt sie in Äthiopien mit unver-
ändertem technologischen Stand an: Die Stickmaschinen lesen die Muster 
von einer Lochkarte ab, der Apparat zum Einschweißen der Hemden auch. 
Fast die gesamte Ausrüstung seiner Fabrik hat Haile Gebhreegziabher in Ita-
lien gekauft, aus den Restposten eines untergegangenen Betriebes. Er ließ 
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Nähmaschinen, Stoffe und Stromleitungen nach Djibouti verschiffen und 
dann per Truck nach Addis Abeba bringen.

Das Unternehmen Haile Garment und seine Fabrik stehen erst am An-
fang, und genau so verhält es sich mit der äthiopischen Industrie. Äthiopien 
beginnt im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts seine Industrialisierung. 
Die äthiopische Regierung plant die Industrialisierung im großen Stil, und 
die Chancen, eines der zehn ärmsten Länder der Welt etwas wohlhabender 
zu machen, stehen Experten zufolge gar nicht so schlecht. Sechs Branchen, 
darunter Textil und Leder, sollen den Anfang machen. Die Hoffnung der 
Äthiopier lautet: Wenn in einigen Jahren die Chinesen und andere Asiaten 
wirtschaftlich so weit sind, dass die leichten Industrien sie nicht mehr inter-
essieren, dann soll Äthiopien zur Stelle sein und die Lücke ausfüllen.

Soll der Plan gelingen, kommt es auf Leute wie Haile an. Die internatio-
nalen Geldgeber wollen keine Staatswirtschaft fördern, darum müssen Pri-
vatunternehmen die Industrialisierung vorantreiben – mit kräftiger Unter-
stützung der äthiopischen Regierung. „Sie haben mir nicht nur geholfen, sie 
haben mich überhaupt erst dazu gebracht, in dieses Geschäft einzusteigen”, 
sagt der Unternehmer. Haile leitete den einzigen Golfplatz Äthiopiens, als 
ihm Land für seine Fabrik angeboten wurde. Und er erhielt so günstige Kre-
dite, dass er seine Bedenken, von Textilien und Bekleidung eigentlich nichts 
zu verstehen, zur Seite schob. Haile Gebhreegziabher wurde vor allem aus 
einem Grund ausgewählt: Er hat in Italien gelebt und die dortige Arbeits-
mentalität mitgebracht. Die Regierung wünscht sich von Heimkehrern wie 
ihm, dass sie die Wirtschaft des Landes umkrempeln.

Der Textilunternehmer Haile ist ein drahtiger Mann mit rasiertem Schä-
del, Sonnenbrille und einem gut geschnittenen Hemd. Sein Jeep ist so wuch-
tig wie die der Entwicklungshelfer. Und er muss sich auch durchsetzen kön-
nen, denn Hindernisse und Blockaden gibt es en masse. So mangelt es Haile 
Garment an ausgebildeten Fachkräften, und die nur lose Bindung der Be-
schäftigten an ihre Firma schwächt den Betrieb: „Ich bilde jemanden aus, 
und nach wenigen Monaten verlassen sie von einem auf den anderen Tag die 
Fabrik.” Junge Frauen schnappen irgendwo auf, dass sie als Kindermädchen 
in Dubai mehr Geld verdienen können – und wenn sich dann eine Gelegen-
heit bietet und ihnen jemand den Flug organisiert, sind sie weg. 20 Jahre war 
Haile im Ausland, nun fremdelt er in Äthiopien. „Es gibt viele Dinge, an die 
ich mich noch immer nicht gewöhnt habe, obwohl ich schon zehn Jahre wie-
der da bin”, sagt er. Die älteren Äthiopier sind in einem steinzeitlichen Kom-
munismus oder Feudalismus aufgewachsen, jedes eigene Engagement wäre 
in diesen Gesellschaftsordnungen fatal gewesen. Diese Haltung mussten die 
Menschen verinnerlichen, und können sie jetzt nicht mehr abstreifen. Dar-
um steht ihnen der Unternehmer sehr skeptisch gegenüber. Er setzt mehr auf 
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die junge Generation, obwohl auch die mit Handicaps zu kämpfen hat. Jun-
ge Äthiopier hingegen werden zu großer Ehrfurcht vor älteren Menschen er-
zogen. Sie müssen, sobald sie einigermaßen erfolgreich sind, für ihre ganze 
Familie aufkommen. Woher soll da die Freude an der eigenen Leistung und 
am Erfolg kommen?

Doch auch seine Förderer machen es Haile Gebhreegziabher schwer. Die 
äthiopische Regierung will die Industrialisierung, und zwar lieber heute als 
morgen. In ihrer Eile neigt sie dazu, den zweiten Schritt vor dem ersten 
zu machen. Statt ein Unternehmen langsam am Binnenmarkt aufzubauen, 
dringt der Staat sofort auf Exporte. Makroökonomisch ist das Anliegen be-
rechtigt, denn Äthiopien braucht mehr Geld für seine Ausfuhren, um seine 
Zahlungsbilanz auszugleichen. Das Land hat kaum Bodenschätze und muss 
Öl, Eisen und andere Rohstoffe auf dem Weltmarkt teuer einkaufen. Einkünf-
te bringen nur Kaffee, Schnittblumen und Khat, eine Droge, die vor allem in 
die arabischen Länder exportiert wird. Alle drei Exportgüter sind abhängig 
vom Wetter und schwankenden Weltmarktpreisen. Obwohl die vergangenen 
Jahre gute Erlöse gebracht haben, hat Äthiopien über seine Verhältnisse ge-
lebt. Da kämen Exporterlöse aus der Textilwirtschaft sehr gelegen. Haile er-
zählt von einem Gespräch mit einem Vertreter des Wirtschaftsministeriums 
aus den Tagen der Unternehmensgründung. „Oh prima, Sie machen ein Tex-
tilunternehmen auf ”, sagt der. „Für wie viele Dollar werden Sie denn expor-
tieren? Und wie können wir Sie beim Export unterstützen?”

Dabei möchte Haile gar nicht sofort auf den Weltmarkt preschen. Sein 
Unternehmen soll sich zuerst auf dem Binnenmarkt durchsetzen, und das 
wird schwer genug, denn die kleine Fabrik am Stadtrand von Addis steht ei-
ner riesigen Konkurrenz gegenüber: Chinesische Billigprodukte dominie-
ren den äthiopischen Markt. Äthiopien importierte vor zehn Jahren rund 
30 Tonnen Kleider, 2006 waren es 74 Tonnen. Auf dem Mercato, dem gro-
ßen Marktviertel Addis Abebas, werden zu 90 Prozent chinesische Produk-
te gehandelt. „Ich bin am Mercato nicht konkurrenzfähig, wie soll ich mich 
dann am Markt in Deutschland behaupten?” fragt Haile. Er stört sich dar-
an, dass chinesische Importe nicht besteuert werden. Äthiopien gehört nicht 
der Welthandelsorganisation an, darum kann das Land die Zölle bilateral 
aushandeln. Man darf davon ausgehen, dass die Chinesen beim Zoll ei-
nen kräftigen Rabatt bekommen für die kostengünstigen Straßen, die sie in 
Äthiopien bauen.

Im Moment fällt es Haile Gebhreegziabher schwer, gute Aufträge zu be-
kommen. Seine anvisierte Zielgruppe ist die Mittelschicht im Land – die Ar-
men kaufen die Billigwaren aus China, und die Oberschicht will ausländi-
sche Labels. Die Dress-Codes der modernen Äthiopier kommen von außen, 
sagt der Textilunternehmer. Haile Garment ist eingeklemmt zwischen oben 
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und unten, und weil die Mitte in Äthiopien zu dünn ist, fertigt das Unter-
nehmen zunächst Haushaltswaren: Tischdecken, Servietten, Betttücher und 
Kissenbezüge, auch Arbeitskleidung. Für solche Waren braucht man keine 
allzu große Reputation, und seine Fabrik kann sich weiter einarbeiten. Ob-
wohl es zäh anläuft, sieht Haile Gebhreegziabher weiter seine Chance. „Kei-
ner glaubt wirklich, wie sehr sich dieses Land in den vergangenen Jahren 
verändert hat”, sagt er. Und der Wandel werde immer schneller und schnel-
ler. Das Wachstum der äthiopischen Wirtschaft war im ersten Halbjahr 2007 
größer als im ganzen Jahr 2006. „Warum sollte das Wachstum nicht auch 
noch die Textilwirtschaft erfassen?“ fragt der Unternehmer.

7. Freundschaft zu Tagedieben

Piazza ist das Zentrum des alten Addis. Es wurde von den Italienern auf 
dem Hügel angelegt, die Straßen sind voller Leute, das Leben pulsiert, und 
es ist nicht das Leben der reichen Leute. Überall kleine Stände, Bettler, Ge-
tümmel. In Piazza kann man Afrika auskosten, doch eines kann man hier 
nicht: als Weißer den Rumtreibern entrinnen. Junge Männer laufen neben ei-
nem her, lassen sich nicht abwimmeln und wiederholen die immer gleichen 
Sätze. Woher kommst du, mein Freund, ah, ein wunderbares Land, ich habe 
einen Onkel in Frankfurt. Alle haben einen Onkel in Frankfurt. Einer schlägt 
mir ein rundes Abendprogramm vor: In the afternoon we chew chat, in the 
evening we drink. And later in the night, there will be some chicks.

Im Piazza-Viertel lerne ich Dani und Matias kennen. Auch sie quatschen 
mich auf der Straße an, aber sie machen es netter als die anderen. Es wirkt 
zufälliger. Sie vergleichen mich mit einem Freund aus Schweden, und mög-
licherweise gibt es ihn wirklich, wer weiß das. Kommst du mit ein Gezapf-
tes trinken? Ich bin es müde, ewig abweisend zu sein und gehe mit ihnen in 
einen Biergarten. Wir setzen uns, der Tisch wackelt, ich zahle die Runde und 
Dani nennt mich his friend. Sie fragen, was ich in Äthiopien mache. Aha, 
Journalist. Wie läuft es denn? Ich erzähle ein wenig, der Beginn war schwie-
rig, doch jetzt treffe ich interessante Menschen. Interessante Menschen? fra-
gen sie. Ob ich denn die richtig Interessanten treffe, wollen sie wissen, nicht 
diese Reichen, nicht diese NGO-Typen, sondern echte Leute. Dani und Ma-
thias erzählen von ein paar Bekannten, die gemeinsam in einem Haus leben, 
was heißt Haus, ein einziger Raum. Keine NGO, nicht Offizielles, vergiss 
das. Sie müssen einander helfen, denn sie sind HIV positiv. You want to see 
them? Natürlich bin ich neugierig. Sie schlagen vor, jetzt noch hinzugehen, 
weil sie nur heute Zeit haben, nachts in die Wellblech- und Lehmhüttensied-
lung. Ganz so neugierig bin ich dann doch nicht.
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Dani und Matias nehmen es mir nicht übel, dass ich ihnen an jenem Abend 
nicht in die Slums folge. In der Folgezeit sehe ich sie dennoch immer wie-
der. Wie zufällig stehen sie vor dem Taitu-Hotel, wenn ich es am Abend ver-
lasse. Klasse, dich zu sehen, kommst du mit ein Bier trinken? Dann viel-
leicht morgen? Die Pläne verschieben sich immer ins Morgen, denn ich 
misstraue solchen Straßen-Bekanntschaften, für die eigentlich immer gilt, 
dass bereits eine Minute Smalltalk eine Freundschaft begründet, deren Kern 
darin besteht, dass der Reiche dem Ärmeren helfen sollte. Das ständige An-
gesprochenwerden ist so nervig wie verständlich: Addis ist voll mit jungen 
Männern, die in der Großstadt keine Chance haben. Die Arbeitslosigkeit ist 
riesig, sie haben keinen Job, kein eigenes Zimmer und kein Geld für eine 
Freundin, von einer Heirat ganz zu schweigen. Wie sollen sie zu Geld kom-
men? Der Kontakt zu einem Ferengji, also einem Weißen, könnte ein Weg 
sein. Doch ich frage mich, wem damit geholfen ist, wenn man ihnen Geld 
gibt. Was ist mit den Schüchternen, die niemanden anquatschen, und den 
Stolzen, die nicht betteln wollen? Ich gebe Dani an einem Abend 30 Birr, 
geliehen nennen wir das, obwohl nie die Rede auf das Zurückzahlen kommt. 
30 Birr sind ein paar Euro, und doch ist es das Doppelte von dem, wofür sich 
ein äthiopischer Bauarbeiter einen ganzen Tag plagen muss. Dieses Verhält-
nis nährt meine Skrupel.

Mit der Zeit stelle ich fest: Kaum etwas an meinen neuen Bekannten ist 
so, wie es scheint. Er heißt Dani, so jedenfalls hat er sich vorgestellt. Doch 
als ich ihn anrufe, kennt niemand einen Dani. Eine Frau, die kein Englisch 
spricht, reicht mich weiter zu einem Mann. Dani? fragt er. Sie müssen sich 
verwählt haben. Schwer vorstellbar, denn unter genau dieser Nummer hat er 
sich heute Mittag bei mir gemeldet. Und er hatte bei unserem letzten Tref-
fen angekündigt, dass er selbst kein Telefon besitzt, sondern von dem seiner 
Mutter aus anrufen wird. Die wenigstens sollte ihn doch kennen. Ich setzte 
erneut an: Kennen Sie niemanden, der einmal in Hamburg, in Deutschland 
gelebt hat? Ein kurzes Zögern, dann: Doch, den kenne ich, aber der heißt Yo-
nathan. Ich kann ihm sagen, dass Sie angerufen haben.

Dani und Matias heißen eigentlich Yonathan und Sizay. Viermal habe ich 
Matias gesagt, dass ich ihm diesen Namen nicht abnehme, viermal beteu-
ert er, dass er so heiße. In Piazza nennt jeder einen falschen Namen, meint 
Yonathan. Als Duo sind die beiden kaum zu schlagen: Sisay ist ein heillo-
ser Chaot, er kaut Khat, er raucht Gras und er trinkt zuviel. All das merkt 
man ihm bereits an, obwohl er erst 24 ist, er wirkt fahrig und unkontrolliert. 
Er bekommt seine Sätze oft nicht sauber zu Ende, lächelt dabei aber so un-
schuldig, dass es nicht wie eine Schwäche wirkt, sondern wie ein charman-
ter Kniff. Wenn er betrunken ist, tanzt er raumgreifend. Ist er richtig blau, 
dann wird er ausfällig und gerät regelmäßig in Schlägereien, erzählt Yona-
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than. Der Freund muss auf ihn aufpassen. Schon beim ersten Treffen im 
Biergarten fährt Yonathan Sizay über den Mund, weil er lauthals öffentlich 
über die Regierung schimpft, was in diesem Land nicht zwingend eine gute 
Idee ist.

Yonathan, der wie sein großer Bruder daherkommt, ist ein smarter Kerl 
mit einem Geheimnis. Man fragt sich immer, warum er zu den Rumtreibern 
von Piazza gehört. Er verfügt über eine beachtliche Bildung und tadello-
se Umgangsformen, spricht exzellent Französisch, nicht schlecht Englisch, 
und auch etwas Deutsch; er war ja ein halbes Jahr in Hamburg. Seine Tante 
lebte damals dort, er ging wie in Addis zur französischen Schule, doch bald 
starb die Tante, er musste zurück. Kurz darauf kam auch sein Vater ums Le-
ben, so zumindest erzählt er seine Geschichte. Die Familie verarmte und es 
fehlte an Geld für seine Ausbildung. Seitdem schlägt er sich als Tagedieb 
und -löhner in Piazza durch. Er könnte sich einer französischen NGO andie-
nen, mit seinen Sprach- und Ortskenntnissen wäre er bestimmt eine prima 
Hilfe, doch das macht er nicht. Er arbeitetet hin und wieder in einer Schrei-
nerei, die jedoch nur selten für ihn was zu tun hat. Häufiger treibt er sich auf 
der Straße zum Taitu-Hotel herum.

Sisay und Yonathan stehen wie zufällig vor dem Taitu. Sie wollen unbe-
dingt den Abend mit mir und meiner Freundin – die zu Besuch in Addis ist – 
verbringen. Freundschaft eben. Es ist der zweite Timkat-Tag, und Timkat ist 
in Äthiopien eine große Sache, es ist neben Weihnachten das große Fest der 
orthodoxen Christen. Sisay lädt uns zu sich nach Hause ein, seine Familie 
hat eine Ziege geschlachtet, und der vermeintliche Hungerleider von Piaz-
za sagt, es gebe mehr als genug zu essen, wir sollten nicht zögern und brau-
chen auch kein schlechtes Gewissen zu haben. Meine Freundin ist krank, ein 
Magenvirus plagt sie, wir wollen nur in Ruhe was Leichtes essen und nicht 
gleich eine frisch geschlachtete Ziege. Doch wir bringen es nicht über das 
Herz, die Jungs erneut abzuwimmeln. Also gehen wir mit ihnen in ein Res-
taurant um die Ecke. Es folgt ein Kampf um die Speisekarte, Sizay erklärt, 
was zu empfehlen ist und was nicht, die Tibs hier sind nicht so gut, aber den 
Fisch, denkt mal an den Fisch oder an den Grillspieß. Quasselnd erobert 
er sich die Rolle des Gastgebers. Dann entdeckt er im Nachbarraum einen 
Fernseher, es läuft das Eröffnungsspiel des Afrika-Cups, Ghana gegen Be-
nin, er schaut fünf Minuten, rennt zurück zum Tisch: Mensch, du musst rü-
berkommen, der Afrika-Cup! Er schüttelt mir die Hand und eilt zurück zum 
Fernseher, wo er es wieder nur fünf Minuten aushält.

Nach dem Essen verabschiedet sich meine Freundin, der Magen verlangt 
Schonung, aber auch sie denkt, dass ich mit den beiden noch weiterziehen 
sollte und Timkat feiern: Sie sind schräg, aber harmlos. Zunächst ins Gondar, 
ein Laden voller Männer, nur am Rand ein paar Frauen. Wir trinken zwei, 
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drei St. George, Matias dreht auf, tanzt, die Arme ausgebreitet, den Kopf ins 
Kreuz gelegt, immer eine Bedrohung für das Tablett des Kellners. Es geht 
alles gut, aber ihm reicht das Gondar nicht, wir ziehen weiter in die nächste 
Kneipe, in der ein erstes Problem auftaucht. Große Debatten mit der Bedie-
nung, ich verstehe nicht ganz, worum es geht. Fordert der Kellner vielleicht 
einen Sonderpreis für den Ferengji? Es wird hin und her verhandelt, bis wir 
dann weiter gehen. In der dritten Bar gesellt sich ein Dreadlock-Träger zu 
uns. My brother! ruft Sisay, sie umarmen sich innig und beteuern einan-
der mehrfach, mindestens so eng zu sein wie leibliche Brüder. Hab ich dich 
nicht bei mir beherbergt? Klar hast du das! Und noch eine Umarmung.

Sizays Bruder – Ebo – lebt eigentlich in den USA, das sagt er jedenfalls, 
er verbringt ein paar Wochen hier in der alten Heimat. Ebo will wissen, ob 
ich mich für Kunst interessiere. Er kramt umständlich in seiner Umhän-
getasche, zeigt mir ein paar abstrakte Skizzen und fragt, ob sie mir gefal-
len. „Klasse sind sie“, sage ich, und er antwortet mir: „I am an artist, you 
know. I have my own website. We should stay in contact.“ Unterdessen ha-
ben wir fröhlich weiter getrunken, Sizay übernimmt mit großer Geste die 
Rechnung. Er erzählt mir, dass seine Familie Geld habe, sein Vater sei Mi-
nister, also kein Problem, dass er zahlt, und übrigens, wenn ihm abends einer 
blöd käme, er habe die Kontakte, um es ihm heimzuzahlen. In Piazza wisse 
man das, gegen ihn traue sich keiner. Dann müssen wir erneut weiter, Sisay 
ordert ein Taxi für den Weg zur nächsten Location, dabei sind es nur drei-
hundert Meter. Yonathan schimpft, dafür hätte man kein Taxi gebraucht. „Ist 
Sizays Vater wirklich Minister?“, frage ich ihn. „Wenn du es ehrlich wissen 
willst“, sagt er, „nein. Sie haben Geld, aber Minister ist er nicht.“

Auf in die nächste Bar, es ist eine Art Diskothek mit kleiner Tanzfläche. 
Wir bestellen neue St. Georges und Ebo fängt ein weiteres Mal mit seinem 
Künstlerdasein an: „I am an artist, you know.“ Sisay kennt ein paar Leute im 
Laden, darunter auch eine bemerkenswert hübsche Frau. Er stellt mir Mar-
ta vor, und Marta fragt, was Frauen in den Bars so fragen, während ich ant-
worte, was man so antwortet. Where do you come from, what‘s your name, 
nice to meet you. Dann will sie tanzen. Eigentlich gerne, sage ich, aber ich 
habe eine Freundin, darum glaube ich nicht, dass es eine gute Idee ist, mit 
einer so schönen Frau wie dir zu tanzen. Sie nickt, doch nur zehn Minuten 
später fragt sie erneut und sagt: „He, es ist doch nur ein Tanz!“ Na gut, tan-
zen wir also, und tatsächlich, sie tanzt sehr gut. Aber natürlich geht es doch 
nicht nur um einen Tanz. Marta trägt zwar kein knappes Top und einen zu 
kurzen Rock, doch ich fürchte, dass sie wie so viele junge Mädchen in Ad-
dis anschaffen muss, um sich und ihre Familie über Wasser zu halten. Pros-
titution ist weit verbreitet in Äthiopien und gesellschaftlich keineswegs ein 
Tabu. Viele Mädchen stehen abends an der Straße, es ist fast so normal wie 
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die jungen Männer, die tagsüber die Ferengjis anquatschen. Und dennoch 
staune ich über Sizays Kaltschnäuzigkeit. Vor wenigen Stunden saß er noch 
mit mir und meiner Freundin beim Abendessen, später erklärte er mir mehr-
fach, wie schön sie doch sei, what a beauty, um mir dann Marta vorzustel-
len. Sein Bruder Ebo schaut mir aufmerksam zu, er legt die rechte Hand auf 
sein Herz, als ich Martas Angebot ablehne. In dem Moment glaube ich, dass 
er mir zeigen will, wie sehr ihn meine Treue bewegt. Aber er sagt etwas an-
deres: „I am an artist, you know. I have my own website.“

Ich habe genug und will gehen. Doch so einfach komme ich nicht davon. 
Auch Yonathan, Sizay und Ebo brechen auf. Yonathan kann nicht zu sich 
nach Hause, weil er angeblich bei seiner Mutter im Raum schläft, mitten in 
der Nacht will er nicht mehr stören. Ebo hat keine Wohnung in Addis. Also 
müssen beide mit zu Sizay, und dafür brauchen sie ein Taxi. Auf einmal stellt 
Sizay fest, dass er kein Geld mehr hat. Sowas.

„Uwe, you need to help me.“ Er müsse die beiden Freunde mit nach Hau-
se nehmen und für sie ein Taxi zahlen. Ein Taxi kostet vielleicht 20 Birr, ich 
gebe ihm 40. Doch nein, es geht nicht nur ums Taxi. „Uwe, das sind meine 
Brüder! Ich muss ihnen was bieten, sie sollen heute Nacht noch was erle-
ben. Gib mir 300 Birr.“ „Sizay, warum soll ich dir 300 Birr geben?“ frage 
ich. „Ich gebe dir Geld fürs Taxi und damit gut.“ Doch jetzt kippt die Stim-
mung. „Ich habe dich den ganzen Abend über eingeladen“, ruft Sizay, „und 
Du willst jetzt nicht Deinen Teil geben!“ Yonathan versucht ihn zu beruhi-
gen, peinlich berührt, doch er muss ja noch bei Sizay übernachten. Am Ende 
steht Sizay vor dem Gitter des Taitu-Hotels und brüllt mir hinterher: „Wir 
haben ein Problem, wir zwei!“

8. Doppelte Bildungsexpansion

Chanies Eltern besitzen ein Stück Land im Nirgendwo Äthiopiens. Auf 
dem Feld säen und ernten sie Teff, Bohnen, Mais und Kaffee, außerdem ge-
hören ihnen Ziegen und ein paar Kühe. Auf dem kleinen Hof mitten in der 
Savanne sind Chanie, seine Schwester und vier Brüder aufgewachsen. Als 
Kinder mussten sie den ganzen Tag das Feld harken oder die Rinder hüten. 
Die nächste Stadt, Bahir Dar, lag hundert Kilometer entfernt, und auch Ba-
hir Dar ist keine Metropole, sondern trotz der 80.000 Einwohner ein ziemli-
ches Nest. Dass Chanie es an diesem Fleck geschafft hat, gar nicht schlech-
tes Englisch zu lernen, ist erstaunlich. Wenn der heute 19-Jährige an die 
viele Arbeit zu Hause denkt, ist er froh, fort zu sein. „Nein, ich sehne mich 
nicht zurück“, sagt er und lächelt. Chanie hat einen großen Sprung gemacht: 
Er lebt inzwischen in Dessie, zwei Tagesreisen nach Osten. Dort beginnt er 
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im Sommersemester 2008 ein Studium, als erster aus seiner Familie und als 
erster aus dem Dorf.

Chanie treffe ich auf dem Campus der Universität Dessie. Die Vorlesun-
gen haben noch nicht begonnen, aber die Neulinge sind schon da, um sich 
einzuschreiben und die Schlafsäle zu beziehen. Es gibt nicht viel zu tun 
an diesen Tagen, da ist die Ankunft eines Weißen für die Erstsemester ein 
echtes Ereignis. Die Menschen in Äthiopien sind in der Regel eher miss-
trauisch, einem Journalisten gegenüber erst recht, doch hier umringen mich 
prompt 50, 60 junge Menschen. Sie sind neugierig und schüchtern zugleich. 
Die Mädchen verstecken sich hinter den Jungs, und die Jungs drängeln sich 
zwar um mich, als wäre ich Christiano Ronaldo oder Cesc Fabregas, aber sie 
sagen nur dann etwas, wenn ich einen Einzelnen gezielt anspreche. Nur we-
nige können sich auf Englisch so gut ausdrücken wie Chanie, und bei man-
chem überlege ich, wie er demnächst etwas lernen soll, denn an Äthiopiens 
Hochschulen wird auf Englisch unterrichtet.

Ismael gehört zu denen, die auch in der Fremdsprache flüssig reden kön-
nen, und dazu passt, dass er Englischlehrer werden will. Er stammt aus dem 
Süden des Landes und brauchte drei Tage im Bus, um nach Dessie zu kom-
men. Gesachew hat sich für Psychologie eingeschrieben und Samatchew 
hört demnächst Biologie, obwohl sein Wunschfach eigentlich Chemie war. 
Aber egal, wen ich frage: Alle, die sich hier in Dessie versammeln, sind die 
ersten aus ihrer Familie, die eine Uni besuchen.

Chanie, Ismael und die anderen können studieren, weil der äthiopische 
Staat derzeit im großen Stil neue Universitäten bauen lässt. Bislang gibt 
es in Äthiopien nur neun Hochschulen für rund 30.000 Studierende – nun 
sollen dreizehn neue dazu kommen, so dass bald 120.000 junge Leute im 
Jahr eine akademische Ausbildung erhalten können. Das ist bei der Größe 
des Landes natürlich immer noch wenig, denn in Äthiopien werden schon 
bald mehr Menschen leben als in Deutschland, und in Deutschland gibt es 
über 300 Hochschulen. Doch die Verdopplung der Unis und Vervierfachung 
der Studentenzahl ist angesichts der dürftigen Infrastruktur Äthiopiens den-
noch ein enorm wichtiges und ambitioniertes Projekt. Und ein umstritte-
nes. Potentielle Geldgeber aus dem Norden hätten es lieber gesehen, wenn 
die Äthiopier zuerst ihre Grundschulen verbesserten. Die Regierung will 
jedoch zunächst in die höhere Bildung investieren, um Fachkräfte für die 
so sehnlich gewünschte Industrialisierung heranzuziehen. Darum bekommt 
Äthiopien für den Uni-Bau kein Geld von der Weltbank oder anderen mög-
lichen Financiers – und zahlt die neuen Universitäten komplett aus dem ei-
genen Haushalt.

Die Überweisungen gehen nach Deutschland, an die deutsche Gesellschaft 
für Technische Zusammenarbeit (Gtz), insgesamt 250 Millionen Euro kos-
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tet die Bildungsexpansion. Ohne ausländische Hilfe geht es im Land ohne 
Fachkräfte nicht, das ist klar. Aber warum die Deutschen und nicht die weit-
aus billigeren Chinesen oder Koreaner? Den Ausschlag gab der Wunsch, 
das Fachkräfteproblem von zwei Seiten anzupacken: Einerseits wollen die 
Äthiopier mehr Unis haben, andererseits aber auch die Bauwirtschaft in 
den Provinzen aufpäppeln. Bislang gibt es nur in Addis Abeba Bauunter-
nehmen, in der Hauptstadt wird an allen Ecken und Enden gebaut. In den 
kleineren Städten hingegen fehlt es an Firmen und ausgebildeten Maurern, 
Klempnern, Elektrikern, und nur wenige Menschen leben in richtigen Häu-
sern. Entsprechend interpretiert die GTZ ihre Rolle: Sie bewegt selbst keine 
Steine. Stattdessen organisiert sie die Arbeit, berät kleine Firmen und bildet 
Handwerker aus. Capacity Building nennt sich der Ansatz, er gilt derzeit als 
die Zauberformel in der Entwicklungshilfe in Äthiopien. Im Gegensatz dazu 
pflegen die Asiaten bei ihren Afrika-Geschäften eine andere Herangehens-
weise. „Wenn die Chinesen den Auftrag bekommen, dann sitzt auch ein Chi-
nese am Bagger“, sagt Martin Hansen, GTZ-Angestellter und Direktor des 
University Capacity Building Programme (UCBP).

Hansen, 39 Jahre und studierter Politologe, ist der Chef von 400 Beschäf-
tigten. In seinem hellen Anzug und mit seinem strengen Seitenscheitel könn-
te er für eine deutsche Versicherung arbeiten. Stattdessen kümmert er sich 
in Addis Abeba um einen besonderen Auftrag: Universitäten und zugleich 
Kapazitäten aufbauen, das ist in dieser Größe neu für die GTZ. Der Ent-
wicklungshilfe-Konzern hofft auf ähnliche Folgeaufträge, und das könnte 
sich lohnen. Der Uni-Bau in Äthiopien ist das bis dato größte Geschäft des 
kommerziellen Zweiges der GTZ. Hansen hat am frühen Morgen etwas Zeit 
für ein Treffen frei geräumt. Sein Zeitplan ist eng, gleich muss er zu einem 
Treffen mit Wondwossen Kiflu, dem äthiopischen Staatsminister für Bil-
dung. Wondwossen genießt unter Entwicklungshelfern einen guten Ruf als 
zupackender Politiker, er lässt sich immer wieder auf den Baustellen sehen 
und unterstützt den Uni-Bau nach Kräften. „Das Commitment der äthiopi-
schen Regierung finde ich sehr beeindruckend”, sagt Hansen. So ehrgeizig 
und diszipliniert arbeiteten nur wenige Partnerländer der GTZ an ihrer Ent-
wicklung – viele andere afrikanische Regierungen nehmen einfach mit, was 
ihnen die Geberländer so anbieten. Der UCBP-Chef fährt fort: „Die äthio-
pische Regierung nimmt ihre Aufgabe verdammt ernst, die Ziele des Lan-
des selbst zu bestimmen, und sie nicht einfach von außen vorgeben zu las-
sen.” In Addis hört man immer wieder, bei den Bauaufträgen müsse die GTZ 
Unternehmen bevorzugen, die der Regierungspartei oder zumindest einem 
ihren führenden Köpfen nahe stehen. Doch das sind Vorwürfe, die Hansen 
routiniert abwehrt. „Was wir bauen, das sind alles Low-Cost-Gebäude. Da-
mit macht niemand große Gewinne.“ Wolle die Regierung jemandem Ge-
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schenke machen, dann müsse sie an lukrativere Aufträge denken. Und zwar 
in der Hauptstadt, nicht in der Provinz.

Kombolcha in der Provinz Wollo hat nur eine asphaltierte Straße, aber 
der Ort darf sich seit Kurzem Universitätsstadt nennen. Die dreizehn neuen 
Hochschulen sind nach Regionalproporz über Äthiopien verteilt worden: 
Eine wird in einem kleinen Dorf im tropischen Regenwald hingesetzt, eine 
an den Rand der Danakil-Wüste und eine hier, auf dem staubigen Cam-
pus am Südrand Kombolchas zwischen 3.000 Metern hohen Bergen. Die 
ersten Low-Cost-Häuser stehen bereits, und wenn die Universität in drei 
Jahren fertig sein wird, werden es insgesamt 50 Gebäude sein. Die sol-
len dann Hörsäle und Seminarräume, Schlaf- und Waschgelegenheiten für 
6.000 Studenten bieten.

Geleta, Tigestu und Eysu zählen zu den ersten, die in Kombolcha ein Stu-
dium aufnehmen. Sie sind alle 19 Jahre jung, kommen frisch von der Schu-
le und sehen noch nicht wie künftige Ingenieure aus. Sie kennen sich von 
zu Hause, und das widerspricht ein wenig den Gepflogenheiten der äthiopi-
schen Bildungspolitik. Das Bildungsministerium in Addis schickt die Stu-
denten am liebsten querbeet durch das Land. Das sorgt bei vielen Studenten 
für schlimmes Heimweh, sie sind dann erstmals von ihrer Familie getrennt. 
Aber die Bundesregierung will auf diese Weise verhindern, dass sich an den 
Unis ethnische Eliten formieren und die Fliehkräfte des Vielvölkerstaates 
zunehmen. Die Führungsschicht von morgen soll ein gesamt-äthiopisches 
Bewusstsein haben. Auf dem Campus teilen sich Gelata, Tigestu und Eysu 
mit einem vierten Kommilitonen einen Schlafraum von 16 Quadratmetern. 
Die drei beklagen sich nicht über die Enge, im Gegenteil. „Wir sind sehr 
glücklich, dass wir hier sind“, sagt Gelata. Er und seine Freunde erhalten 
eine Art BAföG in Naturalien: Sie bekommen Unterkunft und Essen ge-
stellt, und erst wer später gut verdient, muss einen Teil der Verpflegungskos-
ten zurückzahlen. So wird das Studium auch für Kinder armer Eltern mög-
lich – und arm sind bekanntlich fast alle Äthiopier.

Für die Uni Kombolcha sah der Plan vor, dass sie als erstes die Physiker 
und Biologen aufnimmt, doch nun hat das Ministerium in Addis Abeba die 
Erstsemester der Ingenieurswissenschaften geschickt. Die für sie vorgese-
henen Labore kommen allerdings erst im nächsten Bauabschnitt dran. Frank 
Urbanskis Aufgabe besteht darin, solche Widrigkeiten zu managen. Der Ar-
chitekt war bis vor einem Jahr in Afghanistan tätig, davor an einem anderen 
Ort in Afrika, nun leitet er den Uni-Bau in Kombolcha. Seine Kollegen sa-
gen, dass er den Tag mit einer halben Stunde Yoga beginnt, und das scheint 
sich auszuzahlen: Urbanski strahlt auch in der Hektik der Baustelle eine 
buddhahafte Gelassenheit aus. An diesem Morgen führt er Moges Logaw, 
den Vizepräsident der neuen Uni über den Campus. Der deutsche Architekt 
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trägt Jeans und einen ergrauten Zopf, der äthiopische Professor einen dun-
kelblauen Anzug. Die beiden schlendern durch den Staub und beschließen, 
noch rasch vor der nächsten Regenzeit Gehwege über den Campus zu pflas-
tern. Im Juli und August regnet es vehement in Äthiopien, dann sollen die 
Studenten nicht durch den tiefen Schlamm waten müssen.

Noch sieht hier alles proper und schick aus, doch nach den Erfahrun-
gen an den anderen Unis hält sich das nicht sehr lange. Der Vizepräsident 
schlägt vor, alle Wände schwarz anzustreichen, dann falle der Schmutz nicht 
so auf. Urbanski hält von der Lösung nicht viel, aber auch er ahnt, dass die 
hübschen Neubauten rasch herunterkommen werden. „Das ist kein Vanda-
lismus, aber die meisten Studenten kommen eben richtig vom Land und 
kennen darum viele Dinge nicht.“ Viele waschen ihre Kleider in den Toilet-
ten und hängen sie dann über die Wasserleitungen – und die sind low-cost 
gebaut und brechen ab. „Man müsste es ihnen einfach mal erklären“, sagt 
der Architekt. Doch das wäre die Aufgabe der Uni-Verwaltung, nicht der 
deutschen Bauhelfer.

Aufgabe der Deutschen ist es, Leute wie Jemal Said zu unterstützen. Je-
mal ist 44 Jahre, er hat sehnige Unterarme und ist der informelle Chef der 
Kooperative Anbassa, einer Truppe von elf Eisenbiegern. Die Kooperative 
muss sich für die nächsten Jahre keine Sorgen um Aufträge machen. Urban-
ski wird die Eisenbieger noch mindestens drei Jahre brauchen, und wenn 
der soziale Wohnungsbau des Condomium Housing Programme mehr vier-
stöckige Häuser nach Kombolcha bringt, dann sollte es auch danach genug 
Arbeit für Anbassa geben. Jemal Said arbeitet schon seit 25 Jahren als Ei-
senbieger, zur Schule ist er nur acht Jahre gegangen - die Kurse von UCBP 
zur Buch- und Geschäftsführung kommen ihm darum sehr gelegen. Es war 
Jemals Idee, das Tagelöhner-Dasein zu beenden und zum Baubeginn der 
Uni Kombolcha eine Kooperative zu gründen. Der Staat setzt starke Anreize 
für diesen Schritt, er gibt günstige Kredite und auch Land. Privilegien, die 
sonst nur Export-Unternehmen erhalten. Die äthiopische Regierung fördert 
Kooperativen von mindestens zehn gleichberechtigten Teilhabern, weil sie 
hofft, so eine Spaltung des Landes in reiche Unternehmer und arme Arbei-
ter zu verhindern. Tatsächlich schafft sie aber auf diese Weise oft unbewegli-
che Gruppen. Jemals Kooperative arbeitet mit elf Teilhabern, von denen sich 
Jemal Said mehr als die anderen um Aquise, Buchhaltung und Organisati-
on kümmert. Jetzt treffen wir ihn auf der Baustelle, ein Bündel Eisenstäbe 
in der Hand. Jemal sagt, dass er gern klare Zuständigkeiten hätte. Er träumt 
von seinem eigenen Unternehmen.

Für Träume und Gespräche bleibt auf der Baustelle indes kaum Zeit. Al-
les muss schnell gehen. Die ersten Studenten kommen, und während sie den 
Vorlesungen lauschen, gehen nebenan die Bauarbeiten weiter. Sobald ein 
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Bauabschnitt fertig ist, werden die Häuser zum nächsten Semester wieder 
bezogen. Nicht nur das Gesamtprojekt – doppelt so viele Unis, vier Mal so 
viele Studenten – ist ambitioniert. Auch das Tempo ist es. Die Gründe dafür 
sind politische: Die äthiopische Regierung muss sich derzeit durch Leistun-
gen beweisen, denn ihre Legitimation durch die Wahl 2005 gilt als zweifel-
haft. Eine Wahlbeobachterin des EU-Parlaments hatte der Meles-Regierung 
vorgeworfen, die äthiopischen Parlamentswahlen gefälscht zu haben. In der 
Folge kam es zu politischen Unruhen, die der Regierung immer noch im Na-
cken sitzen. Das halten viele Beobachter für den Grund, warum die Regie-
rung nun so aufs Gas drückt und den Wählern Erfolge präsentieren will.

Die Baustelle in Kombolcha kommt gut voran – ähnlich gut wie das ganze 
Land. Es gibt sichtbare Fortschritte und Erfolge, und oft staunt man sogar, 
wie weit alles in so kurzer Zeit gediehen ist. Und doch wird man den Ein-
druck nicht los, dass die Äthiopier noch erfolgreicher wären, wenn sie ein 
wenig mehr Geduld hätten, wenn sie mit dem ersten Schritt beginnen wür-
den und nicht mit dem zweiten. Die Arbeiter in Kombolcha haben riesige 
Tanks auf den Campus gehievt, um die Mensa und die Wohnheime mit Was-
ser zu versorgen. Denn fließend Wasser gibt es da noch nicht. Einen Auftrag 
für die Erschließung der Flächen zu vergeben, dafür fehlte bisher die Zeit.

9. Die Sehnsucht der Karibik

In Shashemene gibt es an diesem Sonntag kein Getümmel auf den Stra-
ßen, es sind nur wenige Esel-Wagen unterwegs und auch kaum fliegende 
Händler. Niemand ruft mir „Ferengji!“ hinterher, keiner will betteln, ein Ge-
schäft machen oder einfach mit dem Weißen plaudern. Die wenigen Men-
schen auf der Straße blicken mich an, als ob sie denken: Weiß der Ferengji 
eigentlich, wo er hier rumläuft?

Shashemene liegt sechs Autostunden südlich von Addis und hat etwa 
86.000 Einwohner. Es ist ein Ort ohne Sehenswürdigkeiten und bestimmt 
auch ohne Touristen, und doch klebt auf einmal ein selbst ernannter Frem-
denführer an meinen Fersen. „You need a Tour Guide!“ will er mir vor-
schreiben. Im Unterschied zu den Guides in anderen Orten ist er nicht nur 
lästig, er wirkt auch aggressiv, und das ist eine neue Erfahrung in diesem 
Land. Äthiopier können anstrengend oder arrogant sein, aber aggressiv?

Shashemene ist ein besonderer Ort in Äthiopien, denn Shashemene ist die 
Stadt der Jamaikaner. Vor etwa vierzig Jahren kamen die ersten Einwande-
rer aus der Karibik, gläubige Rastas, und seither sind ihnen immer weitere 
gefolgt. Die Rastas haben in Shashemene eine Art Gemeindezentrum, gut 
geschützt hinter hohen Mauern und einem Eisentor. Nach minutenlangem 
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Warten öffnet endlich ein dünner Rastaman mit einer ausgebeulten rot-gelb-
grünen Mütze auf dem Kopf. Auf Besuch hat er keine Lust, das ist rasch 
klar. „No man, it‘s Sunday“, knurrt er. Der Hüter des Rasta-Treffs sieht aus 
wie Snoop Dog und er spricht auch so gedehnt wie der Rapper. „It‘s clo-o-
sed.“ Es wundert mich, dass nicht mit jedem Wort eine Graswolke aus sei-
nem Mund kommt. In diesem Moment schlüpft ein kleiner, weißer Junge mit 
blonden Dreadlocks durch das Tor. Er spricht kurz mit dem Türhüter, läuft 
dann los und verschwindet in einem Haus auf der anderen Straßenseite.

Die Rasta-Bewegung stammt aus Jamaika, doch das heilige Land der Ras-
tas ist Äthiopien. Ihr Glaube formte sich unter den Nachfahren jener Afri-
kaner, die als Sklaven auf den Zuckerrohr-Plantagen der Karibik schuften 
mussten. Sie variierten den christlichen Glauben und machten ihn zu einem 
Instrument der schwarzen Emanzipation. Der Gott der Rastas ist der Gott 
der Bibel, aber ihr Messias ist ein Afrikaner. Die Verbindung zu Äthiopi-
en ergab sich, nachdem ein jamaikanischer Prediger 1928 folgende Vision 
hatte: Ein Schwarzer steigt auf den Thron und weist den versprengten Afri-
kanern den richtigen Weg. Zwei Jahre später wurde in Äthiopien ein Fürst 
namens Tafari zum Kaiser gekrönt. Ras Tafari nannte sich als Kaiser Haile 
Selassie, seine alte Anrede avancierte zum Namen der neuen Religion. Jah-
re später schenkte Haile Selassie den jamaikanischen Rastafaris Land in 
Äthiopien, in Shashemene. Das ist der Grund, warum sich Menschen von 
sonnigen Karibikinseln nach einer staubigen und traurigen Provinzstadt in 
Äthiopien sehnen.

Der Rastafari Wantu ist einer von denen, die sich auf den Weg gemacht 
haben ins gelobte Land. Er wurde vor 51 Jahren auf Trinidad und Toba-
go geboren, hat eine Weile in Europa gelebt und kam vor fünf Jahren nach 
Shashemene. „Es sind leider nur fünf Jahre“, sagt Wantu und schüttelt den 
Kopf. „Mann, es müssten eigentlich fünfzehn sein!“ Jetzt sitzt er in seinem 
Haus in Shashemene und hat einen Joint zwischen den Lippen. Der glimmt 
jedoch nur schwach, es sieht so aus, als ob Wantu nur deshalb raucht, weil 
ein Rastaman es tun sollte. Er wirkt nicht bekifft, sondern formuliert seine 
Sätze sauber und mit viel Überzeugungskraft. „Gott liebt dieses Land“, sagt 
er. „Am Ende der Zeit möchte ich in Äthiopien sein.“ Äthiopien ist für ihn 
ein spiritueller Ort, hier ist er Gott nahe, hier lebt er in Gemeinschaft mit an-
deren Gläubigen.

Wantu hat sich in Shashemene ein Haus gebaut; es ist jenes Gebäude, in 
das vorhin der Junge verschwand. Der Kleine ist sein Stiefsohn, die Familie 
lebt mit zwei Freunden im Erdgeschoss des Hauses, die Stockwerke darü-
ber sind noch nicht ausgebaut. Im Haus liegen Hämmer, Sägen und Zangen 
herum, niemand hat den Frühstückstisch abgeräumt, obwohl Mittag längst 
durch ist. Sieben Leute hocken beisammen wie in einer Hippie-Kommune, 
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sie rauchen und quatschen. Alle tragen Dreadlocks, die klassischen Rasta-
Zöpfe, und beteuern dennoch, es gehe nicht um Äußerlichkeiten. „Nicht 
alle Dreads sind Rastas, und nicht jeder Rasta muss Zöpfe haben“, sagt der 
Gastgeber. Besuch ist hier willkommen, und vielleicht gelingt es ja, den Be-
sucher aus Europa zu bekehren. Wenn er schon bis Shashemene gekommen 
ist, dann müsste da doch was zu machen sein. Um ein Rastafari zu werden, 
muss man nicht aus der Karibik kommen oder schwarz sein. Wantu redet 
gerne über seinen Glauben, selbst wenn er auf eine Frage zu seinem Lebens-
weg antwortet, findet er einen schnellen Weg zur Religion. „Du solltest die 
Bibel lesen, junger Mann“, legt er mir an Herz. „Die Bibel – und die Schrif-
ten Haile Selassies.“

Bob Marley und andere Musiker haben Rasta weltweit bekannt gemacht, 
doch die Gedankenwelt der Rastafaris reicht tiefer, als die popkulturelle 
Oberfläche aus Reggae, geflochtenen Zöpfen und Marihuana-Rauch ahnen 
lässt. Rasta verknüpft Elemente des Christentums mit äthiopischer Mytho-
logie. Bob Marley besingt immer wieder den Lion of Zion – Haile Selassie 
und die anderen äthiopischen Kaiser verstanden sich als Nachfolger der bi-
blischen Könige David und Salomon. Einem äthiopischen Mythos zufolge 
hatte Salomon mit der Königin von Saba einen Sohn, der die Gesetzestafeln 
mit den zehn Geboten nach Äthiopien brachte. Dadurch rückten die Äthi-
opier an die Stelle Israels als das auserwählte Volk. Die Afrikaner der Ka-
ribik identifizierten sich zudem mit den Israelis des alten Testaments, die 
nach Babylon verschleppt wurden. Die europäischen Sklavenhalter waren 
die Vertreter Babylons, heute sind es Kapitalisten, manchmal ist es auch 
schlicht der Westen. Marley nannte sein Live-Album „Babylon by Bus.“

Heimgekehrt aus Babylon werden die Jamaikaner in Äthiopien oft belä-
chelt. Das Land weiß nicht so richtig, wie es mit ihnen umgehen soll, die 
Behörden haben noch keinem der Einwanderer aus der Karibik eine äthiopi-
sche Staatsangehörigkeit verschafft. Den Einfluss der Jamaikaner spürt man 
am stärksten in der Musik. Teddy Afro, der Held der äthiopischen Jugend, 
unterlegt seinen amharischen Gesang mit Reggae-Rhythmen, und er hat es 
von den Rastas übernommen, in Konzerten Haile Selassie zu preisen. Se-
lassie ist heute durchaus populär in seinem Land, obwohl er zu Lebzeiten in 
Äthiopien wie ein absolutistischer Fürst herrschte. Anfangs wollte er noch 
das Land modernisieren, später aber blockierte er den Fortschritt. Die große 
Hungersnot 1972 in der Region Wollo kümmerte ihn kaum mehr. Der letzte 
Kaiser Äthiopiens wurde schließlich 1974 gestürzt.

Dass die Rastafaris ausgerechnet ihren alten Kaiser als Gott verherrli-
chen, amüsiert gebildete Äthiopier. Auf einer Party erzählt mir Yealem, eine 
22-Jährige Studentin, die Geschichte vom Mann, der die Sonne in die Kari-
bik brachte. Haile Selassie war stets gerne in der Welt unterwegs, und in den 
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60er-Jahren besuchte er dann auch Jamaika. Der Kaiser rechnete mit einem 
kleinen Staatsempfang und war äußerst irritiert von dem, was ihn tatsächlich 
erwartete. Am Flughafen begrüßten hunderttausende Menschen ihren Mes-
sias, sie rauchten Gras und tanzten. Der konservative Monarch konnte mit 
den langhaarigen Kiffern wenig anfangen, die Rastafaris aber waren begeis-
tert. An jenem Tag fanden sie viele neue Anhänger, denn ausgerechnet als 
Haile Selassie kam, stoppte der wochenlange Regen und die Sonne kehrte 
an den Himmel zurück. „Ein klarer Beweis seiner Göttlichkeit, findest Du 
nicht?“ fragt mich Yealem und strahlt.

Zurück nach Shashemene und zu Wantu, dem Rastafari. Ich möchte von 
ihm wissen, was er vom Wirtschaftsaufschwung der vergangenen Jahre hält. 
Wenn der internationale Kapitalismus das Land erreicht, bedeutet das für ihn 
die Ankunft Babylons? Doch so sieht Wantu die Dinge nicht. Im Gegenteil. 
Auch Wantu und seine Freundin freuen sich über den Boom der vergangenen 
Jahre. Auch sie wollen etwas aufbauen. Im Moment verdienen sie ihr Geld 
mit der Zucht von Truthähnen und Hunden, bald möchten sie ein Restaurant 
aufmachen. Äthiopien wird sich entwickeln, es wird florieren, da ist sich 
Wantu sicher. Er hat jedoch ganz andere Gründe für seine Hoffnung als all 
die Entwicklungshelfer, Politiker und Unternehmer. Die Rastafaris erwarten 
eine Endzeit, den Verfall Babylons, und der soll einhergehen mit dem Auf-
stieg von Gottes Land Äthiopien. Was wir in Addis an der Bole Road sehen, 
ist ein Teil dieses Aufstiegs. „Wenn im Norden die Banken kollabieren und 
alles schlechter wird, wenn Du spürst, dass es zu Ende geht, dann komm nach 
Afrika“, rät mir Wantu, „Komm zu uns ins Rift Valley nach Äthiopien.“

10. Epilog

Es ist dunkel geworden in Addis Abeba. Wir sitzen unter Bäumen, in ei-
nem Café nahe der Universität, an den anderen Tischen tauschen sich die 
Studenten aus. Mein Gesprächspartner hat fast zwei Stunden über sein Land 
gesprochen, doch dann sagt er: „Wenn Du etwas schreibst, erwähne bitte auf 
keinen Fall meinen Namen.“ Er hat interessante Dinge berichtet, aber nichts 
Brisantes, nichts, was sich gegen die Machthaber richtet, denn auch er sieht 
Äthiopien auf dem richtigen Weg. Warum also sorgt er sich? Er antwortet 
mir mit einer Formel, die Äthiopier gerne verwenden, wenn irgendetwas 
schief läuft: „Das ist Afrika.“ Und er erklärt, was die Formel an dieser Stelle 
bedeuten soll: „Die Dinge sind hier immer unsicher. Wenn du dich nur ein 
bisschen exponierst, kann es sein, dass du dafür bezahlen musst. Schau doch 
nur mal nach Kenia, wohin die Gewalt dort schlägt, und wie viele unschul-
dige Menschen sie trifft.“
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Es ist eine eigentümliche Erfahrung, in einem Land zu recherchieren, das 
keine Tradition der freien Presse hat und in dem die Menschen viel Unrecht 
und Unterdrückung erlebt haben. Viele Äthiopier wollen nicht mit einem 
Journalisten sprechen oder zumindest nicht zitiert werden. Das gilt selbst 
für den jungen Unternehmer, der in den USA studiert hat und zurück nach 
Äthiopien gekommen ist, der von seinem Land schwärmt, große Hoffnun-
gen hat und sagt: „Addis ist für mich der aufregendste Ort Afrikas.“ Diese 
Zurückhaltung ist angesichts der äthiopischen Geschichte verständlich, ihr 
Ausmaß hat mich dennoch überrascht. Darum bin ich heute den Menschen 
umso dankbarer, die sich Zeit für ein Gespräch genommen und mir gehol-
fen haben. Namentlich danken kann ich nicht allen, die mir geholfen haben. 
Aber ohne Saba und Selam, Emishaw, Abdi und Fikeru hätte ich mich viel 
länger fremd in diesem Land gefühlt. Ich danke Wiebke, die mit den Funk-
löchern der Ethiopian Telecommunications leben musste, und ich danke Ute 
Maria Kilian und der Heinz-Kühn-Stiftung, die das alles möglich gemacht 
hat. Danke!




