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1. Prolog

Caspar Dohmen, Jahrgang 1967, Studium der Medizin, Volkswirtschaft 
und Politik in Köln. Abschluss 1995 als Dipl. Volkswirt sozialwissenschaft-
licher Richtung. Während des Studiums freie Mitarbeit für Hörfunk und 
Fernsehen des WDR. Volontariat bei der Rheinischen Post in Düsseldorf, 
danach Wirtschaftsredakteur beim Wiesbadener Kurier. Seit Juli 2000 Re-
dakteur des Handelsblatts in  Düsseldorf.

Mit Mittelamerika beschäftige ich mich seit Mitte der 80er Jahre. Damals 
trat ich als Schüler Amnesty International bei; damals herrschte in mehreren 
Ländern der amerikanischen Landbrücke Bürgerkrieg – auch in Guatemala. 
Diesem Land wandte ich meine spezielle Aufmerksamkeit zu, als Anfang 
der 90er Jahre allmählich Hoffnung auf ein Ende des Bürgerkriegs, der 1960 
ausgebrochen war, keimte. Schon 1986 hatte die Militärdiktatur abgedankt. 
Zehn Jahre später kam es endlich zu Friedensverträgen zwischen der de-
mokratisch gewählten Regierung und der Guerilla. Im Herbst 2002 bin ich 
endlich selbst in diesem Land, um als Stipendiat der Heinz-Kühn-Stiftung 
zu erkunden, ob und inwieweit die Friedensverträge in die Tat umgesetzt 
worden sind und das Schicksal der Bevölkerung verbessert haben.

2. Schatten der Vergangenheit – Guatemalas Pinochet

Die Vergangenheit klebt an Guatemala. Oft fühle ich mich während mei-
ner Reise in die 80erJahre zurückversetzt: Damals führte Efrain Rios Montt 
zwei Jahre lang das Land mit harter Hand. Unter der Riege der Generäle, 
die sich in dem mittelamerikanischen Land ein Jahrhundert lang beim Re-
gieren abwechselten, fällt er mit einer besonders blutigen Bilanz auf. Neun-
zig Prozent der mehr als 600 offiziell registrierten Massaker, welche die 
guatemaltekische Armee während des Bürgerkrieges (1960 bis 1996) an der 
indigenen Bevölkerung verübte, gehen auf sein Konto. Nun – zwei Jahr-
zehnte später – erlebe ich bei meiner journalistischen Entdeckungsreise, wie 
dieser Mann erneut die politischen Machtfäden in der Hand hält. Täglich ist 
der Gründer der Regierungspartei Frente Republicano Guatemalteco (FRG) 
und Parlamentspräsident in den Medien präsent. Trotz seiner Vergangen-
heit kommt der charismatische Redner bei vielen Guatemalteken gut an. So 
könnte der ehemalige General der nächste Präsident der rund elf Millionen 
Guatemalteken werden. Bei den vergangenen Wahlen hatte er noch Alfonso 
Portillo vorgeschickt, im Herbst 2003 will der 75-jährige Ex-General nun 
selbst nach dem Präsidentenamt greifen. Zwar verbietet ihm dies die Ver-
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fassung, weil er durch einen Putsch an die Macht gekommen war. Doch dies 
ignoriert der Machthaber. Während Rechtsexperten, Oppositionspolitiker, 
die USA und Europäische Union den Rechtsbruch noch anprangern und mit 
Sanktionen drohen, produziert die FRG bereits Präsente für den Wahlkampf: 
kleine Getränkebeutel mit dem Porträt ihres unangefochtenen Spitzenmanns 
Efrain Rios Montt.

Warum hat der General so gute Aussichten, die Wahl zu gewinnen, sech-
zehn Jahre nachdem die Militärs abdankten und sechs Jahre nach Unterzeich-
nung der Friedensverträge zwischen Regierung und Guerilla? „Wirtschaft-
liches Missmanagement, Regierungsskandale, unerfüllte Wahlversprechen, 
sowie eine explosive Zunahme der täglichen Gewalt, haben dem Ansehen 
der Politiker sehr geschadet,“ sagt Gildardo Martinez, Mitarbeiter der Fried-
rich-Ebert-Stiftung in Quetzaltenango, der zweitgrößten Stadt des Landes. 
Und die stärkste Oppositionsgruppe – die PAN – stelle als Partei der Großun-
ternehmer und Reichen für viele Menschen keine Alternative dar. Deren neu-
er ist zugleich ihr alter Spitzenkandidat Oscar Berger. Im November 2002 ist 
er erstmals durch eine parteiinterne Vorwahl nominiert worden.

Eigenartiger Weise hat die ehemalige Guerilla in Guatemala bisher noch 
nicht die Regierung bilden können, anders als in anderen mittelamerikani-
schen Ländern wie Nicaragua. Erst bei den vergangenen Wahlen erfüllte die 
ehemalige Guerilla alle Voraussetzungen zur Gründung einer Partei. Un-
ter ihrem alten Namen die Unitad Revolucionaria Nacional Guatemalteka 
– URNG – (Nationale Revolutionäre Einheit Guatemalas) versammelt sie 
die neue Linke des Landes. Bisher spielt sie nur eine Nebenrolle auf dem po-
litischen Parkett. Und bei den nächsten Wahlen erwarten Experten abermals 
ein Rennen zwischen den beiden Spitzenkandidaten der FRG und PAN.

Gleichgültig wer gewinnt, er steht vor einer schwierigen Aufgabe. Regie-
rung, Polizei und Streitkräfte sind bis in die höchsten Kreise in Drogenhandel 
und Korruption verstrickt, Armut und Gewalt nehmen zu. Unter Geschäfts-
leuten und Touristen gilt das Land als eines der gefährlichsten Reiseziele. 
Die amerikanische Regierung hat Guatemala auf die Schwarze Liste jener 
Länder gesetzt, die bei der Bekämpfung des Drogenhandels nicht koope-
rieren. Die Unterzeichung eines Freihandelsabkommens zwischen den mit-
telamerikanischen Staaten und den USA ist wegen der Zustände im bevöl-
kerungsreichsten Land der Region gefährdet. Bill Clinton und George Bush 
haben bereits die Dauervisa einer Reihe guatemaltekischer Politiker für die 
Vereinigten Staaten kassiert: wegen deren Verwicklungen in Korruption und 
Drogenhandel. Die Europäische Union will ihre Finanzhilfe für das Land 
drosseln, sollte die Regierung nicht stärker gegen Vetternwirtschaft und 
Menschenrechtsverletzungen vorgehen.
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Das Land sei auf dem direkten Weg in die Unregierbarkeit, höre ich bei 
meiner Reise immer wieder. So sagt der Sozialwissenschafter Bernardo 
Arevalo: „Der Bürgerkrieg hat das soziale Gewebe pulverisiert, jeder miss-
traut heute jedem.“ Der alte Staat als Diener einer kleinen Oberschicht habe 
keinerlei Strukturen zur Befriedigung der Grundbedürfnisse der Bürger, wie 
Gesundheit, Erziehung und Sicherheit entwickelt. Und die Demokraten hät-
ten die Menschen enttäuscht. Jetzt wende sich das Volk von der Demokratie 
ab. Deutliches Zeichen des staatlichen Autoritätsverfalls ist für die Vereinten 
Nationen die dramatische Zunahme von Lynchmorden. Verwunderlich ist sie 
nicht, schließlich werden nach Ansicht von Experten nur fünf Prozent aller 
Straftäter gefasst und davon etwa nur fünf Prozent verurteilt. Dies wirkt wie 
ein Freifahrschein für Raubüberfälle, Morde und Diebstähle. Die Bevölke-
rung fühlt sich durch die Polizei nicht geschützt. Folglich greifen Menschen 
zur Selbstjustiz, vor allem in den Gegenden, wo der Bürgerkrieg besonders 
heftig getobt hatte. El Estor liegt in einer solchen Gegend. Verständlich also, 
dass die Bevölkerung das Gefängnis stürmt, in dem ein angeblicher Verge-
waltiger in Untersuchungshaft sitzt. Sie lässt ihrer Empörung freien Lauf. 
Und die Polizisten kapitulieren, ziehen sich aus der Stadt zurück – einige 
Tage herrscht in dem Ort Anarchie. „Der Rechtsstaat ist dazu da, die Unver-
sehrtheit des Einzelnen zu schützen, das ist an vielen Orten in Guatemala 
aber nicht mehr der Fall“, sagt Jens Urban, Mitarbeiter der Minugua.

Deshalb sehnen viele Menschen einen starken Mann an der Staatsspitze 
herbei. „Rios Montt macht wenigstens, was er sagt”, erzählt mir Gabriel, ein 
junger Indio, den ich in einem Internetcafe in Nebaj kennen lerne. Acht Stun-
den lang bin ich über eine Piste, die nach der Regenzeit mehr aus Schlag-
löchern als aus Asphalt besteht, durch die Sierra de los Cuchumatanes nach 
Nebaj geholpert. Das Dorf markiert gemeinsam mit Chajul und San Juan 
Cotzal ein dreieckiges Gebiet auf der Landkarte im bergigen Hochland. Hier 
wütete der Kampf zwischen Militärs und Guerillas vor zwanzig Jahren be-
sonders heftig. Immer noch weisen einige Häuser Einschusslöcher auf, zwei 
große Friedhöfe mit vielen Gräbern aus den 80er Jahren zeugen von der 
leidvollen Epoche. Wer die Hauptkirche am Dorfplatz betritt, findet zwei 
Wandnischen, darin Hunderte kleiner Holzkreuze, auf denen die Namen der 
Toten des Bürgerkriegs geschrieben sind. Bis vor wenigen Wochen hingen 
weitere Kreuze in einer Nebenkapelle der Kirche. Doch deren Eingang ist 
jetzt zugemauert. „Die Kapelle ist durch einen Brandanschlag zerstört wor-
den,” erzählt mir ein Polizist im Rathaus.
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3. Mayas und Militärs

Seit der Kolonialisierung durch die Spanier 1523 sind die Mayas durch die 
Machthaber unterdrückt und vernachlässigt worden. Diese kümmerten sich 
nicht um die elenden Lebensumstände der Bevölkerungsmehrheit. Das hat 
sich nie geändert, mochten die Regierungen kommen und gehen. Sie wurden 
erst aufmerksam, als Anfang der 1970er Jahre Guerillagruppen den bewaffne-
ten Kampf gegen die Ausbeutung organisierten. Ihre Reaktion: Das Regime 
unter dem Militär Carlos Arana Osorio – vom Volk „die Spinne“ genannt – 
überzieht das Land mit einem Netz von rechten Terrorkommandos, die gna-
denlos auf jede Entführung oder Ermordung durch die Untergrundkämpfer 
antworten. Diese Kommandos bestanden während des ganzen Bürgerkriegs 
fort.

Im Hochland rekrutierte sich die Guerilla aus jungen Indígenas, den Ur-
einwohnern. Indessen liefen der Stadtguerilla vor allem Studenten und Ge-
werkschaftsaktivisten zu. Diese waren mehrheitlich Ladinos, Nachfahren 
der Spanier oder Mischlinge.

Die Guerillas wollen die Machtverhältnisse im Land ändern, die Armee 
verteidigt brutal den Status quo. Sie setzt sich mit aller Brutalität durch. Die 
Kämpfe zwischen den Guerilleros und der Armee eskalieren. Ab Mitte der 
1970er Jahre versinkt das Land in einer Grabesruhe. Linke Demokraten, 
Intellektuelle, Künstler und Untergrundbewegungen werden ausgeschaltet,  
fliehen oder schweigen angesichts der Gewalt. Vor einen Holzhocker, der 
von Macheten und Messern kreuz und quer durchbohrt ist, hat jemand sie-
ben Schwertlilien gelegt – wie zum Begräbnis. Mit dieser Installation im 
Museum für moderne Kunst erinnert der Künstler Erwin Guillermo an die 
Zeit der Repression.

Eine der brutalsten Aktionen findet unter General Romeo Lucas 1980 
statt. Die von 32 Indígenas besetzte spanische Botschaft wird von Sicher-
heitskräften angezündet und gestürmt. Die Bilder gehen um die Welt. Es 
überleben nur der Botschafter und ein Indígena, der wenig später aus dem 
Krankenhaus entführt und ermordet wird. Berichte der „Wahrheitskom-
missionen” der Vereinten Nationen und der katholischen Kirche werfen 
Armeeangehörigen vor, damals systematisch Massaker an der indianischen 
Zivilbevölkerung verübt zu haben. Von Völkermord spricht der UN-Bericht. 
Millionen Menschen verschwinden, sterben oder fliehen über die Berge und 
durch die Wälder in das angrenzende Mexiko.

Zeugen schildern heute, wie grausam Soldaten und Paramilitärs handel-
ten: Väter mussten ihre Söhne, Söhne ihre Väter erschießen. Töchter wur-
den vor den Augen ihrer Eltern, Mütter vor den Augen ihrer Kinder ver-
gewaltigt, schwangeren Frauen der Bauch mit der Machete aufgeschlitzt, 
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Babys mit dem Baseballschläger erschlagen, Dörfer abgebrannt, Massener-
schießungen angesetzt. Man kann dies in den Berichten der Wahrheitskom-
missionen nachlesen. Unter dem General Rios Montt verfolgte das Militär 
eine besonders verheerende Methode: die Doktrin der „verbrannten Erde“. 
Über 400 Mayadörfer wurden zerstört. Guatemaltekische Menschenrechts-
organisationen sprechen von 15.000 politischen Morden in den sechzehn 
Monaten nach Montts Putsch, viele an Priestern. Den Schießkommandos 
fallen vor allem geistliche und intellektuelle Führer der Dorfgemeinschaften 
zum Opfer. „Von diesem Adererlass haben sich viele Gemeinden bis heute 
nicht erholt“, erzählt die Menschenrechtlerin Carmen Ibarra von der Myra-
Mack-Stiftung.

Mit Wachsmalstiften haben Kinder ihre Traumata aus dieser Zeit gezeich-
net. Man kann die Bilder im Museum für Moderne Kunst in der Hauptstadt 
sehen: Ein Junge hat gezeichnet, wie ein Kapuzenmann seine Mutter er-
schießt und wie er mit seinen Geschwistern weinend am Grab steht. Ein 
Mädchen hat ein Herz gemalt, das mit Revolvern und Messern ausgefüllt 
ist.

„Die Grausamkeit des Bürgerkrieges setzte nahtlos die jahrhundertealte 
Unterdrückung der indianischen Bevölkerung durch die weiße Oberschicht 
fort,” erklärt Humberto Sanchez, ein Universitätsdozent. Das Vorgehen aller 
Militärregime seit 150 Jahren habe immer auch rassistische Züge gehabt. 
Der Rassenkonflikt wurde zudem von außen geschürt. So übten amerika-
nische Firmen und die US-Regierung über Jahrzehnte Druck auf die guate-
maltekischen Machthaber aus, um die „archaische und ungerechte Struktur 
in Guatemala aufrecht zu erhalten”, belegt der UN-Bericht des Berliner Völ-
kerrechtlers Christian Tomuschat. Beweise fand er vor allem in der Zeit des 
Kalten Krieges für die „direkte und indirekte Beteiligung des US-Geheim-
dienstes CIA an illegalen Operationen“.

Weltweit kämpfen damals die USA und die Sowjetunion in Stellvertreter-
kriegen um ihre Einflussgebiete. Die Guerilla in Guatemala wird vom kom-
munistischen Cuba unterstützt. Anfang der 80er Jahre sind die Widerstands-
kämpfer auf dem Vormarsch. Ihre Anhänger kontrollieren weite Landstriche 
im bergigen Hochland – Die Militärs, beraten von Israel, Südafrika, Chile, 
Argentinien und den USA, setzten auf eine neue Methode: sie richten „Mo-
delldörfer“ (aldeas modelo) ein, künstliche Dorfgemeinschaften, in denen 
das soziale Leben der Menschen von den Militärs streng kontrolliert wird. 
Sie gab es vor allem in den Hochlandregionen Quiché, Alta Verapaz und 
Huehuetenango, sowie im Dschungelgebiet des Petén. Zeugen berichten: 
„Vor Anbruch der Dämmerung mussten wir die Flagge hissen, die Natio-
nalhymne singen, an ideologischen Gesprächsrunden teilnehmen, dann ar-
beiteten wir auf den Feldern. Unser Tag endete gegen neun Uhr abends mit 
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einer ideologischen Umerziehungsrunde.” Auf diese Weise wollten die Mi-
litärmachthaber die Menschen davon abhalten, den Guerilleros zu helfen. 
Zwischen 50.000 und 60.000 Hochlandbewohner lebten damals in solchen 
Dörfern wie Acamal oder Acul.

Das kleine Straßendorf Acul erinnert mit seinen saftigen Wiesen, Fleck-
vieh und Käsereien an ein schweizerisches Alpental. Doch die Idylle täuscht. 
Hier herrscht ein italienisch stämmiger Familienclan: Das gesamte fruchtba-
re Tal gehört den Brüdern Assaris. Die Menschen wohnen in kleinen Hütten, 
von dort blicken sie auf die Anwesen der Patrone. Während die Landarbeiter 
für geringe Entlohnung auf den Feldern arbeiten, schweben immer wieder 
Regierungsmitglieder, Generäle oder Unternehmer mit dem Helikopter ein, 
um sich ein paar Stunden oder Tage lang in dem Tal vom Stress der Haupt-
stadt zu erholen. Soeben erst sei der amerikanische Generalkonsul abgeflo-
gen, erzählt mir einer der beiden Brüder Assari beiläufig, und führt mich zu 
den Bungalows, die er an betuchte Gäste vermietet.

4. Ernüchterung

Längst ist im ganzen Land die Euphorie der Menschen über das Ende des 
36-jährigen Bürgerkrieges einer großen  Ernüchterung gewichen. „Die Gua-
temalteken haben sich übernommen, weil sie mit den Friedensverträgen alle 
Probleme auf einmal lösen wollten”, sagt Jens Urban, Mitarbeiter der UN-
Mission Minugua, die seit sechs Jahren über die Umsetzung der Friedens-
vereinbarung wacht. Scharfe Worte wählt sein Chef, Tom Königs (Bündnis 
90 – Die Grünen), zum sechsten Jahrestag der Unterzeichnung des Friedens-
vertrages am 29. Dezember 2002. Diskriminierung und Armut existierten 
weiter; und das seien zwei zentrale Wurzeln des Bürgerkriegs. Er kritisiert 
das „hohe Ausmaß der Straflosigkeit”, sowie das „Klima der Bedrohung 
und Einschüchterung in dem Menschenrechts- und Gewerkschaftsaktivis-
ten leben”. Trotz aller Probleme sieht der Deutsche allerdings auch positive 
Ansätze: „Es gibt Fortschritte bei der Umsetzung der Friedensverträge, wie 
die Modernisierung der Infrastruktur des Landes.”

Eigentlich kam der ehemalige Frankfurter Stadtkämmerer Königs vergan-
genes Jahr mit dem Auftrag, die UN-Mission bis Ende 2002 abzuwickeln. 
Doch aufgrund der schwierigen Lage in dem Land und der anstehenden 
Wahlen verlängerten die Vereinten Nationen das Mandat um ein Jahr „Wir 
müssen die Demokratie noch lernen”, meint Gildardo Martinez. „Dafür 
brauchen wir noch Zeit, schließlich fehlen uns Generationen fortschrittlich 
denkender Menschen.” Die wurden verjagt, getötet oder wuchsen überhaupt 
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nicht heran. Trotzdem ist Martinez optimistisch, dass seine beiden Söhne 
später einmal ein besseres Leben in Guatemala haben werden. Er bedauert, 
dass sich viele, vor allem junge Menschen resigniert von der Politik abwen-
den.

Wissenschaftler berichten von ähnlichen Entwicklungen in den mittela-
merikanischen Republiken Honduras, Nicaragua und El Salvador. Sie be-
gründen ihren Befund mit der These: So lange in diesen Ländern den meis-
ten Menschen die politischen Artikulationsmöglichkeiten fehlen, nutzen sie 
ihre demokratischen Grundrechte nicht. „Welche staatsbürgerlichen Eigen-
schaften können unter derartigen materiellen und kulturellen Gegebenheiten 
entstehen oder gefestigt werden, welche politische Demokratie kann man 
damit aufbauen?”, fragt der Sozialwissenschaftler Edelberto Torres-Riva. 
Die mittelamerikanischen Demokratien sind für ihn weitgehend „Demokra-
tien ohne Staatsbürger“.

5. Die Zivilpatrouillen – Täter oder Opfer?

Rebecca Cabrera ist entsetzt: „Wieso sollen sie Geld bekommen”, Seit 
Tagen blockieren etwa zwölftausend Mitglieder der ehemaligen paramili-
tärischen Selbstverteidigungspatrouillen (Pac) die Hauptverkehrsader des 
Landes von der Karibik zum Pazifik. Kilometerlange Lastwagenschlangen 
bilden sich. Es herrscht Chaos. Die ehemaligen Pac-Mitglieder fordern eine 
Entschädigung von 20.000 Quetzal (etwa 2.500 Euro) für jeden, der Anfang 
der 80er Jahre Dienst tat. Eine Entlohnung in dieser Höhe hatte ihnen Präsi-
dent Alfonso Portillo im Frühjahr 2002 versprochen. Doch seitdem ist es ru-
hig geworden um das Versprechen. Jetzt rebellieren die ehemaligen Ersatz-
truppen des Heeres. Rebecca, eine kleine zierliche Frau, bebt vor Empörung. 
Sie erzählt mir von ihrem Onkel, den die Zivilpatrouillen ermordet haben. 
„Er ist nicht der einzige gewesen”, erzählt die Lehrerin. „Warum sollen die 
Täter entschädigt werden, die Opfer aber nicht?” Ihr Zorn ist verständlich. 
Schließlich stockt bis heute die Wiedergutmachung für die Angehörigen der 
Opfer der Menschenrechtsverletzungen. Auch die UN-Fachleute der Minu-
gua mahnen an, dass bereits im Jahr 2001 ein Konsens über einen nationalen 
Plan zur Wiedergutmachung hätte erarbeitet werden sollen.

Es ist eine schwierige Situation: Schließlich hatten sich seinerzeit nur 
wenige freiwillig den paramilitärischen Einheiten angeschlossen, viele hat-
ten die Militärs zum Dienst gezwungen. „Entweder Ihr macht mit oder Ihr 
seid Guerilleros”, hieß es, wenn die Soldaten in die Dörfer zur Rekrutierung 
einrückten. Viele Menschen haben später vor den Wahrheitskommissionen 
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anonym ihr Dilemma beschrieben: „Ich fügte mich aus Furcht. Alle die sich 
weigerten, wurden bestraft“ Ein Mann erzählt, wie die Soldaten während 
der Anwerbeaktion ein großes Grab neben der Dorfstraße aushoben. „Ich 
bekam Angst, willigte ein. Wohin hätte ich sonst gehen sollen? Ich war doch 
in ihrer Hand.” Wer sich weigerte, dem blieb meist nur die Flucht in die 
Berge. Haus und Hof, das Land seiner Väter musste er zurücklassen. Andere 
setzten sich zur Wehr. So entstanden die „geheimen Dörfer im Widerstand“. 
Die versteckten Dorfgemeinschaften in den Bergen waren so organisiert, 
dass sich deren Bewohner bei einem Vorrücken der Armee schnell mit ihrer 
Habe absetzen konnten.

In den Friedensverträgen von 1996 sparten die Verhandlungsführer der 
Regierung und der Guerilla die heikle Problematik aus, wie mit den Ange-
hörigen der Pac verfahren werden sollte. Doch in diesen Tagen bricht das 
Tabu auf. Dabei prallen Befürworter und Gegner aufeinander. „Eine Ent-
schädigung der Paramilitärs ist verfassungswidrig”, heißt es in einem aktu-
ellen Rechtsgutachten, das Menschenrechtsgruppierungen vorlegen. „Eine 
Entschädigung ist angebracht und möglich”, hält die Regierung Portillo 
dagegen. In Presse und Fernsehen schlagen die Wogen während der Stra-
ßenbesetzungen im Oktober 2002 hoch. Erst nach einigen Tagen räumt die 
Nationalpolizei die Straßen, es gibt Tote und Verletzte.

Oppositionspolitiker kritisieren, hinter einer Entschädigung der Pac-Mit-
glieder verberge sich der plumpe Versuch der Regierungspartei, Stimmen 
für die anstehenden Wahlen zu kaufen. „Das liegt doch auf der Hand”, sagt 
Leticia Alvarado von der Oppositionspartei PAN. Die eloquente Politikerin 
treffe ich auf einem politischen Kongress im nobelsten Hotel der Haupt-
stadt, dem Camino Real.

Bis heute gibt es viele Verknüpfungen zwischen der FRG und den ehema-
ligen Paramilitärs. Dieses Netzwerk habe mit zum überraschenden Erfolg 
von Alfonso Portillo beim letzten Urnengang beigetragen, sagen Fachleute. 
Die Entscheidung der drei Millionen Wahlberechtigten versuchen die Partei-
en in Guatemala bis heute durch Geschenke zu beeinflussen. „Sie verteilen 
schon einmal Macheten oder kippen eine Lastwagenladung Fleisch in einem 
Dorf ab”, erzählt Jose Luis Ramirez, Verwaltungschef in Olintepeque, ei-
nem kleinen Hochlanddorf.
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6. Das zähe Ringen um Recht

Der Verlauf zweier Gerichtsverfahren zeigt, wie zäh das Ringen um ein 
neues Guatemala ist: Anfang Oktober werden die drei Militärs Juan Valen-
cia Osorio, Edgar Augosto Godoy Gaytan und Juan Guillermo Oliva zu 
langjährigen Haftstrafen verurteilt. Sie hatten zwölf Jahre zuvor die Anthro-
pologin Myra Mack auf offener Strasse erschossen. Die Menschenrechtlerin 
war den Militärs ein Dorn im Auge, weil sie Gräueltaten im Rahmen der 
Rücksiedlung von Bürgerkriegsvertriebenen aufgedeckt und angeprangert 
hatte. Menschenrechtsaktivisten jubeln noch über das Urteil, da werden we-
nige Tage später die Strafen im Mordverfahren Juan Gerardi in zweiter In-
stanz aufgehoben. Dem 75-jährigen Bischof waren im April 1998 in seinem 
Haus mit elf Schlägen eines Betonblocks Schädel und Gesicht zertrümmert 
worden. Er starb, wenige Tage nachdem er der Weltöffentlichkeit den unter 
seiner Leitung erstellten Wahrheitsbericht der katholischen Kirche „Nunca 
mas” (Niemals mehr) in Guatemala City präsentiert hatte. Diese Kommis-
sion hatte Tausende Zeugen befragt und danach ein für die Militärs ver-
nichtendes Urteil gefällt: Auf das Konto von Armee, Geheimdiensten und 
Paramilitärs gingen neun von zehn Menschenrechtsverletzungen während 
des Bürgerkriegs. Für ein Zehntel sei die Guerillagruppe „Nationale Revo-
lutionäre Einheit Guatemalas” (URNG) verantwortlich.

Auf den Mord an dem Geistlichen folgt ein absurdes Spektakel. Die Poli-
zei arretiert zunächst den altersschwachen, hüftkranken und fast zahnlosen 
Schäferhund Baloo: Er soll den Bischof tot gebissen haben. Darauf wird 
die Leiche exhumiert und nach Bissspuren untersucht. In der Hauptstadt 
kursieren Aufkleber mit der Forderung: „Freiheit für Baloo!” Erst nach Mo-
naten beginnen auf internationalem Druck hin ernsthafte Ermittlungen, an 
deren Ende dann die drei Militärs als mutmaßliche Mörder vor Gericht ge-
stellt werden. „Die Aufhebung des Urteils ist traurig”, erklärt Carmen Aida 
Ibarra. Die Literaturdozentin arbeitet seit einigen Jahren für die Stiftung 
Myra Mack. Versteckt liegt die Menschenrechtsorganisation in einer Seiten-
straße der Avenida Reforma in der Hauptstadt Guatemala City. Nach einem 
Anschlag auf eine Kollegin fürchten sich deren Mitarbeiter vor weiteren 
Attentaten. Kein Schild weist an dem Hochhaus auf die international be-
kannte Stiftung hin. Vor der Bürotür im dritten Stock stehen zwei mit Ma-
schinenpistolen bewaffnete Wachmänner. Durch eine mehrfach gesicherte 
Tür betrete ich einen kleinen Vorraum. Durch einen kleinen Schlitz nehme 
ich Kontakt auf. Erst dann darf ich die dahinter liegenden Büros betreten. 
Ähnliches werde ich in den nächsten Wochen oft erleben. Aus Angst vor An-
schlägen liegen die Büros von Organisationen der Gewerkschaftler, Men-
schenrechtsaktivisten oder Landarbeiter in der Hauptstadt ganz versteckt.
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Die Literaturdozentin Carmen Aida Ibarra gibt sich als Realistin im Revo-
lutionärslook. Die schwarzhaarige Frau trägt einen alten Parka, eine getönte 
Sonnenbrille aus den 70er Jahren und erklärt: „Es ist doch ein enormer Fort-
schritt, dass guatemaltekische Gerichte im Fall Myra Mack die Militärs we-
gen politischen Mordes zu langen Haftstrafen verurteilt haben.“ Gleichwohl 
bleibt sie mit ihren Reformerwartungen bescheiden. Nach unserer blutigen 
Geschichte wäre es utopisch, schnelle Veränderungen der Gesellschaft zu 
erwarten. „Ich freue mich über jeden kleinen Fortschritt.“ Eine große Vision 
hält Ibarra für Guatemala nicht bereit: „Die ist mir abhanden gekommen.“

Einer von vielen Rückschlagen. Kurz vor dem Ende meiner Reise wird 
Antonio Pop Caal, ein populärerer Indioführer, Geistlicher und Rechtsan-
walt, in der Nähe seiner Heimatstadt Coban ermordet aufgefunden. Einige 
Wochen zuvor war er entführt worden. Die Indioführer reagieren ungläubig 
auf die Behauptung der Polizei, es habe sich um eine „normale Entführung“ 
mit Lösegeldforderungen gehandelt. Die Aktion habe einen politischen Hin-
tergrund, sagen die Vertreter der Indígenas. Der Mord falle in eine Phase, in 
der die Maya-Dörfer begannen, sich zu organisieren, sagt Rigoberta Teni, 
Mitglied eines Rates der Maya in der Provinz Alta Verapaz. „Pop war ein 
spiritueller Führer, dessen Familie überhaupt kein Geld gehabt hätte, um 
ein Lösegeld zu bezahlen.“ Der Mord an dem populären Pop, der als ers-
ter Rechtsanwalt des Landes die Sprache der Quiche sprach, ist in diesen 
Wochen kein Einzelfall. Mehrere Maya-Priester und Indioführern seien seit 
dem Sommer getötet worden, beklagt Rosalina Tuyuc, Führerin der Frauen-
organisation Conavigua. „Die Opfer weisen oft brutale Verletzungen auf”. 
So fand man Manuel Garcia – ein Mitglied der Conavigua – bestialisch zu-
gerichtet und enthauptet. Einige Indioführer erinnern sich angesichts dieser 
Ereignisse an Rios Montts Schreckensregime.

7. Standortbestimmung

Nach einigen Wochen und vielen Begegnungen werde ich immer unsiche-
rer: Was heißt Fortschritt in einem Land wie Guatemala? Als Journalist bin 
ich stets auf der Suche nach klaren Trends. Doch mit dieser Einstellung, die 
meinen Berufsalltag in Deutschland prägt, scheitere ich hier. Meine Maß-
stäbe versagen, ich versuche mich fortan auf die Beobachtung zu beschrän-
ken. Beim Blick in Onlinezeitungen sehe ich, wie der Exportvizeweltmeis-
ter Deutschland unter den Herausforderungen der Globalisierung ächzt und 
stöhnt und notwendige Reformen nicht in Gang kommen. Wie schwierig 
muss es dann erst für ein Land wie Guatemala sein? „Der 36-jährige Bür-
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gerkrieg hat die sozialen und familiären Strukturen mehr zerstört, als der 
Zweite Weltkrieg in Deutschland”, sagt Magdalena Reuter. Bereits seit 1978 
lebt die Deutsche in Guatemala City, heute arbeitet sie für die Konrad-Ade-
nauer-Stiftung. Zudem ist Guatemala ein Staat, der in seiner 182-jährigen 
Geschichte nur kurze Zeit wirklich demokratisch regiert wurde, von 1945 
bis 1954 und seit 1986. Es ist ein Land, dessen Entwicklung bis heute weit-
gehend Fremde bestimmen: früher die spanische Kolonialmacht, heute die 
Vereinigten Staaten. Kein guatemaltekischer Regierungschef konnte bisher 
dauerhaft eine Politik gegen die Interessen der Amerikaner betreiben. Wel-
che Bedeutung die einzig verbliebene Weltmacht in ihrem „Hinterhof Mit-
telamerika” hat, zeigt sich erneut beim Antritt des neuen US-Botschafters 
John R. Hamilton im November. Dem Ereignis widmet die Zeitung „Prensa 
Libre” die drei ersten Seiten. Vorangegangen war eine wochenlange Vorbe-
richterstattung.

8. Oktoberrevolution

Heute – am 20. Oktober 2002 – ist die Hölle los in Guatemala City. Of-
fen äußern die Demonstranten ihren Unmut über die Vereinigten Staaten 
und den Weltkapitalismus. Delegationen der Gesundheits- und Transport-
arbeitergewerkschaft, der aus der Guerilla entstandenen Partei URNG, der 
Betriebsgewerkschaft von Coca Cola oder dem neuen Parteienbündnis der 
Allianza Nueva Nacion (ANN) ziehen zum „Plaza Mayor“, schwenken Fah-
nen und tragen Transparente. Sie zeigen Parolen gegen die Globalisierung, 
für die Einhaltung der guatemaltekischen Friedensverträge, gegen die neo-
imperiale US-Politik und den Neoliberalismus; gleichzeitig bekunden sie 
Solidarität mit Irakern und Palästinensern. „Nieder mit Bush”, skandiert die 
Menge. Ein Demonstrant beschimpft mich als amerikanischen Hurensohn, 
geht auf mich los. Ich rette mich hinter eine Polizeiabsperrung. Auf dem 
Plaza Central der Vier-Millionen-Metropole wogt eine Menschenmenge. 
Böller krachen. Parolen werden durch Lautsprecher gebrüllt. Ladinos tra-
gen Cowboylook mit Jeans und Stiefeln, Indígenas zeigen sich in bunten 
Trachten, Jugendliche tanzen auf Hip Hop und Techno-Musik, die sie mit 
Slogans wie „Es lebe die Revolution” oder „Nieder mit dem Kapitalismus” 
unterlegt haben. Immer wieder schallen Revolutionsparolen aus ihren Keh-
len. Ein schnarrender Lautsprecher verstärkt sie. So feiern die Linken die 
Oktoberrevolution Guatemalas vom 20.10. 1944.

Damals hatten liberale Teile von Streitkräften, Kleinbürgertum und Intel-
lektuellen dem Demokraten Juan José Arévalo ins Präsidentenamt verhol-
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fen. Danach geht ein Ruck durch das Land. Der Philosophieprofessor kehrt 
aus seinem argentinischen Exil heim und startet ein Reformfeuerwerk: Seine 
Regierung führt Presse-, Meinungs- und Versammlungsfreiheit ein, erlaubt 
Gewerkschaften, entlässt die San Carlos Universität in die Unabhängigkeit. 
Arévalos Nachfolger, Jacóbo Arbenz, will energisch die feudalen Struktu-
ren verändern, seine Regierung verabschiedet umfassende Agrarreformge-
setze. Brach liegende Landflächen der Großgrundbesitzer sollen enteignet 
und landlosen Kleinbauern übergeben werden. Damit geht Arbenz als erster 
Regierungschef ein uraltes Grundproblem Guatemalas an, die ungerechte 
Landverteilung. Hauptbetroffener ist die United Fruit Company, ein Staat 
im Staate. Sie besitzt riesige Ländereien und kontrolliert das Transportwe-
sen Guatemalas. Von den 225.000 ha des US-Früchtekonzerns liegen rund 
85 Prozent brach. Arbenz enteignet daraufhin 162.000 ha. Das amerikani-
sche Außenministerium startet, angestachelt von dem Unternehmen, eine 
internationale Hetzkampagne, denunziert Guatemala als kommunistisches 
Land. Wenig später initiiert der US-Geheimdienst CIA eine geheime Kom-
mandoaktion, an deren Ende die Arbenz-Regierung stürzt. Der US-Ver-
bündete Oberst Castillo Armas marschiert, unterstützt von amerikanischen 
Söldnern, von Honduras aus nach Guatemala ein. US-Piloten greifen die 
Hauptstadt aus der Luft an. Arbenz geht ins Exil. Der neue Machthaber Ar-
mas dreht das Rad der Geschichte zurück – hebt sämtliche demokratischen 
Errungenschaften auf.

„Durch den Umsturz wurde die Entwicklung Guatemalas zu einer moder-
nen Gesellschaft gekappt”, sagen mir während meiner Reise europäische 
Diplomaten. Die Rolle der USA beschreiben sie kritisch. Erst hätten sie die 
Demokraten gestürzt, anschließend den Bürgerkrieg unterstützt. Alles unter 
der Parole, man wolle dem Kommunismus Einhalt gebieten. „Guatemala 
lebt heute in dieser schwierigen Situation, weil die Superdemokraten aus 
den USA jahrelang Militärdiktatoren toleriert haben,” heißt es hinter vorge-
haltener Hand. „Die Entwicklung hier wäre anders verlaufen, hätten sich die 
USA nicht eingemischt.”

Daran erinnern die Demonstranten am Nationalfeiertag, zwischen ihnen 
wuseln Händler, die Zuckerwatte, Maiskolben und Eis verkaufen, für zwei 
Quetzal „Shoe shining“ anbieten. Rund um den Nationalpalast sind Polizis-
ten und Soldaten aufmarschiert. Trotz brennender Fahnen und tumultartiger 
Szenen schreiten sie nicht ein. Seit Jahren habe es erstmals bei der Revolu-
tionsfeier keine Verletzten oder Toten gegeben, werden die Tageszeitungen 
am Tag darauf betonen.

Auf dem Nebenplatz ist der Lärm verhallt, hier spielen Musikgruppen; 
Schwindler verdienen an der Gutgläubigkeit der Leute. „Tröpfeln sie diese 
Flüssigkeit auf die Türschwelle, dann kommt kein böser Mensch mehr her-
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ein,” preist eine ältere Indianerin mit zerfurchtem Gesicht ihr Zauberelexier 
und hält eine Glasampulle hoch. Die stamme aus einem mexikanischen Dorf, 
dessen Namen sie nicht preisgeben will. Wenige Meter weiter lockt eine 
Wahrsagerin, modern angezogen im grauen Hosenanzug, die Augen mit ei-
nem roten Seidenschal verbunden. Um sie herum harren in einem Halbkreis 
rund einhundert Menschen der Geschehnisse. Wer eine Spielkarte aus dem 
Kartenspiel zieht, mit dem der Assistent durch das Publikum schlendert, 
erhält einen Einblick in seine Zukunft. Mit der Zeit wiederholen sich die 
Floskeln aus dem Mund der Wahrsagerin: „Sie streiten mit ihrem Mann – sie 
wenden einen schweren Schicksalsschlag ab – ein Familienmitglied wird in 
die Vereinigten Staaten auswandern – sie werden wohlhabend werden.”

9. Die chancenlose Jugend

In den Prophezeiungen der Wahrsagerin spiegeln sich die Sehnsüchte der 
Menschen. So wünschen sich viele Jugendliche nichts sehnlicher, als ein 
Leben in den USA.. „Hier haben wir doch kaum eine Chance”, sagt Augos-
to Sobén, ein 21-jähriger Student der Sozialwissenschaften. Ihn treffe ich 
an der Universität Quetzaltenago. Selbst die wenigen Jugendlichen, wel-
che nach zwölf Jahren die Schulen regulär beenden, mit einer Qualifikation 
für die Uni, als Buchprüfer, Grundschullehrer oder Sekretärin, überfordern 
den Arbeitsmarkt. Insgesamt waren es im Jahr 2002 gerade einmal rund 
57.000. Nur die Hälfte davon hat einen regulären Job ergattert. Daran wird 
sich so schnell nichts ändern, denn die Zahl der sozialversicherungspflich-
tigen Beschäftigungsverhältnisse steigt nur langsam. Für 2003 erwartet die 
guatemaltekische Sozialversicherung einen Anstieg um 23.000 auf  970.000 
Stellen.

Juan hat die Hoffnung auf eine reguläre Arbeit aufgegeben. Ich treffe ihn 
in einer Metzgerei in San Pablo La Laguna, einem kleinen Dorf am Ufer des 
Atitlánsees. Scharen von Fliegen umschwirren die von der Decke baumeln-
den Schinken und die auf groben Holzbrettern liegenden Fleischstücke. Eine 
Kühlung gibt es nicht. Der 20-jährige hängt schon den ganzen Tag herum, 
hält Ausschau nach Kunden für die kleine Trommelfabrik seiner Familie und 
nach Ausländern, um seine Englischkenntnisse zu verbessern. Bereitwillig 
schildert er sein Leben und das seiner Altersgenossen. „Unsere Situation ist 
trist. Fast alle träumen von einem Leben in den USA.” Ich begleite ihn in 
sein Elternhaus, einem einfachen Lehmbau mit drei kleinen Zimmern. Au-
ßer einem Ofen und ein paar Matratzen gibt es keine Möbel. Soeben backt 
seine Mutter auf einem zerbeulten Alublech die Tortilla-Ration für die zehn-
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köpfige Familie. Der Qualm steht im Haus, denn es hat keinen Abzug. In der 
Mitte des Wohn- und Arbeitsraumes stapeln sich Kaktusstämme, Lederhäute 
und Kordeln, dazwischen liegen fertige Trommeln. Ein kleiner Bruder Juans 
spielt darauf. „Zwei meiner Brüder sind schon in den Staaten”, erzählt Juan 
mit glänzenden Augen. „Die haben es geschafft.“ Allerdings mussten sie die 
Coyotes bezahlen, die sie illegal über Mexiko in die Staaten brachten. Über 
die Summe und seine eigenen Auswanderungspläne schweigt Juan lieber. 
Ungern redet er über aufgegriffene Migranten. „Klar kenne ich aus unserem 
Dorf Männer, die es nicht gepackt haben.“ Wenn Migranten an der mexika-
nischen oder US-Grenze ohne Einreiseerlaubnis entdeckt werden, landen 
sie meist wie Kriminelle im Arrest, bis sie abgeschoben werden. In aller 
Regel finden sie sich ohne Geld an der guatemaltekischen Grenze wieder. 
Immer schärfer werden die Grenzkontrollen. Das erhöht die Abhängigkeit 
der Migranten von den „Coyotes“ oder „Polleros“ und treibt die Preise für 
deren Dienste in die Höhe treibt.

Trotz Hindernissen schaffen viele den Weg in das „gelobte Land“, ins-
gesamt sollen mehr als 1,5 Millionen Guatemalteken legal oder illegal in 
den USA leben; fast jeder fünfte Guatemalteke hält sich laut Schätzungen 
zumindest phasenweise dort auf. Ohne deren Überweisungen in die Heimat 
würde die guatemaltekische Wirtschaft wohl kollabieren. Vergangenes Jahr 
überstiegen die Transfers erstmals die Devisenerlöse aus dem traditionellen 
Exportschlager Kaffee. Im Schnitt schickt ein Guatemalteke 50 bis 300 Dol-
lar monatlich nach Hause. „Dieses Geld lindert die Misere vieler Familien“, 
schreibt die Weltbank in einer Studie.

Die familiären Bande zwischen Migranten und Heimatdörfern bleibt meist 
eng. Davon profitieren Orte wie Olintepeque. Dessen Verwaltungschef, Jose 
Luis Ramirez, zeigt mir bei einem Dorfrundgang stolz zwei Bauhöfe. „Die 
gibt es hier nur, weil die Auslandsguatemalteken regelmäßig Geld überwei-
sen. Das schafft hier vor Ort Arbeitsplätze”, sagt der 41-jährige Vater von 
drei Kindern sichtlich angetan. Entlang der Gassen stehen einige neue Häu-
ser, teils unbewohnt, weil die Eigentümer erst in ein paar Jahren zurückkeh-
ren werden. Gerne führt Ramirez Fremde durch die Stadt, die als eine der 
ersten von dem spanischen Konquistador Pedro de Alvarado erobert wurde. 
Damals besiegten siebenhundert Spanier mit Pferden und Gewehren eine 
Armee von dreißigtausend Maya-K’iche’s unter Führung des legendären 
Mayahelden Tecún Umán.

„Die Zeit des Bürgerkrieg verlief für uns relativ glimpflich“, sagt der 
Verwaltungschef, der Ort habe sich neutral verhalten. Allerdings sei es 
wie überall im Land auch hier zu Zwangsrekrutierungen gekommen. - Wir 
schlendern kurz vor Sonnenuntergang durch die Strassen, vorbei an kleinen 
Läden und Garküchen, dann treffen wir eine Gruppe Männer. „Wir protes-
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tieren für eine bessere Elektrizitätsversorgung,“ sagt deren Sprecher. Hier 
in Olintepeque regiert ein Zivilkomitee. Bürgermeister ist Theodoré Garcia 
Oxtaj, ein Indio und Eisfabrikant. Bei seinen Visionen orientiert sich der 
Dorfverantwortliche an der südbrasilianischen Stadt Porto Alegre, deren so-
zialistische Gemeinderegierung durch die Einbeziehung der Bevölkerung in 
Entscheidungen weltweit bekannt geworden ist. Ein Komitee habe bereits 
einen Masterplan für die Stadtentwicklung Olintepeque’s aufgestellt. Bis 
zum Jahr 2012 sollen durch eine Vielzahl Maßnahmen die Lebensbedingun-
gen deutlich angehoben werden. „Unsere Kinder sollen später hier bleiben 
können“, wünscht sich Ramirez, der zur Zeit kaum eine Perspektive für die 
Jugendlichen sieht. Viele wanderten schon mit 16 Jahren aus. Und dann er-
zählt er nachdenklich von einem Jungen aus dem Dorf, der es vor kurzem in 
die USA schaffte, dann aber vor einigen Tagen bei der Arbeit dort erschossen 
wurde. Die Nachricht habe sich in Windeseile hier herumgesprochen.„Aber 
dies wird niemanden von seinen Auswanderungsplänen abbringen.“

Die Migranten bringen Ballast mit. „Sie transportierten den US-Einfluss“, 
meint Ramirez. Die Konsumgewohnheiten der Menschen änderten sich un-
übersehbar. Tatsächlich sprießen an vielen Orten Filialen von McDonalds 
wie Pilze aus dem Boden. Noch im tiefsten Dschungel oder in entlegensten 
Hochlanddörfern gibt es rot-weiße oder blau-weiße Hauswände, bemalt mit 
den Markeninsignien von Coca Cola und Pepsi Cola. Und als Vorzeigeun-
ternehmen des Landes gilt „Pollo Campero“, eine Fastfoodkette auf Hähn-
chenbasis. Ramirez stimmt diese Entwicklung nachdenklich: „Wo bleibt un-
sere eigene Kultur?“ Und zwischen Familien, welche Geld von Verwandten 
erhalten, und denen, die auf ihre guatemaltekischen Löhne angewiesen sei-
en, tue sich eine Kluft auf. Dies zeige sich gerade jetzt in den Weihnachtsta-
gen, da es fast alle Gastarbeiter in die Heimat ziehe.

Schon frühzeitig sind alle Flüge über die Weihnachtszeit aus den Staa-
ten nach Guatemala City ausgebucht. Menschenmengen empfangen Abend 
für Abend an dem Airport „La Aurora“ Verwandte. Geduldig warten sie oft 
stundenlang auf der Empore oder vor dem Terminal bis sich Väter, Brüder 
oder Schwestern, beladen mit Kofferbergen, den Weg durch den einzigen 
Ausgang bahnen.

10. Reichtum für Wenige

Guatemala ist ein reiches Land. Mais- und Kartoffeläcker ziehen sich im 
kühlen Hochland bis an die Bergsspitzen. In den feucht-warmen tropischen 
Ebenen am Pazifik und an der Karibik gibt es weitläufige Bananen- und Zu-
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ckerrohrplantagen. Im Dschungel ernten Gummisammler Kautschuk. Doch 
jeder vierte Guatemalteke ist laut Weltgesundheitsorganisation WHO man-
gelernährt, jedes vierte Kind unter fünf Jahren leidet an Untergewicht. Als 
ich den überquellenden Markt von Almolonga im Hochland besuche, kann 
ich mir dies nur schwer vorstellen. Hier gibt es Gemüse im Überfluss, die 
traditionell gekleideten Indiofrauen sitzen neben Bergen von Salat, Mais 
oder Bananen. Kistenweise wechseln diese den Besitzer, werden auf Lkws 
verladen, die in die Metropolen Mittelamerikas fahren. Aufgrund thermi-
scher Aktivitäten ist der Boden rund um das angeblich reichste Dorf Mit-
telamerikas sehr fruchtbar, überall gibt es kleine Felder mit Bruchsteinum-
randungen. Auch sonst ist das Land von der Natur reich bedacht worden. 
Es besitzt Vorkommen von Öl, Eisenerz, Kupfer, Blei, Zink und Antimon, 
sowie viele Flüsse oder Seen, die für Wasserkraft genutzt werden könnten.

Doch die Mehrheit der Bevölkerung lebt bescheiden. Mütter tischen ih-
ren Familien tagtäglich nichts anderes als Eier, Tortilla oder Bohnen auf. 
An Festtagen reicht es gerade einmal für ein Hähnchen. Rund zwei Drittel 
der Menschen verdienen nur etwa einen Dollar am Tag bei hohen Lebens-
haltungskosten. Familien fehlt das Geld für den Schulbesuch ihrer Kinder. 
Der ist frei, doch Transport, Bücher und Schuluniformen kosten Geld. Vie-
le Eltern können zudem nicht auf die Arbeitskraft ihrer Kinder verzichten. 
So schicken sie ihre Töchter und Söhne durchschnittlich nur drei Jahre zur 
Schule. Danach verdingen diese sich als Feldarbeiter oder Schuhputzer.

Trotz Schulpflicht liegt die Analphabetenquote bei etwa 40 Prozent, wo-
bei der Anteil unter der indigenen Bevölkerung in abseits gelegenen Gebie-
ten wesentlich höher ist. Die Konsequenzen hat eindringlich die Indígena 
Rigoberta Menchú beschrieben, die 1992 den Friedensnobelpreis erhielt. 
Spät erst lernte sie Lesen und Schreiben, später noch Spanisch. Ohne die 
Sprache der ehemaligen Kolonialmacht sind die in 21 Stämme aufgesplit-
terten Indios untereinander sprachlos. Schon bei einem Wechsel von einem 
ins andere Dorf endet oft die Verständigung. Dies isoliert die Menschen 
und erschwert die politische Einigung der Indígenas enorm. Kein Wunder, 
sagen Experten, dass die Indiomehrheit weiter von der Ladinominderheit 
regiert wird, trotz demokratischer Wahlen. Mitverantwortlich ist der Teu-
felskreis der Unbildung.

Auf meinen Fahrten durch das Land sehe ich an vielen Stellen bunt be-
malte Steine und Felswände, überpinselt mit den Emblemen der Parteien, 
wie den drei hochgestreckten Fingern der FRG oder der Friedenstaube der 
PAN. „Viele Menschen erinnern sich in der Wahlkabine dann nur an das 
Emblem, und wählen die Gruppierung ohne eine Ahnung von den Posi-
tionen der Parteien zu haben,“ sagt Martinez. Und selbst wer lesen kann, 
wird von den Medien oft für dumm verkauft, beispielsweise, wenn in einer
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Umfrage die Wahlchancen von Oscar Berger und Alvaro Arzú verglichen wer-
den. Kein Wunder, dass Berger die Nase vorne hat, schließlich hat sich der ehe-
maligen Regierungschef Arzú längst von der politischen Bühne verabschiedet.

300 Familien beherrschen seit Generationen das Land. Sie bilden den 
Kontrast zur armen Bevölkerungsmehrheit. Die Reichen leben in Luxus 
hinter hochgesicherten Mauern. Zum Einkauf geht es mit dem Flieger nach 
Miami – dem Paris der Mittelamerikaner. Guatemala steht mit Südafrika, 
Brasilien, Paraguay und Panama an der Spitze der Länder, in denen die größ-
te Ungleichheit bei der Einkommensverteilung herrscht. Doch diese Unge-
rechtigkeit hat ihren Preis. Die reichen Familien müssen mittlerweile eine 
private Sicherheitsmannschaft von hundert und mehr Leuten unterhalten, 
erzählt mir ein Diplomat vertraulich. Auf diese Weise schützen sie sich vor 
Entführungen. In Guatemala werden jährlich rund eine Milliarde Quetzal 
für den privaten Schutz ausgegeben, mehr als 30.000 Privatpolizisten sind 
im Einsatz. Eine Reihe von Frauen der Oberschicht hat sich in der Gruppe 
Madres Angustiades (Mütter der Angst) zusammengeschlossen. Weil Ban-
diten schwer an Reiche herankommen, kidnappen sie immer häufiger Bür-
ger aus dem Mittelstand, wie die Freundinnen von Elizabeth. Über deren 
Schicksal berichtet mir die 31-jährige Personalsachbearbeiterin am Atitlán-
see, wo ich sie kennen lerne. „Vergangenes Jahr sind drei meiner besten 
Freundinnen entführt worden. Die Familien haben erst nach Monaten das 
Lösegeld aufbringen können. An die Polizei hat sich keine gewendet. War-
um auch, schließlich sind die Sicherheitskräfte selbst häufig in Verbrechen 
verwickelt.“  Ein UN-Diplomat erzählt mir, wie Polizisten seiner Sekretärin 
bei einer Verkehrskontrolle Handy und Portemonnaie klauten.

Das Gefühl der Angst, Verunsicherung und Schutzlosigkeit ist allgegen-
wärtig in Guatemala. Deshalb versucht die Bevölkerung sich selbst zu hel-
fen. Die Gegenwehr reicht von nachbarschaftlichen Selbstverteidigungs-
gruppen bis hin zur Selbstjustiz. Der Zusammenhang zwischen Armut und 
Kriminalität ist offensichtlich, doch die Habenden wehren sich heftig gegen 
höhere Abgaben. Deshalb fehlt der Regierung Geld für umfassende Refor-
men mit denen die Kriminalitätsursachen bekämpft, die große Armut über-
wunden werden könnte. Selbst die Organisationen des Internationalen Wäh-
rungsfonds und der Weltbank, die ansonsten für niedrigere Staatsausgaben 
plädieren, fordern eine Steuerquote von mindestens zwölf Prozent für Gu-
atemala. Mit „Demut aber Befriedigung“ gibt Präsident Portillo bei einer in-
ternationalen Geberkonferenz für Guatemala bekannt, die Steuerquote habe 
die „historische Grenze von zehn Prozent“ überschritten. Allerdings ver-
schweigt er, dass seine Regierung dies nur durch eine Erhöhung der Mehr-
wertsteuer erreicht hat, die bekanntlich hauptsächlich von den ökonomisch 
schwächeren Bevölkerungsgruppen getragen werden muss.
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Doch die ungleiche Einkommensverteilung hat sich nicht verändert. Heu-
te verfügt das Fünftel der Ärmsten nur über einen Anteil von 2,1 Prozent am 
Volkseinkommen, das reichste Fünftel vereinnahmt dagegen mehr als 60 
Prozent für sich. Im UN-Index der menschlichen Entwicklung landet Gua-
temala auf Rang 108 von 162 Nationen; in Lateinamerika rangiert dahinter 
nur noch Haiti auf Position134.

Nur die Hälfte der guatemaltekischen Bevölkerung hat Zugang zu Me-
dikamenten. Viele Familien können sich einen Arztbesuch kaum leisten. 
„Dafür bezahle ich 100 bis 150 Quetzal, hinzu kommen noch die Medika-
mente”, erzählt mir der dreifache Vater Hugo Sanchez, der als Grundschul-
lehrer monatlich rund 1.500 Quetzal (rund 190 Euro) verdient. „Wegen der 
fehlenden Bildung wird die Armut  von einer Generation zur nächsten Gene-
ration vererbt”, beklagt der Wissenschaftler Gabriel Aguielera Peralta. Und 
die Schere zwischen den Reichen und Armen öffnet sich weiter. In Guate-
mala bekommen die Menschen immer mehr, die ohnehin schon viel haben, 
kritisiert der Bischof von San Marcos, Alvaraor Ramanzzini. Der Kämpfer 
für die Armen zieht ein nüchternes Fazit: „Guatemala ist eine Klassengesell-
schaft, wo Menschen fundamental diskriminiert werden.” So ist das Land 
sechs Jahre nach Unterzeichnung der Friedensverträge noch weit von einer 
Lösung seiner sozialen Probleme entfernt.

„Wir leben hier auf einem sozialen Vulkan, der täglich ausbrechen kann”, 
meint Hernandez, rechte Hand des Indiobürgermeisters von Quetzalten-
ango, der zweitgrößten Stadt Guatemalas mit rund 150.000 Einwohnern. 
Seiner Meinung nach gleicht das Land eher einer Vorkriegs- als einer Nach-
kriegsgesellschaft. Chancen für den Nachwuchs sieht er kaum. Ich sitze 
dem Mitdreißiger in seinem kleinen Büro in der Altstadt Quetzaltenangos 
gegenüber, das Radio spielt traditionelle Marimbamusik. Zwei düstere Sze-
narien zeichnet er für Guatemala: den kolumbianischen Weg mit steigender 
Drogenkriminalität und  Unregierbarkeit oder den argentinischen Weg, mit 
einem Zerfall der Wirtschaft und hungernden Menschen.

11. Endstation Straße

Viele Menschen leben, arbeiten oder betteln auf den Straßen des Molochs 
Guatemala City. Da ist das junge Mädchen mit asiatischen Gesichtszügen: 
Sie schwingt Ketten mit Gewichten, dazu tanzt und singt sie. Ihre Bühne, 
eine riesige Straßenkreuzung im Stadtzentrum während der Hauptverkehrs-
zeit, die Auftrittslänge wird bestimmt vom Ampeltakt. Bevor das Signal auf 
Grün springt, läuft sie an den dunkel getönten Autoscheiben vorbei, bittet 
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um Geld. Diesmal surrt keine Scheibe herunter. Wenn sie einander über-
haupt begegnen, dann treffen Reiche und Arme dieses Landes wohl in den 
Straßen aufeinander, wie in dem Ausgehviertel von Guatemala City, der 
„Zona Viva”. Wenn am Freitagabend die Sprösslinge reicher Familien die 
abgeschirmten Villenviertel an den umliegenden Berghängen mit den Por-
sche, Mercedes oder Volvo ihrer Väter verlassen und in das Amüsierviertel 
rollen, begegnen sie unzähligen Armen wie dem 52-jährigen Autoeinweiser 
Amoroso, dessen Revier gegenüber einem Luxushotel und neben mehreren 
Bars liegt. Amoroso hinkt an der Straße entlang. Nachts, so erzählt er mir, 
schlafe er in einem Rohbau um die Ecke. Arbeiten müssen in Guatemala 
außer den Reichen alle Menschen. Arbeitslosenunterstützung oder Sozial-
hilfe: Das klingt für die Menschen hier wie ein Märchen aus 1001 Nacht. 
Die großen Ausfallstraßen säumen Verkäufer für  Taschentücher, Getränke; 
der neueste Hit sind Handytaschen. Dabei mischen sich unter die Guatemal-
teken viele Menschen aus Nicaragua. Dort sei die Situation noch dramati-
scher, höre ich.

Für viele Guatemalteken gleicht das Leben einem täglichen Überlebens-
kampf. Doch obwohl viele mehrere Jobs mit langen, unregelmäßigen Ar-
beitszeiten haben, nehmen sie sich noch Zeit für ehrenamtliche Engage-
ments. Maria, eine Lehrerin, hat in ihrem Heimatdorf in der Nähe Antiguas 
ein Projekt ins Leben gerufen, um kleinen Mädchen den Schulbesuch zu 
ermöglichen. Gerade erst hat als erstes von fünf Kindern einer Nachbarsfa-
milie deren zweitjüngste Tochter die sechsjährige Grundschule abgeschlos-
sen. Ein Triumph für Maria! Oder Pedro: Der 22-jährige studiert Medizin, 
in seiner Freizeit geht er in die Dörfer rund um Quetzaltenango und bringt 
den Menschen Schreiben und Lesen bei. Oder Hugo: Obwohl er als Grund-
schul- und Sprachlehrer sowie Marimbamusiker sieben Tage die Woche ar-
beitet, um seine vierköpfige Familie zu ernähren, engagiert er sich in einem 
Programm für Gesundheitsaufklärung.

12. Die ungelöste Landfrage 

Die Landfrage harrt einer Lösung: neun Zehntel der Agrarfläche gehören 
zwei Prozent der Bevölkerung. Diese Konzentration in den Händen weniger 
Familien ist in vielen Fällen durch Landraub und politische Zwangsmaß-
nahmen zustande gekommen. In der Vergangenheit wurden ganze Mayage-
meinden enteignet. Deshalb ist bis heute eine halbe Million Bauernfamilien 
landlos. Doch bis heute stoßen Regierungen auf erbitterten Widerstand, wenn 
sie diese Besitzverteilung antasten. So scheitert kurz vor meiner Einreise die 
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von der Regierung Portillo anvisierte Einführung einer progressiven Land-
steuer. Sie sollte die Großgrundbesitzer dazu anregen, brach liegendes Land 
zu verkaufen. „Sechs Jahre nach der Unterzeichnung der Friedensverträge 
fragen sich viele Menschen brennend, wie lange sie noch auf einen Frieden 
ohne Hunger warten müssen”, sagt Ursula Roldan von der Interdiözesanen 
Landpastoral in Quetzaltenango.

Immer wieder protestieren die Campesinos: Alleine 60 Fincas halten die 
Landarbeiter Ende 2002 besetzt, bewirtschaften sie gemeinschaftlich. „Viele 
Menschen sind verzweifelt“, sagt Daniel Pascual, Koordinator der Landar-
beiter- und Indígenaorganisation CONIC. Es werde wohl mehr Konfronta-
tion in den ländlichen Gebieten geben, kündigt er mir während unseres Ge-
sprächs Anfang Oktober an. Wenige Wochen später ist es tatsächlich soweit, 
landesweit demonstrieren rund 20.000 Campesinos, sie sperren an acht Stel-
len Überlandstraßen und Grenzübergänge nach El Salvador, Mexiko und 
Honduras. Die in den Medien angekündigte Aktion verläuft friedlich. Der 
Protest richtet sich nicht nur gegen die ungerechte Landverteilung, sondern 
auch gegen die geplante Freihandelszone, die sich nach den Plänen mittela-
merikanischer Regierungen vom mexikanischen Puebla bis nach Panama 
erstrecken soll. Dazu Daniel Pascua: „Nach einer Umsetzung des Plan Pu-
ebla Panama wird sich die angespannte Lage der guatemaltekischen Klein-
bauern weiter verschlechtern. Wie sollen sie denn mit den Großfarmern aus 
den USA konkurrieren?”, fragt er mich, während er die Krise der guatemal-
tekischen Landwirtschaft schildert, die Begleiterscheinungen: Massenent-
lassungen von Saisonarbeitern auf den Kaffee- und Zuckerrohrplantagen. 
Daniel forderte den weiteren Ankauf von Land durch die Regierung und 
Finanzhilfen für Landlose. Wir führen das Gespräch auf einem Betondach 
unter einer schwarzen Plastikplane im Zentrum der Hauptstadt.

Doch die Regierung startet kein Hilfsprogramm für die Landwirtschaft. 
Daraufhin organisiert Pascual mit seiner Mannschaft im November einen 
Protestmarsch in die Hauptstadt. Fünf Stunden lang legen die Landarbeiter 
die Metropole lahm, Tausende ziehen durch die Strassen zum Nationalpa-
last des Präsidenten. Lautstark schreien sie Parolen, wie „Landarbeiter ohne 
Erde, sind Landarbeiter ohne Frieden”, „Für die Mutter Erde, der Kampf 
siegt” oder „Männer und Frauen, gemeinsam zur Macht”. Ihre Wortführer 
fordern ein Gesetz zur Lösung der Agrarkrise – wie schon ihre Eltern, Groß-
eltern und Urahnen.
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13. Die allgegenwärtige Unsicherheit und Gewalt

Ich selbst empfinde das Leben in Guatemala City oft als einen Überle-
benskampf. Bereits die Überquerung einer Straße erweist sich bisweilen 
als unmöglich, weil es keine Fußgängerampeln gibt und die Autos, wie in 
einem reißenden Strom vorbei rasen. Einmal warte ich eine halbe Stunde 
auf einem Mittelstreifen, komme weder vor noch zurück. Und die Frage 
der Fortbewegung erfordert ein genaues Abwägen. Jeden Tag werden nach 
Polizeiangaben rund 50 Stadtbusse überfallen. Auch beim Taxifahren ist 
höchste Vorsicht angebracht, weil auf den Straßen der Hauptstadt etwa 300 
Phantasmotaxis unterwegs sind. Wer ein Taxi an der Straße anhält, läuft 
somit Gefahr, beraubt am Stadtrand ausgeladen zu werden. „Sie zerstören 
unsere Geschäftsgrundlage”, schimpft der Taxifahrer Balthasar, nachdem 
ich mir, mittlerweile misstrauisch, seine Lizenz habe zeigen lassen. Und die 
Gewalt zerfrisst auch die Geschäftsgrundlage vieler Händler, Hoteliers oder 
Barbesitzer in der Innenstadt. Das Zentrum der Stadt, die Zona 1, leert sich 
vor Anbruch der Dunkelheit rasant, so groß ist die Angst vor Überfällen. In 
der Weihnachtszeit startet die Regierung eine medienträchtige Sicherheits-
offensive für das Stadtzentrum. Durch ein massives Polizeiaufgebot werden 
die Banden während der Adventszeit aus dem Hauptgeschäftsviertel ver-
trieben.

Direkt vor meinem Apartmenthaus in der Zona Viva wird am 16. Okto-
ber der Großgrundbesitzer Jorge Rafael Caballeros mit seinen Begleitern 
erschossen. Am gleichen Tag sterben im Stadtzentrum vier Straßenkinder 
eines gewaltsamen Todes. Das traurige Fazit der Woche vom 14. bis 21. Ok-
tober 2002 lautet 38 Morde. Davon rechnet die Polizei 13 dem organisierten 
Verbrechen zu, acht Bandenkriegen und 17 auf normale Überfälle. Und die 
Gewalt macht vor der Politik keinen Halt. So wird Tomás Ayala ermordet, 
der die Steuerbehörde aufgebaut hat.

Angeblich wohne ich in einem der sichersten Viertel der Stadt, doch auch 
hier stehen abends vor den Kneipen und Geschäften private Wachmänner 
mit Maschinengewehren. Abends bin ich oft der einzige Fußgänger. In ei-
nem italienischen Restaurant befestigt der Ober Handtaschen mit Ketten am 
Stuhl, damit sie kein Dieb wegreißen kann. Ich bemühe mich, möglichst 
vor Anbruch der Nacht im Hotel zu sein. Wenn ich unterwegs bin, trage ich 
keine Armbanduhr oder Jacke. „Hier werden Menschen bereits wegen eines 
Handys ermordet, wie der Popmusiker Ricardo Andrate vergangene Woche”, 
erzählt mir ein Bekannter, der selbst kürzlich angesichts eines vorgehaltenen 
Revolvers dem Räuber Handy und Bargeld aushändigte. Die Gewaltspirale 
dreht sich. Als Hauptursache dafür sehen die Behörden die Kämpfe zwi-
schen den rund 300 rivalisierenden Straßenbanden des Landes oder Streitig-
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keiten innerhalb der Drogenmafia an. Die Gewalt macht auch vor Touristen 
nicht halt. Im November wird bei einem Überfall auf einen Minibus eine 
Österreicherin erschossen. Kurz darauf ermorden Banditen zwei mexikani-
sche Touristen. Ein erneuter Schock für die Tourismusbranche des Landes, 
die ohnehin daran leidet, dass bereits vor zwei Jahren das amerikanische 
Außenministerium eindringlich vor Reisen nach Guatemala gewarnt hatte. 
Seitdem kommen immer weniger US-Bürger hierher. Selbst in der durch 
die Touristenpolizei gut bewachten Touristenhochburg, der alten Hauptstadt 
Antigua, haben viele Cafés, Hotels und Sprachschulen schließen müssen. 
Auf den aktiven Vulkan Pacaya, einen Touristenmagnet, klettert nach einer 
Serie von Überfällen kaum jemand mehr ohne die Begleitung von bewaff-
neten Polizisten. Kurz vor meinem Aufstieg wird eine Touristengruppe trotz 
Schutzgruppe bis auf die Unterhose ausgeraubt.

14. Die Front zwischen Unternehmern und Regierung

Gewiss sei Guatemala kein Land für den Massentourismus, erklärt Jo-
hannes Hauser, Geschäftsführer der Deutsch-Regionalen Industrie- und 
Handelskammer für Zentralamerika und die Karibik. Noch seien die Preise 
hoch, seien die touristische Infrastruktur und der Service mangelhaft. „Poli-
tisch ist zudem kein Land in Mittelamerika so desolat wie Guatemala”, sagt 
Hauser, „das Verhältnis zwischen der Privatwirtschaft und der Regierung 
Portillo ist völlig zerstört.” Als im Oktober eine Delegation hochrangiger 
guatemaltekischer Wirtschaftsführer  mit einer kleinen Propellermaschine 
abstürzt, wird in den Medien über einen Anschlag der Sicherheitskräfte spe-
kuliert. Wie zerrüttet das Verhältnis zwischen Unternehmern und Regierung 
ist, zeigt sich, als der mächtige Unternehmerverband CACIF im Herbst zu 
einem Kaufboykott der Eurobonds aufruft. Mit den Erlösen will die Re-
gierung Portillo die in den Friedensverträgen verankerte Reduzierung des 
Heeres und einen Abbau der Staatsverschuldung finanzieren. Dadurch wür-
den allerdings die moderaten Auslandsschulden deutlich ansteigen, weshalb 
Wirtschaftsexperten die Ausgabe der Bonds ablehnen. Sie warnen vor einer 
schweren Hypothek für die Entwicklung des Landes, dessen Wirtschafts-
kraft für die Rückzahlung unzureichend sei.

Doch die Regierung zieht ihr Vorhaben auf eine für Guatemala typische 
Weise durch. Als der Verkauf schleppend verläuft, muss die guatemalteki-
sche Rentenversicherung einen Großteil der Bonds aufkaufen. Den Aus-
schlag dafür geben in ihren Gremien die Vertreter der Regierungspartei 
FRG. Tags darauf demonstrieren wütende Rentner gegen diesen Kauf, sie 
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fürchten um ihre Pensionen. Ob zu Recht, das wird von der Wirtschaftsent-
wicklung des Landes abhängen. Eines ist jedoch heute schon klar, in jedem 
Fall werden die Kassen der nächsten Regierung knapp gefüllt sein. Denn 
bereits bevor die FRG die Verschuldung durch die Ausgabe der Eurobonds 
deutlich in die Höhe treibt, rollte unter der Vorgängerregierung der PAN 
eine breite Privatisierungswelle durch das Land. Ausverkauft und verschul-
det, so sieht die Zukunft aus.

15. Hieronymos Traum 

Der Kaffeebauer Hieronymos tritt nervös von einem Fuß auf den ande-
ren. Auf diesen Tag hin hat er seit einem Jahr gearbeitet. Er begann mit den 
schützenden Hecken, die er um seine Kaffeefelder zog. Dann bekämpfte er 
die Erosion der Erde und verzichtete auf Pestizide. Heute Morgen wartet 
Hieronymos mit einem guten Dutzend anderer Kleinbauern der Cooperative 
Fedepma in einem Versammlungsraum auf. Aldo Lopez, der als Mitarbeiter 
der Certificadora Maya de Productor Ecologicos organischen Kaffee zerti-
fiziert. Endlich kommt Lopez – gemeinsam fahren wir mit dem Jeep heraus 
aus Santiago Atitlan in die Berge. Dort liegen Hieronymos Felder. Auf der 
Vulkanerde wächst ein hochwertiger Kaffee. Die Bedingungen sind ideal 
für die Kaffeesträucher, die im Schatten von Avocadobäumen gedeihen. Das 
ganze Jahr über scheint die Sonne. Zudem herrscht hier in der Höhenlage 
von mehr als 1.500 Metern ein mildes Klima. Mit seinen verhornten Händen 
pflückt Hieronymos einige roten Kaffeekirschen, von denen seine Familie 
Jahrzehnte auskömmlich lebte, bis der Preis für Rohkaffee an den Kaffee-
börsen in New York so tief sank, dass die Kosten für Dünger, Wasser und 
Schädlingsbekämpfungsmittel höher waren als der Erlös. Da ging vielen 
guatemaltekischen Kaffeebauern die Luft aus.

Gegen die asiatische Billigkonkurrenz ist er mit konventionellen Anbau-
methoden machtlos, lernt Hieronymos schmerzvoll seine Lektion von der 
Globalisierung. Ohnehin hat nur der Hochlandkaffee wegen seiner beson-
deren Qualität auf dem Weltmarkt eine Chance. Verheerend ist die Lage 
der Kaffeepflanzer in den niedrigeren Regionen des Landes. Hier wächst 
Kaffee geringerer Qualität zu Produktionskosten, die die Bauern auf dem 
Weltmarkt wohl niemals mehr erlösen können.

Seit einigen Jahren verkauft die Kooperative Fedepma Kaffee an Transfair 
– eine Organisation, die in Deutschland „fair gehandelten“ Kaffee in die Ge-
schäfte bringt. Doch die Menge, die auf diesem Wege abgesetzt wird, reiche 
keinesfalls, um die Verluste aus dem traditionellen Geschäft kompensieren 
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zu können, erzählt Hieronymos. Die Vietnamesen haben den Guatemalte-
ken in diesem Geschäftsfeld Weltmarktanteile abgejagt. Unterstützt von der 
Weltbank legten sie riesige Kaffeeplantagen an. Innerhalb eines Jahrzehnt 
ist Vietnam nächst Brasilien zum weltweit zweitgrößten Kaffeeexporteur 
aufgestiegen. Derweil nahm der Kaffeekonsum weltweit langsamer zu, als 
die Strategen der internationalen Organisationen prognostiziert haben. Zu-
rück bleiben riesige Kaffeehalden, die niemand kaufen wird. Das drückt den 
Preis. Dazu Daniel Pascual von der Landarbeiterorganisation Conic: „Allein 
in Guatemala sind eine Million Menschen von der Kaffeekrise betroffen, 
vor allem Kleinbauern und Erntehelfer.”

Unter dem  Druck der Massenarbeitslosigkeit ist der Mindestlohn von 
täglich etwa fünf Euro auf vielen Fincas sogar unter das von der Regie-
rung festgesetzte Maß gesunken. Also werden sich wohl noch mehr Frauen, 
Männer und Kinder auf den Weg nach Guatemala City aufmachen, um dort 
Schuhe zu putzen, Zigaretten zu verkaufen, zu betteln, zu stehlen oder im 
Müll zu wühlen. Für Hieronymos ist diese Vorstellung ein Alptraum. Des-
halb hofft er inständig auf den Erfolg des „organischen Kaffeesiegels”. Er-
hält er es für seine Testfelder, dann will er voll und ganz auf die Produktion 
von biologisch produziertem Kaffee umsatteln. Dann könnte er einen Sack 
für rund 125 Dollar verkaufen: Das wäre fast das Dreifache des jetzigen 
Preises, rechnet er mir vor. Der heutige Verkaufserlös decke nicht einmal 
die halben Produktionskosten eines Kleinbauern”, sagt Ingenieur Francisco 
Rojas, der die 350 in der Kooperative zusammengeschlossenen Landwirte 
berät und das organische Kaffeeprojekt ins Leben gerufen hat.

Doch Hieronymos wird sich gedulden müssen, bis sein Traum in Erfül-
lung geht. Heute erhält er von dem Kaffeeexperten Lopez erst einmal wei-
tere Tipps. Der Ingenieur buddelt mit den Händen in der Erde, untersucht 
Bodenbeschaffenheit und Wurzeln der auf Terrassen wachsenden Kaffee-
sträucher auf Erosions- und Pestizidspuren. Sorgfältig erkundet er, wie die 
Nachbarfelder bearbeitet werden. Frühestens in ein paar Monaten, wenn ein 
zweiter Kontrolleur die Kaffeefelder untersuchen wird, kann Hieronymos 
das begehrte Siegel erhalten. „Doch dafür stehen die Chancen gut,” sagt 
Lopez, der die Arbeit des Kleinbauern lobt. Dagegen könnte die Arbeit von 
Anasthasis, einem anderen Kleinbauern umsonst gewesen sein. Dessen win-
ziges Kaffeefeld erreichen wir nach einer halben Stunde Fußmarsch. Nur 
zehn Kaffeesträucher stehen auf der kleinen Parzelle, umgeben von Mais- 
und Getreidefeldern, auf denen andere Bauern – wie gewohnt – reichlich 
Pestizide versprühen. „Er hat keine Chance,” erklärt der Kaffeeinspektor, 
der wenig Ermessensspielraum hat. Die strengen Kriterien für die Zertifi-
zierung haben die europäischen Verbände festgelegt.
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16. Die Geburt Jesu

Diese Nacht mache ich kein Auge zu. Mich quält Marimbamusik; immer 
wieder dieselben vier Takte. Man kann nicht „vorbeihören“. Es klingt wie 
eine Schallplatte mit einem Kratzer. Müde suche ich am nächsten Morgen 
die Lärmquelle. Zwei Blocks weiter entfernt finde ich sie unter einer Ve-
randa vor einem Holzhaus. Hinter einer Marimba – die einem Xylophon 
ähnelt – stehen drei männliche Gestalten in Jeans, Strickpullover und Cow-
boyhut. Das Trio hält sich kaum noch auf den Beinen, ich blicke in glasige 
Augen, sehe eine Menge leerer Flaschen. Und immer noch wiederholen die 
drei Männer mit ihren sechs Holzhämmern unaufhörlich dieselbe Melodie. 
Über dem Instrument baumelt ein Mikrofon, angeschlossen an einen Laut-
sprecher auf dem Dach. So wird das ganze Dorf bespielt. Im Haus tanzen fünf 
alte Indiofrauen. Eine hält eine Schnapsflasche in der Hand. Alte Männer 
liegen an den Zimmerseiten in Hängematten. Auf meine Frage nach der Be-
deutung des Lärms bekomme ich lallende Antworten ohne Sinn. Eine Nach-
barin erklärt mir: „Sie feiern die Geburt des Jesuskindes”, erklärt  sie. „Jedes 
Jahr kommt Christus in Nebaj in einem anderen Haus auf die Welt. Des-
sen Bewohner feiern dann zwei Tage lang mit Verwandten und Nachbarn.”

Szenenwechsel: Auf einem großen Friedhof beobachte ich, wie ein Mann 
auf einem Grab einen Hahn opfert. Zuerst schneidet er dem Tier mit einem 
Messer die Kehle durch, dann verbrennt er es gemeinsam mit duftenden 
Kräutern. Die alten Indiokulte vermischen sich in Guatemala vielfältig mit 
christlichen Riten. Während die europäischen Eroberer und Einwanderer 
in den meisten Ländern des amerikanischen Kontinents die Urbevölkerung 
ausrotteten oder in die Kultur der Weißen eingliederten, überdauerte in dem 
Guatemala die Mayakultur mehr als 500 Jahre gewaltsame Unterdrückung. 
Die Friedensnobelpreisträgerin Rigoberta Menchú erwartet, dass sie fort-
bestehen wird: Sie werde auch in Zukunft existieren mit ihren religiösen 
Praktiken, ihrer Vision von der Mutter Erde, ihrem Gemeinwesen und ihren 
Bildungsmethoden. Die Mehrheit der Maya praktiziere diese Riten im All-
tag. Sie trage die wahrhaftigen Elemente der Mayakultur im Blut, in ihrem 
Wesen, in ihren Hoffnungen. In den ersten Novembertagen wird vielerorts 
daran erinnert, dass die Menschenrechtlerin Menchú vor zehn Jahren den 
Friedensnobelpreis erhielt. Gestern war sie in San Pedro Jocopilas, heute 
spricht sie auf dem Hauptplatz von Quetzaltenango. Dort erinnert sie an den 
Kampf der Indígenas um die Erde und die schmerzvolle Zeit des Bürger-
kriegs, sie verurteilt die Welle der Gewalt, die über das Land rollt.
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17. Der heilige Mafioso

Eine Indiofrau schreit, schimpft und tobt vor einer mannsgroßen Holzfigur 
herum. „Meine Nachbarin ist eine Hexe, schütze mich vor ihr”, fleht sie den 
Heiligen San Simon an, während sie ihm Geldscheine in den Schoß legt. Mit 
Nadelstreifenanzug, weißem Hemd, Sonnenbrille und schwarzen Hut erin-
nert die Holzfigur eher an einen Mafioso, als an einen Heiligen. San Simon, 
auch Maximon genannt, sitzt auf einem Stuhl. Flackernde Kerzen beleuch-
ten ihn inmitten eines Blumenmeeres. Als Übersetzter der Sorgen und Nöte 
tritt ein Laienpriester auf. San Simons Lebenselixier ist ein hochprozentiger 
Schnaps, den ihm die Bittsteller einflössen. Sein Magen ist nichts als ein 
hohler Tank. „Abends leeren ihn die Hüter des Heiligen und verkaufen ihn”, 
erzählt mir Emanuel, ein Einheimischer, der mich durch Zunil begleitet. 
Alle zwei bis drei Monate wechselt der Dorfheilige sein Zuhause und die 
Laienpriester wählen eine neue Familie aus. Die mache ein gutes Geschäft 
mit dem Heiligen, denn die Geldgeschenke dürften sie behalten. Von jedem 
Touristen kassieren die Wächter San Simons fünf Quetzal je Foto. Die Her-
kunft Maximons ist unklar. Es gibt viele Theorien über seinen Ursprung: In 
Maximon verehren die einen die wiedergeborene Maya-Gottheit Mam, für 
andere verkörpert er den christlichen Judas. Einig sind sich Kulturforscher 
darin, dass vorkolumbianischer Götterglauben und christliche Heiligenver-
ehrung zu diesem Kult verschmolzen sind.

18. Der Musikwettbewerb

Chichicastenango: Vor Anbruch der Dämmerung beginnt um fünf Uhr die 
Frühmesse in der Kirche Santo Tomas. Hunderte Indios drängen sich in der 
Kirche, die auf dem Fundament eines alten Mayatempels errichtet ist. Die 
Halle ist von Kerzenschein erhellt, die Luft stickig von Weihrauchschwaden. 
Der Weihrauch quillt aus durchlöcherten Konservendosen, die von Laien-
priestern der Indiobruderschaften geschwenkt werden. An den Seitenwän-
den der Kirche knien Gläubige, murmeln innig Gebete, stecken Kerzen an. 
Eine Woche feiert der Ort seinen Stadtheiligen San Tomás mit einer Fiesta. 
Alle 6.000 Menschen scheinen auf den Beinen zu sein. Die Heiligenfiguren 
sind in der Kirche auf Tragen aufgebockt. Man hat sie mit Mais, bunten Blu-
men, Puppen, Spiegeln, Federn und Früchten geschmückt. Der katholische 
Priester zelebriert eine Messe nach der anderen, auf Spanisch und Quiche, 
der örtlichen Indiosprache.
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Die andächtige Stimmung wird durch Knaller zerrissen. Draußen auf der 
Kirchentreppe bewegen sich flink zwei Männer zwischen vier Stahlrohren, 
den Abschussrampen für faustgroße Böller. Während in der Kirche die heili-
ge Kommunion ausgeteilt wird, werden die Chinabomben in die Luft gejagt. 
Dann beginnen auf dem Platz Musikdarbietungen. Nebeneinander haben 
drei Bands ihre Bühne aufgebaut, flankiert von riesigen Verstärkertürmen, 
die bis zum Anschlag aufgedreht sind. Die Gruppen scheinen in einer Art 
Wettbewerb gegeneinander anzuspielen, ganz nach dem Motto: Sieger ist 
der Lauteste. Die wenigen Ausländer stopfen sich Taschentücher in die Oh-
ren, während die höllenlaute Mischung aus Marimbamusik und Knallern die 
Einheimischen anscheinend unberührt lässt. Eine Indiofrau sitzt mit ihrem 
Baby ganz ruhig direkt vor einem der Lautsprecher, ja selbst die Hunde 
schlafen weiter, sie zucken nicht einmal, wenn es knallt. Dann startet die 
Prozession, wogend tragen die Laienbrüder die großen Holzgestelle mit den 
Heiligenfiguren und -bildern die Treppe hinunter. Die Menge auf dem Markt 
weicht auseinander. Alle paar Meter stoppt die Prozession an. Man zündet 
selbstgebastelte Chinabomben zur Bekräftigung der Gebete – auf dass sie 
im Himmel erhört werden.

Ich fühle mich mehr wie auf einem Schützenstand als bei einer Heili-
genverehrung. Die Marktmitte ist angefüllt mit Garküchen. Aus brodelnden 
Töpfen fischen Köchinnen Tamales, die traditionellen, in Blätter eingeroll-
te Maisgerichte. Am Rande des Platzes gibt es eine Kirmes. Attraktionen 
sind zwei Riesenräder und ein Kino, welches US-Aktionfilme à la Arnold 
Schwarzenegger vorführt. Mich erstaunt, dass während der einwöchigen Fi-
esta nur einige wenige eingeladene Gruppen tanzen. Die Besucher des Fes-
tes schauen ruhig zu, regen sich nicht einmal zu den Rhythmen. Selbst bei 
dem spektakulären Abschlussfeuerwerk schauen sie ganz still zu.

19. Die Katholiken sind in der Defensive

Der „Papa” ist allgegenwärtig: In Kiosken, Kirchen oder an Häuserwän-
den hängen Plakate mit dem Porträt von Papst Johannes Paul II, der erst we-
nige Wochen vor meiner Ankunft Guatemala besucht hatte. Doch diese Prä-
senz kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass die katholische Kirche heftige 
Konkurrenz bekommen hat. Heute hängen nur noch weniger als zwei Drit-
tel der Guatemalteken dem katholischen Glauben an. Und ihre Zahl sinkt. 
Immer mehr Menschen wechseln zu den Gruppierungen der evangelikalen 
Bewegung. Selbst in den entlegensten Dörfern sind deren Prediger längst 
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angekommen. Abend für Abend zelebrieren sie lautstark Messen. Heute gibt 
es bereits mehr als zwei Millionen „Evangelicos” in dem Land.

Massiv traten sie 1976 auf den Plan, nach dem großen Erdbeben. Die Pre-
diger verbanden Aufbauarbeit mit Missionierung. Auftrieb erhielt die Be-
wegung nachdem sich Rios Montt 1982 an die Staatsspitze geputscht hatte. 
Er bekennt sich zur Pfingstkirche, einer evangelikalen Sekte. Erstmals re-
gierte also damals ein Nichtkatholik das Land. Der General versprach sich 
von einer Stärkung der Sekten eine Schwächung der katholischen Kirche. 
Deren Bischöfe und Priester waren ihm ein Dorn im Auge. Denn anders 
als Generationen ihrer Vorgänger verstehen sie sich zunehmend als Anwälte 
der Armen und Unterdrückten. So hatten die Bischöfe in ihrem Dokument 
„Vereint in Hoffnung” nach dem Erdbeben die bestehende Gesellschafts-
ordnung verurteilt. Sie hatten die Beseitigung von Armut, Not und Recht-
losigkeit gefordert. Viele Geistliche sympathisierten mit der Befreiungsthe-
ologie, eine große Anzahl unterstützte die Guerillas. Das Militär reagierte 
hart: Missionare und Katecheten erhielten Morddrohungen. Viele von ihnen 
flohen deshalb. Wer blieb, den töteten oftmals Schergen des Militärregimes. 
So entstand in vielen Indiodörfern ein kirchliches Vakuum. Darein stoßen 
die Sekten vor, finanziell massiv unterstützt von Glaubensbrüdern aus den 
Vereinigten Staaten. In vielen Dörfern gibt es heute bereits zehn oder mehr 
Sekten. Nicht weniger Erfolg haben die Sekten unter den Ladinos in den 
Städten. Für viele Bürger der Ober- und Mittelschicht scheint die Zugehö-
rigkeit zur Evangelikalenbewegung zu einer Frage des sozialen Images zu 
werden, je entschlossener die katholische Kirche als Fürsprecher der unter-
drückten Schichten auftritt.

20. Die Blockade „Ehemann“

„Das Haupthindernis für uns Frauen ist nicht die Gewalt oder die große 
Politik, sondern der liebe Gatte”, erzählt mir Rosy Queme. Sie leitet die 
lokale Frauenorganisation AMUTED, die sich für mehr Frauenrechte ein-
setzt. „Viele Männer – ob Ladinos oder Indios, Alte oder Junge, Gebildete 
oder Ungebildete – verbieten ihren Frauen ein politisches Engagement”, be-
schreibt Queme den täglichen Geschlechterkampf. Dabei erfordere es schon 
einen unglaublichen Kraftakt für Frauen, sich die Zeit für ihr politisches 
Engagement zu nehmen. „Schließlich kümmern sie sich um die Familie, 
putzen, kochen, arbeiten auf dem Feld, verkaufen die Ernte auf dem Markt 
– sie haben eigentlich gar keine Zeit für die politische Arbeit.”
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Im Urteil über das Entwicklungshindernis „Macho“, sind sich alle Frau-
en parteiübergreifend quer durch das Land einig. Dies erlebe ich bei ei-
nem Forum „Participacion Politica”, einer Podiumsdiskussion, welche die 
Friedrich-Ebert-Stiftung in der Hauptstadt veranstaltet. Bisher ist nur etwa 
jedes zwanzigste Amt landesweit von einer Frau besetzt. Strittig ist der Weg 
zur Überwindung dieser Diskriminierung. So plädiert Martha Ayala von der 
fortschrittlichen PLV beispielsweise für einen „neuen Politikertyp” und for-
dert eine Frauenquote bei den nächsten Wahlen. Leticia de Alvarado von der 
konservativen PAN hält das für nicht durchsetzbar. Sie plädiert deshalb für 
einen Ansatz auf der unteren Ebene. Es gehe um eine Beteiligung der Frauen 
an der Basis, der Rest folge dann von alleine.

Doch wie schwierig selbst kleine Veränderungen zu erreichen sind, zeig-
te sich beim Besuch mit einer Delegation der Friedrich-Ebert-Stiftung in 
der kleinen Stadt Olintepeque. Stolz führen Bürgermeister Theodore Garcia 
Oxtaj und Verwaltungschef Jose Louis Ramirez uns durch das Rathaus, in 
das Standesamt und in die kleine Bibliothek, eine Abstellkammer eigentlich 
mit einem Schrank, der rund zweihundert Bücher birgt. Dann geht es weiter 
in das Büro des Bürgermeisters. Der Sessel, in dem dieser Platz nimmt, er-
innert an einen Autositz. Dahinter an der Wand hängt die guatemaltekische 
Flagge, auf dem Tisch liegt der Amtstock – neben einer dieser Plastikkugeln, 
in der nach dem Aufschütteln weiße Flocken auf einen Heiligen rieseln. 
Nach einem Vortrag über die Zukunft des Dorfes, der Wirtschaft und der 
Bewohner werden wir in die Versammlungshalle geführt, eine Betonkon-
struktion mit dem Charme von DDR-Plattenbauten. Auf der Bühne stehen 
noch Kulissen von einem Theaterstück. Während die Honoratioren mit uns 
speisen, werden wir von Frauen aus dem Dorf in ihren typischen Trachten 
bedient. Auf die Frage, warum denn keine Frauen in den Führungsgremi-
en der Gemeinde vertreten seien, schlägt die ausgelassene Stimmung der 
Männer in irritierte Verlegenheit um. Die Blicke wenden sich ab, Nasen 
werden geschneuzt. Das Thema komme sicher später dran, murmelt man 
floskelhaft.

„Die Benachteiligung der Frauen ist unglaublich“, ereifert sich die 34-
jährige Carmen Ceramalo Arroyo, eine Mitarbeiterin der katholischen Frau-
enpastoral. So dürften Frauen kein Land besitzen. Beispielsweise Maria 
(Name geändert): Weil sie Frauen organisiert, verließ ihr Mann sie und ihre 
Kinder. Und deshalb verlor sie ihr Stück Land. Sie sei ja eine Frau, sagten 
die leitenden Männer der Kooperative. Damit war klar, dass sie ihr das Land 
rauben würden, wie es schon vielen anderen Frauen ergangen ist. Bisher 
habe Maria vor Gericht noch kein Recht erhalten, beendet Arroyo die Ge-
schichte.
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21. Korruption

Kaum ein Tag vergeht, ohne dass Fernsehen, Radio oder Zeitungen über 
Korruptionsskandale berichten. Aufgeklärt werden letztlich nur sehr wenige 
Fälle. Denn Korruption muss wohl als Bestandteil des politischen Systems 
betrachtet werden. Der häufige Wechsel der Minister sei nicht auf ihre Unfä-
higkeit zurückzuführen, sagten Insider, sondern auf das Bestreben, dass sich 
alle einmal aus den Fleischtöpfen der Macht bedienen können. Und bei jedem 
Regierungswechsel wird deshalb auch das Personal komplett ausgetauscht. 
Politische Beamte kennt das guatemaltekische Präsidialsystem nicht. „Jeder 
braucht seinen Clan, deshalb bedient jeder seine Leute bei Amtsantritt”, sagt 
ein politischer Beobachter, der seit mehr als zwanzig Jahren in dem Land 
lebt. Mehrfach bekomme ich folgende Anekdote erzählt. Auf dem internati-
onalen Flughafen von Guatemala City stehe ein neuer Tower zur Flugüber-
wachung. Der werde allerdings nicht genutzt, weil man dann alle Flugpis-
ten des Landes, auch die in den Küstenregionen überwachen könnte. Diese 
Gegenden aber gelten als wichtige Verkehrsknotenpunkte für die kleinen 
Maschinen mit denen Drogen aus Kolumbien, Peru und anderen Ländern 
via Guatemala in die Vereinigten Staaten geschmuggelt werden.

Das Ministerio Publico, zuständig für die innere Sicherheit, ermittelt gegen 
ein Dutzend ehemalige Regierungspolitiker, die mehr als 80 Millionen Quetzal 
Staatsgelder unterschlagen haben sollen. Exvizeminister Luis Garcia Archila 
soll Millionen Straßenbaugelder veruntreut, Exminister Byron Barrientos Ge-
schäfte mit gefälschten Dokumenten getätigt haben. Offen gibt Präsidenten-
sprecher Byron Barrera zu: „Korruption zieht sich durch alle Gesellschafts-
sektoren, einschließlich der Regierung.” Doch dies ist kein neues Phänomen. 
„Jeder hält hier schon immer die Hand auf, das hat Tradition,” erzählt mir 
ein Diplomat. Zwar habe Präsident Arana schon 1944 den Kampf gegen die 
Korruption begonnen. Doch seitdem wiesen die Ermittler nur selten Erfolge 
auf. Vom Präsidenten bis zum Polizisten scheinen alle die Hand aufzuhalten. 
Ein Ring von Fälschern, der wundersamer Weise im Herbst 2002 auffliegt, 
reicht tatsächlich vom einfachen Polizisten bis zum Fahrer des Präsidenten. 
Die Fälscher hatten ein breites Angebot: ob Visa oder Pässe, PKW- oder Bus-
führerscheine, Schul- oder Universitätszeugnisse. Das sei in Guatemala nor-
mal, fast jeder kaufe sich hier seinen Führerschein, erzählen mir Freunde. Der 
gesellschaftliche Konsens ist die Regelverletzung. Wer sich an die Regeln 
hält, ist der Regelverletzer und lebt gefährlich. Auch Regierungschef Portillo 
soll Staatsgelder in Höhe von 300 Mill. US-Dollar veruntreut und auf private 
Konten nach Panama transferiert haben. Zwar stiften Fernsehen und Zeitungen 
einen Aufruhr, der fast zum Rücktritt des Präsidenten führt. Doch nichts wird 
bewiesen. Der Oberste Gerichtshof bezeichnet die Kampagne als „Show“.
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Aufgeschreckt werden die Mächtigen Guatemalas durch den Fall Ale-
man. Mitte Dezember hebt das Parlament in Nicaragua die Immunität des 
ehemaligen Staatspräsidenten und jetzigen Parlamentspräsidenten Arnoldo 
Aleman wegen Korruptionsverdachtes auf. Der Politiker soll mehr als zehn 
Millionen Dollar Staatsgelder auf seine Privatkonten abgezweigt haben, vor 
allem Hilfsgelder internationaler Organisationen für die Opfer des Hurrikan 
Mitch. Zugleich entziehen die Vereinigten Staaten einer Reihe guatemal-
tekischer Politiker die Visa für die USA. „Wer sich die eigenen Taschen 
gefüllt hat, kann nicht mehr sicher sein, dass er straffrei ausgeht”, sagen 
Regierungskritiker. Sie befürchten nun allerdings, dass die FRG alles daran 
setzen wird, die nächsten Wahlen zu gewinnen, um solche Verfahren wie 
den Fall Aleman im Keim zu ersticken. Nachdenklich stimmt mich bei aller 
wohl berechtigten Kritik an der Korruption ein UN-Diplomat: „Natürlich ist 
die Korruption hier schlimm, aber bei uns heißt das einfach Lobbyarbeit.“

22. Das Leben auf einem Vulkan

Plötzlich bricht die Straße ab! Ein Stück von etwa dreißig Metern Breite 
und Hunderte Metern Länge ist in einer Erdspalte versunken. Jenseits der 
Spalte führt die Hauptstraße des ehemaligen Dorfes El Palmar weiter. Wir 
sind in Begleitung von zwei bewaffneten Polizeibeamten, die ich bezahle, 
weil man hier immer mit Überfällen rechnen muss. Vor vier Jahren ver-
schwand ein Drittel des Dorfes in der Versenkung. „Erst brach der Vulkan 
Santiaguito aus, dann öffnete sich die Erde und verschluckte Schule, Kir-
che, Hospital und viele Menschen mit ihnen”, erzählt Emanuel, der mich in 
dieses verlassene Dorf im westlichen Hochland geführt hat. Danach sei ein 
Feuer ausgebrochen und habe die restlichen Häuser zerstört.

Heute fließt der ehemalige Dorfbach in der Tiefe, wuchert Gestrüpp in 
den Ruinen, dazwischen liegen alte Plastiksandalen, zerrissene Kleiderfet-
zen und anderer Müll, der nicht verrottet und den die Plünderer nicht ge-
brauchen können. Es ist ein gespenstischer Anblick. Drei Tage nachdem ich 
dieses Grab verlassen habe, raucht der Santiaguito wieder. Das meteorolo-
gische Institut warnt die Bevölkerung über Radio und Zeitungen davor, im 
Freien zu schlafen, weil das Pulver in der Luft giftig sein könnte. Menschen 
mit Atemwegserkrankungen sollen in den Häusern bleiben und die Fenster 
schließen.

Die Vulkane prägen die Hochebenen des Landes. Wie eine Kette reihen 
sich die 33 Vulkane entlang der Kordilleren. Sie liegen dort, wo die ozeani-
sche Platte des Pazifik unter die amerikanische Kontinentalplatte mit ihrer 
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zentralamerikanischen Landbrücke taucht. Der Druck auf die Landmasse 
presst die im Erdmantel eingeschmolzene Ozeankruste nach oben. So wur-
den die Vulkane geboren. Bei fast jeder Verschiebung der Platten wachen die 
Vulkane auf, meistens bebt gleichzeitig die Erde. Die Naturkatastrophen ha-
ben die Geschichte Guatemalas massiv beeinflusst. Zweimal haben die spa-
nischen Kolonialherren wegen Naturgewalten die Hauptstadt verlegt: zwei 
Mal: 1543 hatte ein Erdbeben Ciudad Vieja zerstört. Der Kolonialtross zog 
weg nach Antigua. Dort bebte die Erde1773. Noch heute prägen die Ruinen 
ehemals prächtiger Kirchen und Klöster das Bild Antiguas. Auch die Wahl 
des dritten Platzes hat sich nicht als glücklich erwiesen. Dreimal bebte die 
Erde unter der heutigen Hauptstadt Guatemala City. Die Spuren des letzten 
Bebens vom 4. Februar 1976 sind bis heute nicht ganz beseitigt. 30 Sekun-
den Beben rissen 22.800 Menschen in den Tod und verletzten 76.500. In den 
ländlichen Regionen brachen die Lehmhütten wie Kartenhäuser über ihren 
Bewohnern zusammen. Viele der mehr als eine Million Obdachlosen ström-
ten in die Hauptstadt, an deren ärmlichen Rändern sie sich ansiedelten.

23. Das „andere“ Guatemala

Träge klatschen die Wellen der Karibik gegen die Holzplanken der Fischer-
boote, Pelikane bevölkern den Hafen von Livingstone, dem „anderen“ Gu-
atemala. Hier leben die schwarzen Garifuna, Nachkommen von Sklaven, die 
vor zweihundert Jahren auf der Flucht vor den Briten an dieser Küste lande-
ten. Holzhäuser mit abblätternder Farbe prägen das Straßenbild, es herrscht 
eine Atmosphäre wie in Wim Wenders Film „Buena Vista Social Club“. In 
Bars, am Strand und auf der Straße spielen Musiker Abend für Abend ge-
fällige Rhythmen. Doch heute wird das gleichmäßig vibrierende Lebensge-
fühl der Dorfbewohner gestört. Hochgereckte Marinesoldaten stolzieren in 
weißen Paradeuniformen von einem Schiff an Land, sie durchstöbern die 
Stadt, die bisher nur vom Meer erreichbar ist. Eine Straßenverbindung gibt 
es nicht. Deshalb prägen hier – anders als in den anderen Städten des Lan-
des – die Fußgänger das Straßenbild, nicht der Autoverkehr. Hier stellen die 
Gläubigen Stühle auf die Hauptstraße bevor sie dort ihren Gottesdienst fei-
ern. Heute haben sich viele fein herausgeputzt für ihren Präsidenten, Alfonso 
Portillo, der zu einem Festakt erwartet wird. Schwarze Mütter in wallenden 
bunten Gewändern, Jungen mit Baseballkappen und schlabbernden Sport-
shorts, Greise in dunklen, zerschlissenen Anzügen schlendern schwatzend 
den Berg hinauf, auf dem das Kulturzentrum der Garifuna steht. Es ist frisch 
angestrichen, das Dach ist erneuert worden. Plötzlich jagt ein Wagenkonvoi 
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den Hügel hinauf, Portillo, gekleidet mit Jeans und blauem Baumwollhemd 
erklimmt lässig die Veranda, wird von den örtlichen Honoratioren begrüßt, 
bevor er mit der Hand auf dem Herz die Nationalhymne singt. Von oben 
herab blickt er auf einen schwarzen Mädchenchor. Portillo hält eine Rede. Er 
bleibt im Allgemeinen. Die aktuellen Themen des Landes, wie die Proteste 
der Landarbeiter oder der ehemaligen Paramilitärs von den Pac erwähnt er 
nicht. Den tief sitzenden Krisenherden – der Landwirtschaftsprobleme, Un-
gleichheit, Diskriminierung oder Korruption – geht er aus dem Weg.

Januar 2003: Ich habe ein Land von der Größe der beiden Bundesländer 
Bayern und Baden-Württemberg bereist. Seit Jahren habe ich offizielle Be-
richte über dessen Entwicklung gelesen. Innerhalb der zurückliegenden drei 
Monate habe ich mit Vertretern von Parteien, Regierung, Gewerkschaften, 
Kirchen, Menschenrechts- und Frauengruppen, Gemeinden, Internationalen 
Organisationen, Entwicklungshilfeorganisationen, Stiftungen, Unterneh-
men, Wirtschaftsverbänden und Medien gesprochen. Ich bin den Menschen 
dort begegnet, wo sie auf ihre Weise leben: Den Indígenas in den Hochland-
dörfern, den Ladinos in den Straßen, Fabriken und Cafes der Hauptstadt, 
den Kautschukpflanzern, Kleinbauern und Naturschützern im Dschungel 
des Peten, den Saisonarbeitern auf den Kaffee- und Zuckerrohrplantagen 
an der Pazifikküste, den schwarzen Fischern und Musikern im karibischen 
Livingstone. Folgende Eindrücke blieben haften: Trotz einer langen Kolo-
nialgeschichte, trotz vieler Einwirkungen ausländischer Interessen haben 
die Guatemalteken in ihrer Mehrheit eine eigene Kultur in den ländlichen 
Gebieten erhalten: eine Mischung aus alten indianischen Lebensweisen und 
katholischer Religion. Diese Kultur ist aber massiv bedroht: nicht nur durch 
den Einfluss der westlichen Lebensweise mit Cola, Fastfood und Konsum-
terror, sondern vor allem durch die anhaltend schwierigen Lebensbedingun-
gen, die Jahr für Jahr Tausende in die Migration treiben. 480 Jahre nach 
Ankunft der spanischen Kolonialherren, sechs Jahre nach Beendigung des 
Bürgerkriegs – die Hauptprobleme des Landes sind die gleichen geblieben, 
seit den Friedensverträgen hat sich wenig verändert. Rassismus, Ungleich-
verteilung, Diskriminierung und Unverständnis prägen das Verhältnis zwi-
schen den Bewohnern der Hauptstadt und dem Land, Ladinos und Indígenas, 
Großgrundbesitzern und Saisonarbeitern, Frauen und Männern. Guatemala 
ist ein zerrissenes Land mit vielen Gräben. Ob diese überwunden werden 
können, erscheint mir offen.




