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1. Prolog

Caspar Dohmen, Jahrgang 1967, Studium der Medizin, Volkswirtschaft
und Politik in K6In. Abschluss 1995 als Dipl. Volkswirt sozialwissenschaft-
licher Richtung. Wéhrend des Studiums freie Mitarbeit fiir Horfunk und
Fernsehen des WDR. Volontariat bei der Rheinischen Post in Diisseldorf,
danach Wirtschaftsredakteur beim Wiesbadener Kurier. Seit Juli 2000 Re-
dakteur des Handelsblatts in Diisseldorf.

Mit Mittelamerika beschéftige ich mich seit Mitte der 80er Jahre. Damals
trat ich als Schiiler Amnesty International bei; damals herrschte in mehreren
Léandern der amerikanischen Landbriicke Biirgerkrieg — auch in Guatemala.
Diesem Land wandte ich meine spezielle Aufmerksamkeit zu, als Anfang
der 90er Jahre allméhlich Hoffnung auf ein Ende des Biirgerkriegs, der 1960
ausgebrochen war, keimte. Schon 1986 hatte die Militardiktatur abgedankt.
Zehn Jahre spéter kam es endlich zu Friedensvertrdgen zwischen der de-
mokratisch gewédhlten Regierung und der Guerilla. Im Herbst 2002 bin ich
endlich selbst in diesem Land, um als Stipendiat der Heinz-Kiihn-Stiftung
zu erkunden, ob und inwieweit die Friedensvertrdge in die Tat umgesetzt
worden sind und das Schicksal der Bevolkerung verbessert haben.

2. Schatten der Vergangenheit — Guatemalas Pinochet

Die Vergangenheit klebt an Guatemala. Oft fiihle ich mich wéhrend mei-
ner Reise in die 80erJahre zuriickversetzt: Damals fiihrte Efrain Rios Montt
zwei Jahre lang das Land mit harter Hand. Unter der Riege der Generile,
die sich in dem mittelamerikanischen Land ein Jahrhundert lang beim Re-
gieren abwechselten, féllt er mit einer besonders blutigen Bilanz auf. Neun-
zig Prozent der mehr als 600 offiziell registrierten Massaker, welche die
guatemaltekische Armee wihrend des Biirgerkrieges (1960 bis 1996) an der
indigenen Bevolkerung veriibte, gehen auf sein Konto. Nun — zwei Jahr-
zehnte spéter — erlebe ich bei meiner journalistischen Entdeckungsreise, wie
dieser Mann erneut die politischen Machtfdden in der Hand hilt. Téaglich ist
der Griinder der Regierungspartei Frente Republicano Guatemalteco (FRG)
und Parlamentsprésident in den Medien présent. Trotz seiner Vergangen-
heit kommt der charismatische Redner bei vielen Guatemalteken gut an. So
konnte der ehemalige General der niachste Préisident der rund elf Millionen
Guatemalteken werden. Bei den vergangenen Wahlen hatte er noch Alfonso
Portillo vorgeschickt, im Herbst 2003 will der 75-jahrige Ex-General nun
selbst nach dem Présidentenamt greifen. Zwar verbietet ihm dies die Ver-
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fassung, weil er durch einen Putsch an die Macht gekommen war. Doch dies
ignoriert der Machthaber. Wéhrend Rechtsexperten, Oppositionspolitiker,
die USA und Européische Union den Rechtsbruch noch anprangern und mit
Sanktionen drohen, produziert die FRG bereits Préasente fiir den Wahlkampf:
kleine Getrankebeutel mit dem Portrét ihres unangefochtenen Spitzenmanns
Efrain Rios Montt.

Warum hat der General so gute Aussichten, die Wahl zu gewinnen, sech-
zehn Jahre nachdem die Militérs abdankten und sechs Jahre nach Unterzeich-
nung der Friedensvertrdge zwischen Regierung und Guerilla? ,,Wirtschaft-
liches Missmanagement, Regierungsskandale, unerfiillte Wahlversprechen,
sowie eine explosive Zunahme der tiglichen Gewalt, haben dem Ansehen
der Politiker sehr geschadet,* sagt Gildardo Martinez, Mitarbeiter der Fried-
rich-Ebert-Stiftung in Quetzaltenango, der zweitgrofiten Stadt des Landes.
Und die starkste Oppositionsgruppe — die PAN —stelle als Partei der GroBun-
ternehmer und Reichen fiir viele Menschen keine Alternative dar. Deren neu-
er ist zugleich ihr alter Spitzenkandidat Oscar Berger. Im November 2002 ist
er erstmals durch eine parteiinterne Vorwahl nominiert worden.

Eigenartiger Weise hat die ehemalige Guerilla in Guatemala bisher noch
nicht die Regierung bilden kdnnen, anders als in anderen mittelamerikani-
schen Landern wie Nicaragua. Erst bei den vergangenen Wahlen erfiillte die
ehemalige Guerilla alle Voraussetzungen zur Griindung einer Partei. Un-
ter ihrem alten Namen die Unitad Revolucionaria Nacional Guatemalteka
— URNG - (Nationale Revolutiondre Einheit Guatemalas) versammelt sie
die neue Linke des Landes. Bisher spielt sie nur eine Nebenrolle auf dem po-
litischen Parkett. Und bei den ndchsten Wahlen erwarten Experten abermals
ein Rennen zwischen den beiden Spitzenkandidaten der FRG und PAN.

Gleichgiiltig wer gewinnt, er steht vor einer schwierigen Aufgabe. Regie-
rung, Polizei und Streitkréfte sind bis in die hdchsten Kreise in Drogenhandel
und Korruption verstrickt, Armut und Gewalt nehmen zu. Unter Geschéfts-
leuten und Touristen gilt das Land als eines der gefdhrlichsten Reiseziele.
Die amerikanische Regierung hat Guatemala auf die Schwarze Liste jener
Lander gesetzt, die bei der Bekdmpfung des Drogenhandels nicht koope-
rieren. Die Unterzeichung eines Freihandelsabkommens zwischen den mit-
telamerikanischen Staaten und den USA ist wegen der Zustinde im bevol-
kerungsreichsten Land der Region geféhrdet. Bill Clinton und George Bush
haben bereits die Dauervisa einer Reihe guatemaltekischer Politiker fiir die
Vereinigten Staaten kassiert: wegen deren Verwicklungen in Korruption und
Drogenhandel. Die Europdische Union will ihre Finanzhilfe fiir das Land
drosseln, sollte die Regierung nicht stirker gegen Vetternwirtschaft und
Menschenrechtsverletzungen vorgehen.
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Das Land sei auf dem direkten Weg in die Unregierbarkeit, hore ich bei
meiner Reise immer wieder. So sagt der Sozialwissenschafter Bernardo
Arevalo: ,,Der Biirgerkrieg hat das soziale Gewebe pulverisiert, jeder miss-
traut heute jedem. Der alte Staat als Diener einer kleinen Oberschicht habe
keinerlei Strukturen zur Befriedigung der Grundbediirfnisse der Biirger, wie
Gesundheit, Erziechung und Sicherheit entwickelt. Und die Demokraten hét-
ten die Menschen enttéuscht. Jetzt wende sich das Volk von der Demokratie
ab. Deutliches Zeichen des staatlichen Autoritétsverfalls ist fiir die Vereinten
Nationen die dramatische Zunahme von Lynchmorden. Verwunderlich ist sie
nicht, schlieBlich werden nach Ansicht von Experten nur fiinf Prozent aller
Straftéiter gefasst und davon etwa nur fiinf Prozent verurteilt. Dies wirkt wie
ein Freifahrschein fiir Raubiiberfdlle, Morde und Diebstihle. Die Bevolke-
rung fiihlt sich durch die Polizei nicht geschiitzt. Folglich greifen Menschen
zur Selbstjustiz, vor allem in den Gegenden, wo der Biirgerkrieg besonders
heftig getobt hatte. El Estor liegt in einer solchen Gegend. Versténdlich also,
dass die Bevolkerung das Gefangnis stiirmt, in dem ein angeblicher Verge-
waltiger in Untersuchungshaft sitzt. Sie ldsst ihrer Emporung freien Lauf.
Und die Polizisten kapitulieren, ziehen sich aus der Stadt zuriick — einige
Tage herrscht in dem Ort Anarchie. ,,Der Rechtsstaat ist dazu da, die Unver-
sehrtheit des Einzelnen zu schiitzen, das ist an vielen Orten in Guatemala
aber nicht mehr der Fall®, sagt Jens Urban, Mitarbeiter der Minugua.

Deshalb sehnen viele Menschen einen starken Mann an der Staatsspitze
herbei. ,,Rios Montt macht wenigstens, was er sagt”, erzahlt mir Gabriel, ein
junger Indio, den ich in einem Internetcafe in Nebaj kennen lerne. Acht Stun-
den lang bin ich iiber eine Piste, die nach der Regenzeit mehr aus Schlag-
l6chern als aus Asphalt besteht, durch die Sierra de los Cuchumatanes nach
Nebaj geholpert. Das Dorf markiert gemeinsam mit Chajul und San Juan
Cotzal ein dreieckiges Gebiet auf der Landkarte im bergigen Hochland. Hier
wiitete der Kampf zwischen Militérs und Guerillas vor zwanzig Jahren be-
sonders heftig. Immer noch weisen einige Hauser Einschusslocher auf, zwei
grofle Friedhofe mit vielen Griabern aus den 80er Jahren zeugen von der
leidvollen Epoche. Wer die Hauptkirche am Dorfplatz betritt, findet zwei
Wandnischen, darin Hunderte kleiner Holzkreuze, auf denen die Namen der
Toten des Biirgerkriegs geschrieben sind. Bis vor wenigen Wochen hingen
weitere Kreuze in einer Nebenkapelle der Kirche. Doch deren Eingang ist
jetzt zugemauert. ,,Die Kapelle ist durch einen Brandanschlag zerstdrt wor-
den,” erzédhlt mir ein Polizist im Rathaus.
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3. Mayas und Militéirs

Seit der Kolonialisierung durch die Spanier 1523 sind die Mayas durch die
Machthaber unterdriickt und vernachléssigt worden. Diese kiimmerten sich
nicht um die elenden Lebensumstinde der Bevolkerungsmehrheit. Das hat
sich nie gedndert, mochten die Regierungen kommen und gehen. Sie wurden
erstaufmerksam, als Anfang der 1970er Jahre Guerillagruppen den bewaffne-
ten Kampf gegen die Ausbeutung organisierten. [hre Reaktion: Das Regime
unter dem Militér Carlos Arana Osorio — vom Volk ,,die Spinne* genannt —
iiberzieht das Land mit einem Netz von rechten Terrorkommandos, die gna-
denlos auf jede Entfiihrung oder Ermordung durch die Untergrundk&mpfer
antworten. Diese Kommandos bestanden wihrend des ganzen Biirgerkriegs
fort.

Im Hochland rekrutierte sich die Guerilla aus jungen Indigenas, den Ur-
einwohnern. Indessen liefen der Stadtguerilla vor allem Studenten und Ge-
werkschaftsaktivisten zu. Diese waren mehrheitlich Ladinos, Nachfahren
der Spanier oder Mischlinge.

Die Guerillas wollen die Machtverhiltnisse im Land dndern, die Armee
verteidigt brutal den Status quo. Sie setzt sich mit aller Brutalitit durch. Die
Kéampfe zwischen den Guerilleros und der Armee eskalieren. Ab Mitte der
1970er Jahre versinkt das Land in einer Grabesruhe. Linke Demokraten,
Intellektuelle, Kiinstler und Untergrundbewegungen werden ausgeschaltet,
flichen oder schweigen angesichts der Gewalt. Vor einen Holzhocker, der
von Macheten und Messern kreuz und quer durchbohrt ist, hat jemand sie-
ben Schwertlilien gelegt — wie zum Begridbnis. Mit dieser Installation im
Museum fiir moderne Kunst erinnert der Kiinstler Erwin Guillermo an die
Zeit der Repression.

Eine der brutalsten Aktionen findet unter General Romeo Lucas 1980
statt. Die von 32 Indigenas besetzte spanische Botschaft wird von Sicher-
heitskriften angeziindet und gestiirmt. Die Bilder gehen um die Welt. Es
iiberleben nur der Botschafter und ein Indigena, der wenig spéter aus dem
Krankenhaus entfiihrt und ermordet wird. Berichte der ,,Wahrheitskom-
missionen” der Vereinten Nationen und der katholischen Kirche werfen
Armeeangehorigen vor, damals systematisch Massaker an der indianischen
Zivilbevolkerung veriibt zu haben. Von Volkermord spricht der UN-Bericht.
Millionen Menschen verschwinden, sterben oder flichen {iber die Berge und
durch die Wilder in das angrenzende Mexiko.

Zeugen schildern heute, wie grausam Soldaten und Paramilitérs handel-
ten: Viter mussten ihre Sohne, S6hne ihre Viter erschieB3en. Téchter wur-
den vor den Augen ihrer Eltern, Miitter vor den Augen ihrer Kinder ver-
gewaltigt, schwangeren Frauen der Bauch mit der Machete aufgeschlitzt,
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Babys mit dem Baseballschldger erschlagen, Dorfer abgebrannt, Massener-
schieBungen angesetzt. Man kann dies in den Berichten der Wahrheitskom-
missionen nachlesen. Unter dem General Rios Montt verfolgte das Militér
eine besonders verheerende Methode: die Doktrin der ,,verbrannten Erde*.
Uber 400 Mayadérfer wurden zerstort. Guatemaltekische Menschenrechts-
organisationen sprechen von 15.000 politischen Morden in den sechzehn
Monaten nach Montts Putsch, viele an Priestern. Den Schiekommandos
fallen vor allem geistliche und intellektuelle Fiihrer der Dorfgemeinschaften
zum Opfer. ,,Von diesem Adererlass haben sich viele Gemeinden bis heute
nicht erholt®, erzdhlt die Menschenrechtlerin Carmen Ibarra von der Myra-
Mack-Stiftung.

Mit Wachsmalstiften haben Kinder ihre Traumata aus dieser Zeit gezeich-
net. Man kann die Bilder im Museum fiir Moderne Kunst in der Hauptstadt
sehen: Ein Junge hat gezeichnet, wie ein Kapuzenmann seine Mutter er-
schiefit und wie er mit seinen Geschwistern weinend am Grab steht. Ein
Maidchen hat ein Herz gemalt, das mit Revolvern und Messern ausgefiillt
ist.

,»Die Grausamkeit des Biirgerkrieges setzte nahtlos die jahrhundertealte
Unterdriickung der indianischen Bevolkerung durch die weille Oberschicht
fort,” erklart Humberto Sanchez, ein Universititsdozent. Das Vorgehen aller
Militarregime seit 150 Jahren habe immer auch rassistische Ziige gehabt.
Der Rassenkonflikt wurde zudem von auBlen geschiirt. So libten amerika-
nische Firmen und die US-Regierung {iber Jahrzehnte Druck auf die guate-
maltekischen Machthaber aus, um die ,,archaische und ungerechte Struktur
in Guatemala aufrecht zu erhalten”, belegt der UN-Bericht des Berliner Vol-
kerrechtlers Christian Tomuschat. Beweise fand er vor allem in der Zeit des
Kalten Krieges fiir die ,,direkte und indirekte Beteiligung des US-Geheim-
dienstes CIA an illegalen Operationen®.

Weltweit kimpfen damals die USA und die Sowjetunion in Stellvertreter-
kriegen um ihre Einflussgebiete. Die Guerilla in Guatemala wird vom kom-
munistischen Cuba unterstiitzt. Anfang der 80er Jahre sind die Widerstands-
kédmpfer auf dem Vormarsch. Ihre Anhénger kontrollieren weite Landstriche
im bergigen Hochland — Die Militdrs, beraten von Israel, Siidafrika, Chile,
Argentinien und den USA, setzten auf eine neue Methode: sie richten ,,Mo-
delldorfer (aldeas modelo) ein, kiinstliche Dorfgemeinschaften, in denen
das soziale Leben der Menschen von den Militérs streng kontrolliert wird.
Sie gab es vor allem in den Hochlandregionen Quiché, Alta Verapaz und
Huehuetenango, sowie im Dschungelgebiet des Petén. Zeugen berichten:
,»Vor Anbruch der Ddmmerung mussten wir die Flagge hissen, die Natio-
nalhymne singen, an ideologischen Gespriachsrunden teilnehmen, dann ar-
beiteten wir auf den Feldern. Unser Tag endete gegen neun Uhr abends mit
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einer ideologischen Umerziehungsrunde.” Auf diese Weise wollten die Mi-
litdirmachthaber die Menschen davon abhalten, den Guerilleros zu helfen.
Zwischen 50.000 und 60.000 Hochlandbewohner lebten damals in solchen
Dérfern wie Acamal oder Acul.

Das kleine Stralendorf Acul erinnert mit seinen saftigen Wiesen, Fleck-
vieh und Késereien an ein schweizerisches Alpental. Doch die Idylle tduscht.
Hier herrscht ein italienisch stimmiger Familienclan: Das gesamte fruchtba-
re Tal gehort den Briidern Assaris. Die Menschen wohnen in kleinen Hiitten,
von dort blicken sie auf die Anwesen der Patrone. Wéhrend die Landarbeiter
fiir geringe Entlohnung auf den Feldern arbeiten, schweben immer wieder
Regierungsmitglieder, Generéle oder Unternehmer mit dem Helikopter ein,
um sich ein paar Stunden oder Tage lang in dem Tal vom Stress der Haupt-
stadt zu erholen. Soeben erst sei der amerikanische Generalkonsul abgeflo-
gen, erzdhlt mir einer der beiden Briider Assari beildufig, und fithrt mich zu
den Bungalows, die er an betuchte Géste vermietet.

4. Erniichterung

Léngst ist im ganzen Land die Euphorie der Menschen iiber das Ende des
36-jahrigen Biirgerkrieges einer grolen Erniichterung gewichen. ,,Die Gua-
temalteken haben sich ibernommen, weil sie mit den Friedensvertragen alle
Probleme auf einmal 16sen wollten”, sagt Jens Urban, Mitarbeiter der UN-
Mission Minugua, die seit sechs Jahren {iber die Umsetzung der Friedens-
vereinbarung wacht. Scharfe Worte wihlt sein Chef, Tom Konigs (Biindnis
90 — Die Griinen), zum sechsten Jahrestag der Unterzeichnung des Friedens-
vertrages am 29. Dezember 2002. Diskriminierung und Armut existierten
weiter; und das seien zwei zentrale Wurzeln des Biirgerkriegs. Er kritisiert
das ,,hohe Ausmal} der Straflosigkeit”, sowie das ,,Klima der Bedrohung
und Einschiichterung in dem Menschenrechts- und Gewerkschaftsaktivis-
ten leben”. Trotz aller Probleme sieht der Deutsche allerdings auch positive
Ansitze: ,,Es gibt Fortschritte bei der Umsetzung der Friedensvertrége, wie
die Modernisierung der Infrastruktur des Landes.”

Eigentlich kam der ehemalige Frankfurter Stadtkimmerer Konigs vergan-
genes Jahr mit dem Auftrag, die UN-Mission bis Ende 2002 abzuwickeln.
Doch aufgrund der schwierigen Lage in dem Land und der anstehenden
Wabhlen verldngerten die Vereinten Nationen das Mandat um ein Jahr ,,Wir
miissen die Demokratie noch lernen”, meint Gildardo Martinez. ,,Dafiir
brauchen wir noch Zeit, schlieBlich fehlen uns Generationen fortschrittlich
denkender Menschen.” Die wurden verjagt, getotet oder wuchsen liberhaupt
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nicht heran. Trotzdem ist Martinez optimistisch, dass seine beiden S6hne
spater einmal ein besseres Leben in Guatemala haben werden. Er bedauert,
dass sich viele, vor allem junge Menschen resigniert von der Politik abwen-
den.

Wissenschaftler berichten von dhnlichen Entwicklungen in den mittela-
merikanischen Republiken Honduras, Nicaragua und El Salvador. Sie be-
griinden ihren Befund mit der These: So lange in diesen Landern den meis-
ten Menschen die politischen Artikulationsmdglichkeiten fehlen, nutzen sie
ihre demokratischen Grundrechte nicht. ,,Welche staatsbiirgerlichen Eigen-
schaften konnen unter derartigen materiellen und kulturellen Gegebenheiten
entstehen oder gefestigt werden, welche politische Demokratie kann man
damit aufbauen?”, fragt der Sozialwissenschaftler Edelberto Torres-Riva.
Die mittelamerikanischen Demokratien sind fiir ihn weitgehend ,,Demokra-
tien ohne Staatsbiirger®.

5. Die Zivilpatrouillen — Téter oder Opfer?

Rebecca Cabrera ist entsetzt: ,,Wieso sollen sie Geld bekommen”, Seit
Tagen blockieren etwa zwolftausend Mitglieder der ehemaligen paramili-
tarischen Selbstverteidigungspatrouillen (Pac) die Hauptverkehrsader des
Landes von der Karibik zum Pazifik. Kilometerlange Lastwagenschlangen
bilden sich. Es herrscht Chaos. Die ehemaligen Pac-Mitglieder fordern eine
Entschédigung von 20.000 Quetzal (etwa 2.500 Euro) fiir jeden, der Anfang
der 80er Jahre Dienst tat. Eine Entlohnung in dieser Hohe hatte ihnen Prési-
dent Alfonso Portillo im Frithjahr 2002 versprochen. Doch seitdem ist es ru-
hig geworden um das Versprechen. Jetzt rebellieren die ehemaligen Ersatz-
truppen des Heeres. Rebecca, eine kleine zierliche Frau, bebt vor Empdrung.
Sie erzdhlt mir von ihrem Onkel, den die Zivilpatrouillen ermordet haben.
,»Er ist nicht der einzige gewesen”, erzéhlt die Lehrerin. ,,Warum sollen die
Téter entschédigt werden, die Opfer aber nicht?” Ihr Zorn ist verstindlich.
SchlieBlich stockt bis heute die Wiedergutmachung fiir die Angehorigen der
Opfer der Menschenrechtsverletzungen. Auch die UN-Fachleute der Minu-
gua mahnen an, dass bereits im Jahr 2001 ein Konsens iiber einen nationalen
Plan zur Wiedergutmachung hitte erarbeitet werden sollen.

Es ist eine schwierige Situation: SchlieBlich hatten sich seinerzeit nur
wenige freiwillig den paramilitérischen Einheiten angeschlossen, viele hat-
ten die Militérs zum Dienst gezwungen. ,,Entweder Thr macht mit oder Thr
seid Guerilleros”, hief3 es, wenn die Soldaten in die Dorfer zur Rekrutierung
einriickten. Viele Menschen haben spéter vor den Wahrheitskommissionen
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anonym ihr Dilemma beschrieben: ,,Ich fiigte mich aus Furcht. Alle die sich
weigerten, wurden bestraft“ Ein Mann erzéhlt, wie die Soldaten wihrend
der Anwerbeaktion ein groes Grab neben der Dorfstrafle aushoben. ,,Ich
bekam Angst, willigte ein. Wohin hétte ich sonst gehen sollen? Ich war doch
in ihrer Hand.” Wer sich weigerte, dem blieb meist nur die Flucht in die
Berge. Haus und Hof, das Land seiner Viter musste er zuriicklassen. Andere
setzten sich zur Wehr. So entstanden die ,,geheimen Déorfer im Widerstand*.
Die versteckten Dorfgemeinschaften in den Bergen waren so organisiert,
dass sich deren Bewohner bei einem Vorriicken der Armee schnell mit ihrer
Habe absetzen konnten.

In den Friedensvertragen von 1996 sparten die Verhandlungsfiihrer der
Regierung und der Guerilla die heikle Problematik aus, wie mit den Ange-
hérigen der Pac verfahren werden sollte. Doch in diesen Tagen bricht das
Tabu auf. Dabei prallen Befiirworter und Gegner aufeinander. ,,Eine Ent-
schddigung der Paramilitdrs ist verfassungswidrig”, heilit es in einem aktu-
ellen Rechtsgutachten, das Menschenrechtsgruppierungen vorlegen. ,,Eine
Entschédigung ist angebracht und moglich”, hilt die Regierung Portillo
dagegen. In Presse und Fernsehen schlagen die Wogen wihrend der Stra-
Benbesetzungen im Oktober 2002 hoch. Erst nach einigen Tagen rdumt die
Nationalpolizei die StraBen, es gibt Tote und Verletzte.

Oppositionspolitiker kritisieren, hinter einer Entschiadigung der Pac-Mit-
glieder verberge sich der plumpe Versuch der Regierungspartei, Stimmen
fiir die anstehenden Wahlen zu kaufen. ,,Das liegt doch auf der Hand”, sagt
Leticia Alvarado von der Oppositionspartei PAN. Die eloquente Politikerin
treffe ich auf einem politischen Kongress im nobelsten Hotel der Haupt-
stadt, dem Camino Real.

Bis heute gibt es viele Verkniipfungen zwischen der FRG und den ehema-
ligen Paramilitérs. Dieses Netzwerk habe mit zum {iberraschenden Erfolg
von Alfonso Portillo beim letzten Urnengang beigetragen, sagen Fachleute.
Die Entscheidung der drei Millionen Wahlberechtigten versuchen die Partei-
en in Guatemala bis heute durch Geschenke zu beeinflussen. ,,Sie verteilen
schon einmal Macheten oder kippen eine Lastwagenladung Fleisch in einem
Dorf ab”, erzihlt Jose Luis Ramirez, Verwaltungschef in Olintepeque, ei-
nem kleinen Hochlanddorf.
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6. Das zihe Ringen um Recht

Der Verlauf zweier Gerichtsverfahren zeigt, wie zdh das Ringen um ein
neues Guatemala ist: Anfang Oktober werden die drei Militdrs Juan Valen-
cia Osorio, Edgar Augosto Godoy Gaytan und Juan Guillermo Oliva zu
langjéhrigen Haftstrafen verurteilt. Sie hatten zwolf Jahre zuvor die Anthro-
pologin Myra Mack auf offener Strasse erschossen. Die Menschenrechtlerin
war den Militdrs ein Dorn im Auge, weil sie Graueltaten im Rahmen der
Riicksiedlung von Biirgerkriegsvertriebenen aufgedeckt und angeprangert
hatte. Menschenrechtsaktivisten jubeln noch iiber das Urteil, da werden we-
nige Tage spéter die Strafen im Mordverfahren Juan Gerardi in zweiter In-
stanz aufgehoben. Dem 75-jdhrigen Bischof waren im April 1998 in seinem
Haus mit elf Schlégen eines Betonblocks Schédel und Gesicht zertriimmert
worden. Er starb, wenige Tage nachdem er der Weltoffentlichkeit den unter
seiner Leitung erstellten Wahrheitsbericht der katholischen Kirche ,,Nunca
mas” (Niemals mehr) in Guatemala City présentiert hatte. Diese Kommis-
sion hatte Tausende Zeugen befragt und danach ein fiir die Militirs ver-
nichtendes Urteil gefillt: Auf das Konto von Armee, Geheimdiensten und
Paramilitirs gingen neun von zehn Menschenrechtsverletzungen wihrend
des Biirgerkriegs. Fiir ein Zehntel sei die Guerillagruppe ,,Nationale Revo-
lutiondre Einheit Guatemalas” (URNG) verantwortlich.

Auf den Mord an dem Geistlichen folgt ein absurdes Spektakel. Die Poli-
zei arretiert zundchst den altersschwachen, hiiftkranken und fast zahnlosen
Schiferhund Baloo: Er soll den Bischof tot gebissen haben. Darauf wird
die Leiche exhumiert und nach Bissspuren untersucht. In der Hauptstadt
kursieren Aufkleber mit der Forderung: ,,Freiheit fiir Baloo!” Erst nach Mo-
naten beginnen auf internationalem Druck hin ernsthafte Ermittlungen, an
deren Ende dann die drei Militérs als mutmaBliche Mdorder vor Gericht ge-
stellt werden. ,,Die Authebung des Urteils ist traurig”, erkldrt Carmen Aida
Ibarra. Die Literaturdozentin arbeitet seit einigen Jahren fiir die Stiftung
Myra Mack. Versteckt liegt die Menschenrechtsorganisation in einer Seiten-
strale der Avenida Reforma in der Hauptstadt Guatemala City. Nach einem
Anschlag auf eine Kollegin fiirchten sich deren Mitarbeiter vor weiteren
Attentaten. Kein Schild weist an dem Hochhaus auf die international be-
kannte Stiftung hin. Vor der Biirotiir im dritten Stock stehen zwei mit Ma-
schinenpistolen bewaffnete Wachménner. Durch eine mehrfach gesicherte
Tiir betrete ich einen kleinen Vorraum. Durch einen kleinen Schlitz nehme
ich Kontakt auf. Erst dann darf ich die dahinter liegenden Biiros betreten.
Ahnliches werde ich in den néichsten Wochen oft erleben. Aus Angst vor An-
schldgen liegen die Biiros von Organisationen der Gewerkschaftler, Men-
schenrechtsaktivisten oder Landarbeiter in der Hauptstadt ganz versteckt.
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Die Literaturdozentin Carmen Aida Ibarra gibt sich als Realistin im Revo-
lutionédrslook. Die schwarzhaarige Frau trégt einen alten Parka, eine getonte
Sonnenbrille aus den 70er Jahren und erklért: ,,Es ist doch ein enormer Fort-
schritt, dass guatemaltekische Gerichte im Fall Myra Mack die Militérs we-
gen politischen Mordes zu langen Haftstrafen verurteilt haben.* Gleichwohl
bleibt sie mit ihren Reformerwartungen bescheiden. Nach unserer blutigen
Geschichte wire es utopisch, schnelle Veranderungen der Gesellschaft zu
erwarten. ,,Ich freue mich iiber jeden kleinen Fortschritt.” Eine grof3e Vision
hilt Ibarra fiir Guatemala nicht bereit: ,,Die ist mir abhanden gekommen.*

Einer von vielen Riickschlagen. Kurz vor dem Ende meiner Reise wird
Antonio Pop Caal, ein populérerer Indiofiihrer, Geistlicher und Rechtsan-
walt, in der Néhe seiner Heimatstadt Coban ermordet aufgefunden. Einige
Wochen zuvor war er entfiihrt worden. Die Indiofiihrer reagieren ungléubig
auf die Behauptung der Polizei, es habe sich um eine ,,normale Entfiihrung®
mit Losegeldforderungen gehandelt. Die Aktion habe einen politischen Hin-
tergrund, sagen die Vertreter der Indigenas. Der Mord falle in eine Phase, in
der die Maya-Dorfer begannen, sich zu organisieren, sagt Rigoberta Teni,
Mitglied eines Rates der Maya in der Provinz Alta Verapaz. ,,Pop war ein
spiritueller Fiihrer, dessen Familie liberhaupt kein Geld gehabt hitte, um
ein Losegeld zu bezahlen.” Der Mord an dem populdren Pop, der als ers-
ter Rechtsanwalt des Landes die Sprache der Quiche sprach, ist in diesen
Wochen kein Einzelfall. Mehrere Maya-Priester und Indiofiihrern seien seit
dem Sommer getotet worden, beklagt Rosalina Tuyuc, Fiihrerin der Frauen-
organisation Conavigua. ,,Die Opfer weisen oft brutale Verletzungen auf”.
So fand man Manuel Garcia — ein Mitglied der Conavigua — bestialisch zu-
gerichtet und enthauptet. Einige Indiofiihrer erinnern sich angesichts dieser
Ereignisse an Rios Montts Schreckensregime.

7. Standortbestimmung

Nach einigen Wochen und vielen Begegnungen werde ich immer unsiche-
rer: Was heif}t Fortschritt in einem Land wie Guatemala? Als Journalist bin
ich stets auf der Suche nach klaren Trends. Doch mit dieser Einstellung, die
meinen Berufsalltag in Deutschland prégt, scheitere ich hier. Meine MaB-
stidbe versagen, ich versuche mich fortan auf die Beobachtung zu beschrin-
ken. Beim Blick in Onlinezeitungen sehe ich, wie der Exportvizeweltmeis-
ter Deutschland unter den Herausforderungen der Globalisierung dchzt und
stohnt und notwendige Reformen nicht in Gang kommen. Wie schwierig
muss es dann erst fiir ein Land wie Guatemala sein? ,,.Der 36-jadhrige Biir-
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gerkrieg hat die sozialen und familidren Strukturen mehr zerstort, als der
Zweite Weltkrieg in Deutschland”, sagt Magdalena Reuter. Bereits seit 1978
lebt die Deutsche in Guatemala City, heute arbeitet sie fiir die Konrad-Ade-
nauer-Stiftung. Zudem ist Guatemala ein Staat, der in seiner 182-jdhrigen
Geschichte nur kurze Zeit wirklich demokratisch regiert wurde, von 1945
bis 1954 und seit 1986. Es ist ein Land, dessen Entwicklung bis heute weit-
gehend Fremde bestimmen: frither die spanische Kolonialmacht, heute die
Vereinigten Staaten. Kein guatemaltekischer Regierungschef konnte bisher
dauerhaft eine Politik gegen die Interessen der Amerikaner betreiben. Wel-
che Bedeutung die einzig verbliebene Weltmacht in ihrem ,,Hinterhof Mit-
telamerika” hat, zeigt sich erneut beim Antritt des neuen US-Botschafters
John R. Hamilton im November. Dem Ereignis widmet die Zeitung ,,Prensa
Libre” die drei ersten Seiten. Vorangegangen war eine wochenlange Vorbe-
richterstattung.

8. Oktoberrevolution

Heute — am 20. Oktober 2002 — ist die Holle los in Guatemala City. Of-
fen duflern die Demonstranten ihren Unmut iiber die Vereinigten Staaten
und den Weltkapitalismus. Delegationen der Gesundheits- und Transport-
arbeitergewerkschaft, der aus der Guerilla entstandenen Partei URNG, der
Betriebsgewerkschaft von Coca Cola oder dem neuen Parteienbiindnis der
Allianza Nueva Nacion (ANN) ziehen zum ,,Plaza Mayor*, schwenken Fah-
nen und tragen Transparente. Sie zeigen Parolen gegen die Globalisierung,
fiir die Einhaltung der guatemaltekischen Friedensvertrige, gegen die neo-
imperiale US-Politik und den Neoliberalismus; gleichzeitig bekunden sie
Solidaritdt mit Irakern und Paléstinensern. ,,Nieder mit Bush”, skandiert die
Menge. Ein Demonstrant beschimpft mich als amerikanischen Hurensohn,
geht auf mich los. Ich rette mich hinter eine Polizeiabsperrung. Auf dem
Plaza Central der Vier-Millionen-Metropole wogt eine Menschenmenge.
Boller krachen. Parolen werden durch Lautsprecher gebriillt. Ladinos tra-
gen Cowboylook mit Jeans und Stiefeln, Indigenas zeigen sich in bunten
Trachten, Jugendliche tanzen auf Hip Hop und Techno-Musik, die sie mit
Slogans wie ,,Es lebe die Revolution” oder ,,Nieder mit dem Kapitalismus”
unterlegt haben. Immer wieder schallen Revolutionsparolen aus ihren Keh-
len. Ein schnarrender Lautsprecher verstérkt sie. So feiern die Linken die
Oktoberrevolution Guatemalas vom 20.10. 1944.

Damals hatten liberale Teile von Streitkraften, Kleinbiirgertum und Intel-
lektuellen dem Demokraten Juan José Arévalo ins Présidentenamt verhol-
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fen. Danach geht ein Ruck durch das Land. Der Philosophieprofessor kehrt
aus seinem argentinischen Exil heim und startet ein Reformfeuerwerk: Seine
Regierung fiihrt Presse-, Meinungs- und Versammlungsfreiheit ein, erlaubt
Gewerkschaften, entldsst die San Carlos Universitdt in die Unabhéngigkeit.
Arévalos Nachfolger, Jacobo Arbenz, will energisch die feudalen Struktu-
ren verdndern, seine Regierung verabschiedet umfassende Agrarreformge-
setze. Brach liegende Landflichen der GroBgrundbesitzer sollen enteignet
und landlosen Kleinbauern iibergeben werden. Damit geht Arbenz als erster
Regierungschef ein uraltes Grundproblem Guatemalas an, die ungerechte
Landverteilung. Hauptbetroffener ist die United Fruit Company, ein Staat
im Staate. Sie besitzt riesige Landereien und kontrolliert das Transportwe-
sen Guatemalas. Von den 225.000 ha des US-Friichtekonzerns liegen rund
85 Prozent brach. Arbenz enteignet daraufhin 162.000 ha. Das amerikani-
sche AuBlenministerium startet, angestachelt von dem Unternehmen, eine
internationale Hetzkampagne, denunziert Guatemala als kommunistisches
Land. Wenig spéter initiiert der US-Geheimdienst CIA eine geheime Kom-
mandoaktion, an deren Ende die Arbenz-Regierung stiirzt. Der US-Ver-
biindete Oberst Castillo Armas marschiert, unterstiitzt von amerikanischen
Séldnern, von Honduras aus nach Guatemala ein. US-Piloten greifen die
Hauptstadt aus der Luft an. Arbenz geht ins Exil. Der neue Machthaber Ar-
mas dreht das Rad der Geschichte zuriick — hebt sdmtliche demokratischen
Errungenschaften auf.

»Durch den Umsturz wurde die Entwicklung Guatemalas zu einer moder-
nen Gesellschaft gekappt”, sagen mir wéhrend meiner Reise européische
Diplomaten. Die Rolle der USA beschreiben sie kritisch. Erst hétten sie die
Demokraten gestiirzt, anschlieBend den Biirgerkrieg unterstiitzt. Alles unter
der Parole, man wolle dem Kommunismus Einhalt gebieten. ,,Guatemala
lebt heute in dieser schwierigen Situation, weil die Superdemokraten aus
den USA jahrelang Militérdiktatoren toleriert haben,” heif3it es hinter vorge-
haltener Hand. ,,Die Entwicklung hier wire anders verlaufen, hitten sich die
USA nicht eingemischt.”

Daran erinnern die Demonstranten am Nationalfeiertag, zwischen ihnen
wuseln Héndler, die Zuckerwatte, Maiskolben und Eis verkaufen, fiir zwei
Quetzal ,,Shoe shining* anbieten. Rund um den Nationalpalast sind Polizis-
ten und Soldaten aufmarschiert. Trotz brennender Fahnen und tumultartiger
Szenen schreiten sie nicht ein. Seit Jahren habe es erstmals bei der Revolu-
tionsfeier keine Verletzten oder Toten gegeben, werden die Tageszeitungen
am Tag darauf betonen.

Auf dem Nebenplatz ist der Larm verhallt, hier spielen Musikgruppen;
Schwindler verdienen an der Gutglaubigkeit der Leute. ,,Tropfeln sie diese
Fliissigkeit auf die Tiirschwelle, dann kommt kein béser Mensch mehr her-
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ein,” preist eine dltere Indianerin mit zerfurchtem Gesicht ihr Zauberelexier
und hélt eine Glasampulle hoch. Die stamme aus einem mexikanischen Dorf,
dessen Namen sie nicht preisgeben will. Wenige Meter weiter lockt eine
Wahrsagerin, modern angezogen im grauen Hosenanzug, die Augen mit ei-
nem roten Seidenschal verbunden. Um sie herum harren in einem Halbkreis
rund einhundert Menschen der Geschehnisse. Wer eine Spielkarte aus dem
Kartenspiel zieht, mit dem der Assistent durch das Publikum schlendert,
erhilt einen Einblick in seine Zukunft. Mit der Zeit wiederholen sich die
Floskeln aus dem Mund der Wahrsagerin: ,,Sie streiten mit ihrem Mann — sie
wenden einen schweren Schicksalsschlag ab — ein Familienmitglied wird in
die Vereinigten Staaten auswandern — sie werden wohlhabend werden.”

9. Die chancenlose Jugend

In den Prophezeiungen der Wahrsagerin spiegeln sich die Sehnsiichte der
Menschen. So wiinschen sich viele Jugendliche nichts sehnlicher, als ein
Leben in den USA.. ,,Hier haben wir doch kaum eine Chance”, sagt Augos-
to Sobén, ein 21-jahriger Student der Sozialwissenschaften. Thn treffe ich
an der Universitit Quetzaltenago. Selbst die wenigen Jugendlichen, wel-
che nach zwolf Jahren die Schulen regulér beenden, mit einer Qualifikation
fiir die Uni, als Buchpriifer, Grundschullehrer oder Sekretérin, tiberfordern
den Arbeitsmarkt. Insgesamt waren es im Jahr 2002 gerade einmal rund
57.000. Nur die Hélfte davon hat einen regulédren Job ergattert. Daran wird
sich so schnell nichts &ndern, denn die Zahl der sozialversicherungspflich-
tigen Beschéftigungsverhéltnisse steigt nur langsam. Fiir 2003 erwartet die
guatemaltekische Sozialversicherung einen Anstieg um 23.000 auf 970.000
Stellen.

Juan hat die Hoffnung auf eine regulére Arbeit aufgegeben. Ich treffe ihn
in einer Metzgerei in San Pablo La Laguna, einem kleinen Dorf am Ufer des
Atitlansees. Scharen von Fliegen umschwirren die von der Decke baumeln-
den Schinken und die auf groben Holzbrettern liegenden Fleischstiicke. Eine
Kiihlung gibt es nicht. Der 20-jdhrige héngt schon den ganzen Tag herum,
hélt Ausschau nach Kunden fiir die kleine Trommelfabrik seiner Familie und
nach Auslidndern, um seine Englischkenntnisse zu verbessern. Bereitwillig
schildert er sein Leben und das seiner Altersgenossen. ,,Unsere Situation ist
trist. Fast alle trdumen von einem Leben in den USA.” Ich begleite ihn in
sein Elternhaus, einem einfachen Lehmbau mit drei kleinen Zimmern. Au-
Ber einem Ofen und ein paar Matratzen gibt es keine Mdbel. Soeben backt
seine Mutter auf einem zerbeulten Alublech die Tortilla-Ration fiir die zehn-
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kopfige Familie. Der Qualm steht im Haus, denn es hat keinen Abzug. In der
Mitte des Wohn- und Arbeitsraumes stapeln sich Kaktusstimme, Lederhéute
und Kordeln, dazwischen liegen fertige Trommeln. Ein kleiner Bruder Juans
spielt darauf. ,,Zwei meiner Briider sind schon in den Staaten”, erzahlt Juan
mit glinzenden Augen. ,,Die haben es geschafft. Allerdings mussten sie die
Coyotes bezahlen, die sie illegal iiber Mexiko in die Staaten brachten. Uber
die Summe und seine eigenen Auswanderungspléne schweigt Juan lieber.
Ungern redet er iiber aufgegriffene Migranten. ,,Klar kenne ich aus unserem
Dorf Ménner, die es nicht gepackt haben.” Wenn Migranten an der mexika-
nischen oder US-Grenze ohne Einreiseerlaubnis entdeckt werden, landen
sie meist wie Kriminelle im Arrest, bis sie abgeschoben werden. In aller
Regel finden sie sich ohne Geld an der guatemaltekischen Grenze wieder.
Immer schérfer werden die Grenzkontrollen. Das erhoht die Abhingigkeit
der Migranten von den ,,Coyotes™ oder ,,Polleros* und treibt die Preise fiir
deren Dienste in die Hohe treibt.

Trotz Hindernissen schaffen viele den Weg in das ,,gelobte Land*, ins-
gesamt sollen mehr als 1,5 Millionen Guatemalteken legal oder illegal in
den USA leben; fast jeder fiinfte Guatemalteke hélt sich laut Schétzungen
zumindest phasenweise dort auf. Ohne deren Uberweisungen in die Heimat
wiirde die guatemaltekische Wirtschaft wohl kollabieren. Vergangenes Jahr
iiberstiegen die Transfers erstmals die Devisenerlose aus dem traditionellen
Exportschlager Kaffee. Im Schnitt schickt ein Guatemalteke 50 bis 300 Dol-
lar monatlich nach Hause. ,,Dieses Geld lindert die Misere vieler Familien®,
schreibt die Weltbank in einer Studie.

Die familidren Bande zwischen Migranten und Heimatdorfern bleibt meist
eng. Davon profitieren Orte wie Olintepeque. Dessen Verwaltungschef, Jose
Luis Ramirez, zeigt mir bei einem Dorfrundgang stolz zwei Bauhéfe. ,,Die
gibt es hier nur, weil die Auslandsguatemalteken regelméaBig Geld iiberwei-
sen. Das schafft hier vor Ort Arbeitspldtze”, sagt der 41-jéhrige Vater von
drei Kindern sichtlich angetan. Entlang der Gassen stehen einige neue Héu-
ser, teils unbewohnt, weil die Eigentiimer erst in ein paar Jahren zurtickkeh-
ren werden. Gerne fithrt Ramirez Fremde durch die Stadt, die als eine der
ersten von dem spanischen Konquistador Pedro de Alvarado erobert wurde.
Damals besiegten siebenhundert Spanier mit Pferden und Gewehren eine
Armee von dreiligtausend Maya-K’iche’s unter Fithrung des legendéiren
Mayahelden Tecun Uman.

»Die Zeit des Biirgerkrieg verlief fiir uns relativ glimpflich, sagt der
Verwaltungschef, der Ort habe sich neutral verhalten. Allerdings sei es
wie liberall im Land auch hier zu Zwangsrekrutierungen gekommen. - Wir
schlendern kurz vor Sonnenuntergang durch die Strassen, vorbei an kleinen
Laden und Garkiichen, dann treffen wir eine Gruppe Méinner. ,,Wir protes-
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tieren fiir eine bessere Elektrizitdtsversorgung,” sagt deren Sprecher. Hier
in Olintepeque regiert ein Zivilkomitee. Biirgermeister ist Theodoré Garcia
Oxtaj, ein Indio und Eisfabrikant. Bei seinen Visionen orientiert sich der
Dorfverantwortliche an der siidbrasilianischen Stadt Porto Alegre, deren so-
zialistische Gemeinderegierung durch die Einbezichung der Bevolkerung in
Entscheidungen weltweit bekannt geworden ist. Ein Komitee habe bereits
einen Masterplan fiir die Stadtentwicklung Olintepeque’s aufgestellt. Bis
zum Jahr 2012 sollen durch eine Vielzahl MaBnahmen die Lebensbedingun-
gen deutlich angehoben werden. ,,Unsere Kinder sollen spéiter hier bleiben
konnen®, wiinscht sich Ramirez, der zur Zeit kaum eine Perspektive fiir die
Jugendlichen sieht. Viele wanderten schon mit 16 Jahren aus. Und dann er-
zahlt er nachdenklich von einem Jungen aus dem Dorf, der es vor kurzem in
die USA schaffte, dann aber vor einigen Tagen bei der Arbeit dort erschossen
wurde. Die Nachricht habe sich in Windeseile hier herumgesprochen.,,Aber
dies wird niemanden von seinen Auswanderungsplénen abbringen.*

Die Migranten bringen Ballast mit. ,,Sie transportierten den US-Einfluss®,
meint Ramirez. Die Konsumgewohnheiten der Menschen dnderten sich un-
tibersehbar. Tatsdchlich sprieen an vielen Orten Filialen von McDonalds
wie Pilze aus dem Boden. Noch im tiefsten Dschungel oder in entlegensten
Hochlandddrfern gibt es rot-weille oder blau-weifle Hauswénde, bemalt mit
den Markeninsignien von Coca Cola und Pepsi Cola. Und als Vorzeigeun-
ternehmen des Landes gilt ,,Pollo Campero®, eine Fastfoodkette auf Hahn-
chenbasis. Ramirez stimmt diese Entwicklung nachdenklich: ,,Wo bleibt un-
sere eigene Kultur?* Und zwischen Familien, welche Geld von Verwandten
erhalten, und denen, die auf ihre guatemaltekischen Lohne angewiesen sei-
en, tue sich eine Kluft auf. Dies zeige sich gerade jetzt in den Weihnachtsta-
gen, da es fast alle Gastarbeiter in die Heimat ziche.

Schon friihzeitig sind alle Fliige {iber die Weihnachtszeit aus den Staa-
ten nach Guatemala City ausgebucht. Menschenmengen empfangen Abend
fiir Abend an dem Airport ,,La Aurora“ Verwandte. Geduldig warten sie oft
stundenlang auf der Empore oder vor dem Terminal bis sich Viter, Briider
oder Schwestern, beladen mit Kofferbergen, den Weg durch den einzigen
Ausgang bahnen.

10. Reichtum fiir Wenige
Guatemala ist ein reiches Land. Mais- und Kartoffeldcker ziehen sich im

kiihlen Hochland bis an die Bergsspitzen. In den feucht-warmen tropischen
Ebenen am Pazifik und an der Karibik gibt es weitldufige Bananen- und Zu-
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ckerrohrplantagen. Im Dschungel ernten Gummisammler Kautschuk. Doch
jeder vierte Guatemalteke ist laut Weltgesundheitsorganisation WHO man-
gelerndhrt, jedes vierte Kind unter fiinf Jahren leidet an Untergewicht. Als
ich den iiberquellenden Markt von Almolonga im Hochland besuche, kann
ich mir dies nur schwer vorstellen. Hier gibt es Gemiise im Uberfluss, die
traditionell gekleideten Indiofrauen sitzen neben Bergen von Salat, Mais
oder Bananen. Kistenweise wechseln diese den Besitzer, werden auf Lkws
verladen, die in die Metropolen Mittelamerikas fahren. Aufgrund thermi-
scher Aktivitéiten ist der Boden rund um das angeblich reichste Dorf Mit-
telamerikas sehr fruchtbar, tiberall gibt es kleine Felder mit Bruchsteinum-
randungen. Auch sonst ist das Land von der Natur reich bedacht worden.
Es besitzt Vorkommen von Ol, Eisenerz, Kupfer, Blei, Zink und Antimon,
sowie viele Fliisse oder Seen, die fiir Wasserkraft genutzt werden konnten.

Doch die Mehrheit der Bevolkerung lebt bescheiden. Miitter tischen ih-
ren Familien tagtéglich nichts anderes als Eier, Tortilla oder Bohnen auf.
An Festtagen reicht es gerade einmal fiir ein Hahnchen. Rund zwei Drittel
der Menschen verdienen nur etwa einen Dollar am Tag bei hohen Lebens-
haltungskosten. Familien fehlt das Geld fiir den Schulbesuch ihrer Kinder.
Der ist frei, doch Transport, Biicher und Schuluniformen kosten Geld. Vie-
le Eltern kénnen zudem nicht auf die Arbeitskraft ihrer Kinder verzichten.
So schicken sie ihre Tochter und S6hne durchschnittlich nur drei Jahre zur
Schule. Danach verdingen diese sich als Feldarbeiter oder Schuhputzer.

Trotz Schulpflicht liegt die Analphabetenquote bei etwa 40 Prozent, wo-
bei der Anteil unter der indigenen Bevdlkerung in abseits gelegenen Gebie-
ten wesentlich hoher ist. Die Konsequenzen hat eindringlich die Indigena
Rigoberta Menchu beschrieben, die 1992 den Friedensnobelpreis erhielt.
Spit erst lernte sie Lesen und Schreiben, spéter noch Spanisch. Ohne die
Sprache der ehemaligen Kolonialmacht sind die in 21 Stimme aufgesplit-
terten Indios untereinander sprachlos. Schon bei einem Wechsel von einem
ins andere Dorf endet oft die Verstdndigung. Dies isoliert die Menschen
und erschwert die politische Einigung der Indigenas enorm. Kein Wunder,
sagen Experten, dass die Indiomehrheit weiter von der Ladinominderheit
regiert wird, trotz demokratischer Wahlen. Mitverantwortlich ist der Teu-
felskreis der Unbildung.

Auf meinen Fahrten durch das Land sehe ich an vielen Stellen bunt be-
malte Steine und Felswénde, liberpinselt mit den Emblemen der Parteien,
wie den drei hochgestreckten Fingern der FRG oder der Friedenstaube der
PAN. ,,Viele Menschen erinnern sich in der Wahlkabine dann nur an das
Emblem, und wihlen die Gruppierung ohne eine Ahnung von den Posi-
tionen der Parteien zu haben,” sagt Martinez. Und selbst wer lesen kann,
wird von den Medien oft fiir dumm verkauft, beispielsweise, wenn in einer
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Umfrage die Wahlchancen von Oscar Berger und Alvaro Arza verglichen wer-
den. Kein Wunder, dass Berger die Nase vorne hat, schlieBlich hat sich der ehe-
maligen Regierungschef Arzi1 langst von der politischen Biihne verabschiedet.

300 Familien beherrschen seit Generationen das Land. Sie bilden den
Kontrast zur armen Bevolkerungsmehrheit. Die Reichen leben in Luxus
hinter hochgesicherten Mauern. Zum Einkauf geht es mit dem Flieger nach
Miami — dem Paris der Mittelamerikaner. Guatemala steht mit Siidafrika,
Brasilien, Paraguay und Panama an der Spitze der Lénder, in denen die groB-
te Ungleichheit bei der Einkommensverteilung herrscht. Doch diese Unge-
rechtigkeit hat ihren Preis. Die reichen Familien miissen mittlerweile eine
private Sicherheitsmannschaft von hundert und mehr Leuten unterhalten,
erzdhlt mir ein Diplomat vertraulich. Auf diese Weise schiitzen sie sich vor
Entfiihrungen. In Guatemala werden jéhrlich rund eine Milliarde Quetzal
fiir den privaten Schutz ausgegeben, mehr als 30.000 Privatpolizisten sind
im Einsatz. Eine Reihe von Frauen der Oberschicht hat sich in der Gruppe
Madres Angustiades (Miitter der Angst) zusammengeschlossen. Weil Ban-
diten schwer an Reiche herankommen, kidnappen sie immer haufiger Biir-
ger aus dem Mittelstand, wie die Freundinnen von Elizabeth. Uber deren
Schicksal berichtet mir die 31-jédhrige Personalsachbearbeiterin am Atitlan-
see, wo ich sie kennen lerne. ,,Vergangenes Jahr sind drei meiner besten
Freundinnen entfiihrt worden. Die Familien haben erst nach Monaten das
Losegeld aufbringen kénnen. An die Polizei hat sich keine gewendet. War-
um auch, schlieBlich sind die Sicherheitskréfte selbst hdufig in Verbrechen
verwickelt.“ Ein UN-Diplomat erzéhlt mir, wie Polizisten seiner Sekretérin
bei einer Verkehrskontrolle Handy und Portemonnaie klauten.

Das Gefiihl der Angst, Verunsicherung und Schutzlosigkeit ist allgegen-
wirtig in Guatemala. Deshalb versucht die Bevolkerung sich selbst zu hel-
fen. Die Gegenwehr reicht von nachbarschaftlichen Selbstverteidigungs-
gruppen bis hin zur Selbstjustiz. Der Zusammenhang zwischen Armut und
Kriminalitdt ist offensichtlich, doch die Habenden wehren sich heftig gegen
héhere Abgaben. Deshalb fehlt der Regierung Geld fiir umfassende Refor-
men mit denen die Kriminalititsursachen bekdmpft, die groe Armut {iber-
wunden werden konnte. Selbst die Organisationen des Internationalen Wéh-
rungsfonds und der Weltbank, die ansonsten fiir niedrigere Staatsausgaben
plddieren, fordern eine Steuerquote von mindestens zwolf Prozent fiir Gu-
atemala. Mit ,,Demut aber Befriedigung* gibt Président Portillo bei einer in-
ternationalen Geberkonferenz fiir Guatemala bekannt, die Steuerquote habe
die ,historische Grenze von zehn Prozent™ iiberschritten. Allerdings ver-
schweigt er, dass seine Regierung dies nur durch eine Erhohung der Mehr-
wertsteuer erreicht hat, die bekanntlich hauptséchlich von den 6konomisch
schwiécheren Bevolkerungsgruppen getragen werden muss.
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Doch die ungleiche Einkommensverteilung hat sich nicht verandert. Heu-
te verfiigt das Fiinftel der Armsten nur iiber einen Anteil von 2,1 Prozent am
Volkseinkommen, das reichste Fiinftel vereinnahmt dagegen mehr als 60
Prozent fiir sich. Im UN-Index der menschlichen Entwicklung landet Gua-
temala auf Rang 108 von 162 Nationen; in Lateinamerika rangiert dahinter
nur noch Haiti auf Position134.

Nur die Hailfte der guatemaltekischen Bevolkerung hat Zugang zu Me-
dikamenten. Viele Familien konnen sich einen Arztbesuch kaum leisten.
,,.Daflir bezahle ich 100 bis 150 Quetzal, hinzu kommen noch die Medika-
mente”, erzahlt mir der dreifache Vater Hugo Sanchez, der als Grundschul-
lehrer monatlich rund 1.500 Quetzal (rund 190 Euro) verdient. ,,Wegen der
fehlenden Bildung wird die Armut von einer Generation zur nichsten Gene-
ration vererbt”, beklagt der Wissenschaftler Gabriel Aguielera Peralta. Und
die Schere zwischen den Reichen und Armen 6ftnet sich weiter. In Guate-
mala bekommen die Menschen immer mehr, die ohnehin schon viel haben,
kritisiert der Bischof von San Marcos, Alvaraor Ramanzzini. Der Kampfer
fiir die Armen zieht ein niichternes Fazit: ,,Guatemala ist eine Klassengesell-
schaft, wo Menschen fundamental diskriminiert werden.” So ist das Land
sechs Jahre nach Unterzeichnung der Friedensvertrdge noch weit von einer
Losung seiner sozialen Probleme entfernt.

,»Wir leben hier auf einem sozialen Vulkan, der tdglich ausbrechen kann”,
meint Hernandez, rechte Hand des Indiobiirgermeisters von Quetzalten-
ango, der zweitgroBten Stadt Guatemalas mit rund 150.000 Einwohnern.
Seiner Meinung nach gleicht das Land eher einer Vorkriegs- als einer Nach-
kriegsgesellschaft. Chancen fiir den Nachwuchs sieht er kaum. Ich sitze
dem MitdreiBliger in seinem kleinen Biiro in der Altstadt Quetzaltenangos
gegeniiber, das Radio spielt traditionelle Marimbamusik. Zwei diistere Sze-
narien zeichnet er fiir Guatemala: den kolumbianischen Weg mit steigender
Drogenkriminalitit und Unregierbarkeit oder den argentinischen Weg, mit
einem Zerfall der Wirtschaft und hungernden Menschen.

11. Endstation Strafle

Viele Menschen leben, arbeiten oder betteln auf den Stralen des Molochs
Guatemala City. Da ist das junge Médchen mit asiatischen Gesichtsziigen:
Sie schwingt Ketten mit Gewichten, dazu tanzt und singt sie. Ihre Biihne,
eine riesige Stralenkreuzung im Stadtzentrum wihrend der Hauptverkehrs-
zeit, die Auftrittsldnge wird bestimmt vom Ampeltakt. Bevor das Signal auf
Griin springt, lduft sie an den dunkel getonten Autoscheiben vorbei, bittet
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um Geld. Diesmal surrt keine Scheibe herunter. Wenn sie einander iiber-
haupt begegnen, dann treffen Reiche und Arme dieses Landes wohl in den
Straflen aufeinander, wie in dem Ausgehviertel von Guatemala City, der
»Zona Viva”. Wenn am Freitagabend die Sprosslinge reicher Familien die
abgeschirmten Villenviertel an den umliegenden Berghdngen mit den Por-
sche, Mercedes oder Volvo ihrer Viter verlassen und in das Amiisierviertel
rollen, begegnen sie unzihligen Armen wie dem 52-jdhrigen Autoeinweiser
Amoroso, dessen Revier gegeniiber einem Luxushotel und neben mehreren
Bars liegt. Amoroso hinkt an der Strale entlang. Nachts, so erzéhlt er mir,
schlafe er in einem Rohbau um die Ecke. Arbeiten miissen in Guatemala
auBler den Reichen alle Menschen. Arbeitslosenunterstiitzung oder Sozial-
hilfe: Das klingt fiir die Menschen hier wie ein Mérchen aus 1001 Nacht.
Die groBBen Ausfallstralen sdumen Verkaufer fiir Taschentiicher, Getranke;
der neueste Hit sind Handytaschen. Dabei mischen sich unter die Guatemal-
teken viele Menschen aus Nicaragua. Dort sei die Situation noch dramati-
scher, hore ich.

Fiir viele Guatemalteken gleicht das Leben einem téiglichen Uberlebens-
kampf. Doch obwohl viele mehrere Jobs mit langen, unregelmifBigen Ar-
beitszeiten haben, nehmen sie sich noch Zeit fiir ehrenamtliche Engage-
ments. Maria, eine Lehrerin, hat in ihrem Heimatdorf in der Ndhe Antiguas
ein Projekt ins Leben gerufen, um kleinen Médchen den Schulbesuch zu
ermoglichen. Gerade erst hat als erstes von fiinf Kindern einer Nachbarsfa-
milie deren zweitjlingste Tochter die sechsjdhrige Grundschule abgeschlos-
sen. Ein Triumph fiir Maria! Oder Pedro: Der 22-jéhrige studiert Medizin,
in seiner Freizeit geht er in die Dorfer rund um Quetzaltenango und bringt
den Menschen Schreiben und Lesen bei. Oder Hugo: Obwohl er als Grund-
schul- und Sprachlehrer sowie Marimbamusiker sieben Tage die Woche ar-
beitet, um seine vierkdpfige Familie zu erndhren, engagiert er sich in einem
Programm fiir Gesundheitsaufkldrung.

12. Die ungeloste Landfrage

Die Landfrage harrt einer Losung: neun Zehntel der Agrarfldche gehdren
zwei Prozent der Bevolkerung. Diese Konzentration in den Hénden weniger
Familien ist in vielen Fillen durch Landraub und politische Zwangsmal-
nahmen zustande gekommen. In der Vergangenheit wurden ganze Mayage-
meinden enteignet. Deshalb ist bis heute eine halbe Million Bauernfamilien
landlos. Doch bis heute stoBen Regierungen auf erbitterten Widerstand, wenn
sie diese Besitzverteilung antasten. So scheitert kurz vor meiner Einreise die
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von der Regierung Portillo anvisierte Einfithrung einer progressiven Land-
steuer. Sie sollte die GroBgrundbesitzer dazu anregen, brach liegendes Land
zu verkaufen. ,,Sechs Jahre nach der Unterzeichnung der Friedensvertrage
fragen sich viele Menschen brennend, wie lange sie noch auf einen Frieden
ohne Hunger warten miissen”, sagt Ursula Roldan von der Interdidzesanen
Landpastoral in Quetzaltenango.

Immer wieder protestieren die Campesinos: Alleine 60 Fincas halten die
Landarbeiter Ende 2002 besetzt, bewirtschaften sie gemeinschaftlich. ,,Viele
Menschen sind verzweifelt”, sagt Daniel Pascual, Koordinator der Landar-
beiter- und Indigenaorganisation CONIC. Es werde wohl mehr Konfronta-
tion in den lédndlichen Gebieten geben, kiindigt er mir wéhrend unseres Ge-
sprachs Anfang Oktober an. Wenige Wochen spiiter ist es tatsidchlich soweit,
landesweit demonstrieren rund 20.000 Campesinos, sie sperren an acht Stel-
len UberlandstraBen und Grenziiberginge nach El Salvador, Mexiko und
Honduras. Die in den Medien angekiindigte Aktion verlduft friedlich. Der
Protest richtet sich nicht nur gegen die ungerechte Landverteilung, sondern
auch gegen die geplante Freihandelszone, die sich nach den Plédnen mittela-
merikanischer Regierungen vom mexikanischen Puebla bis nach Panama
erstrecken soll. Dazu Daniel Pascua: ,,Nach einer Umsetzung des Plan Pu-
ebla Panama wird sich die angespannte Lage der guatemaltekischen Klein-
bauern weiter verschlechtern. Wie sollen sie denn mit den Grofifarmern aus
den USA konkurrieren?”, fragt er mich, wihrend er die Krise der guatemal-
tekischen Landwirtschaft schildert, die Begleiterscheinungen: Massenent-
lassungen von Saisonarbeitern auf den Kaffee- und Zuckerrohrplantagen.
Daniel forderte den weiteren Ankauf von Land durch die Regierung und
Finanzhilfen fiir Landlose. Wir fithren das Gespréach auf einem Betondach
unter einer schwarzen Plastikplane im Zentrum der Hauptstadt.

Doch die Regierung startet kein Hilfsprogramm fiir die Landwirtschaft.
Darauthin organisiert Pascual mit seiner Mannschaft im November einen
Protestmarsch in die Hauptstadt. Fiinf Stunden lang legen die Landarbeiter
die Metropole lahm, Tausende ziehen durch die Strassen zum Nationalpa-
last des Prisidenten. Lautstark schreien sie Parolen, wie ,,Landarbeiter ohne
Erde, sind Landarbeiter ohne Frieden”, ,,Fiir die Mutter Erde, der Kampf
siegt” oder ,,Manner und Frauen, gemeinsam zur Macht”. Thre Wortfiihrer
fordern ein Gesetz zur Losung der Agrarkrise — wie schon ihre Eltern, GroB3-
eltern und Urahnen.
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13. Die allgegenwirtige Unsicherheit und Gewalt

Ich selbst empfinde das Leben in Guatemala City oft als einen Uberle-
benskampf. Bereits die Uberquerung einer StraBe erweist sich bisweilen
als unmdglich, weil es keine Fulgidngerampeln gibt und die Autos, wie in
einem reilenden Strom vorbei rasen. Einmal warte ich eine halbe Stunde
auf einem Mittelstreifen, komme weder vor noch zuriick. Und die Frage
der Fortbewegung erfordert ein genaues Abwégen. Jeden Tag werden nach
Polizeiangaben rund 50 Stadtbusse iiberfallen. Auch beim Taxifahren ist
hochste Vorsicht angebracht, weil auf den Stralen der Hauptstadt etwa 300
Phantasmotaxis unterwegs sind. Wer ein Taxi an der Strafle anhilt, 14uft
somit Gefahr, beraubt am Stadtrand ausgeladen zu werden. ,,Sie zerstoren
unsere Geschéftsgrundlage”, schimpft der Taxifahrer Balthasar, nachdem
ich mir, mittlerweile misstrauisch, seine Lizenz habe zeigen lassen. Und die
Gewalt zerfrisst auch die Geschéftsgrundlage vieler Handler, Hoteliers oder
Barbesitzer in der Innenstadt. Das Zentrum der Stadt, die Zona 1, leert sich
vor Anbruch der Dunkelheit rasant, so grof ist die Angst vor Uberfillen. In
der Weihnachtszeit startet die Regierung eine medientrichtige Sicherheits-
offensive fiir das Stadtzentrum. Durch ein massives Polizeiaufgebot werden
die Banden wihrend der Adventszeit aus dem Hauptgeschiftsviertel ver-
trieben.

Direkt vor meinem Apartmenthaus in der Zona Viva wird am 16. Okto-
ber der GroBgrundbesitzer Jorge Rafael Caballeros mit seinen Begleitern
erschossen. Am gleichen Tag sterben im Stadtzentrum vier StraBenkinder
eines gewaltsamen Todes. Das traurige Fazit der Woche vom 14. bis 21. Ok-
tober 2002 lautet 38 Morde. Davon rechnet die Polizei 13 dem organisierten
Verbrechen zu, acht Bandenkriegen und 17 auf normale Uberfille. Und die
Gewalt macht vor der Politik keinen Halt. So wird Tomas Ayala ermordet,
der die Steuerbehorde aufgebaut hat.

Angeblich wohne ich in einem der sichersten Viertel der Stadt, doch auch
hier stehen abends vor den Kneipen und Geschiften private Wachménner
mit Maschinengewehren. Abends bin ich oft der einzige Fullgénger. In ei-
nem italienischen Restaurant befestigt der Ober Handtaschen mit Ketten am
Stuhl, damit sie kein Dieb wegreiflen kann. Ich bemiihe mich, moglichst
vor Anbruch der Nacht im Hotel zu sein. Wenn ich unterwegs bin, trage ich
keine Armbanduhr oder Jacke. ,,Hier werden Menschen bereits wegen eines
Handys ermordet, wie der Popmusiker Ricardo Andrate vergangene Woche”,
erzéhlt mir ein Bekannter, der selbst kiirzlich angesichts eines vorgehaltenen
Revolvers dem Réuber Handy und Bargeld aushéindigte. Die Gewaltspirale
dreht sich. Als Hauptursache dafiir sehen die Behdrden die Kdmpfe zwi-
schen den rund 300 rivalisierenden Stra8enbanden des Landes oder Streitig-
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keiten innerhalb der Drogenmatfia an. Die Gewalt macht auch vor Touristen
nicht halt. Im November wird bei einem Uberfall auf einen Minibus eine
Osterreicherin erschossen. Kurz darauf ermorden Banditen zwei mexikani-
sche Touristen. Ein erneuter Schock fiir die Tourismusbranche des Landes,
die ohnehin daran leidet, dass bereits vor zwei Jahren das amerikanische
AuBenministerium eindringlich vor Reisen nach Guatemala gewarnt hatte.
Seitdem kommen immer weniger US-Biirger hierher. Selbst in der durch
die Touristenpolizei gut bewachten Touristenhochburg, der alten Hauptstadt
Antigua, haben viele Cafés, Hotels und Sprachschulen schlieBen miissen.
Auf den aktiven Vulkan Pacaya, einen Touristenmagnet, klettert nach einer
Serie von Uberfillen kaum jemand mehr ohne die Begleitung von bewaff-
neten Polizisten. Kurz vor meinem Aufstieg wird eine Touristengruppe trotz
Schutzgruppe bis auf die Unterhose ausgeraubt.

14. Die Front zwischen Unternehmern und Regierung

Gewiss sei Guatemala kein Land fiir den Massentourismus, erklirt Jo-
hannes Hauser, Geschéftsfiihrer der Deutsch-Regionalen Industrie- und
Handelskammer fiir Zentralamerika und die Karibik. Noch seien die Preise
hoch, seien die touristische Infrastruktur und der Service mangelhatft. ,,Poli-
tisch ist zudem kein Land in Mittelamerika so desolat wie Guatemala”, sagt
Hauser, ,,das Verhiltnis zwischen der Privatwirtschaft und der Regierung
Portillo ist vollig zerstort.” Als im Oktober eine Delegation hochrangiger
guatemaltekischer Wirtschaftsfilhrer mit einer kleinen Propellermaschine
abstiirzt, wird in den Medien iiber einen Anschlag der Sicherheitskrifte spe-
kuliert. Wie zerriittet das Verhiltnis zwischen Unternehmern und Regierung
ist, zeigt sich, als der méchtige Unternehmerverband CACIF im Herbst zu
einem Kaufboykott der Eurobonds aufruft. Mit den Erlosen will die Re-
gierung Portillo die in den Friedensvertridgen verankerte Reduzierung des
Heeres und einen Abbau der Staatsverschuldung finanzieren. Dadurch wiir-
den allerdings die moderaten Auslandsschulden deutlich ansteigen, weshalb
Wirtschaftsexperten die Ausgabe der Bonds ablehnen. Sie warnen vor einer
schweren Hypothek fiir die Entwicklung des Landes, dessen Wirtschafts-
kraft fiir die Riickzahlung unzureichend sei.

Doch die Regierung zieht ihr Vorhaben auf eine fiir Guatemala typische
Weise durch. Als der Verkauf schleppend verlduft, muss die guatemalteki-
sche Rentenversicherung einen GroBteil der Bonds aufkaufen. Den Aus-
schlag dafiir geben in ihren Gremien die Vertreter der Regierungspartei
FRG. Tags darauf demonstrieren wiitende Rentner gegen diesen Kauf, sie
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fiirchten um ihre Pensionen. Ob zu Recht, das wird von der Wirtschaftsent-
wicklung des Landes abhéngen. Eines ist jedoch heute schon klar, in jedem
Fall werden die Kassen der nédchsten Regierung knapp gefiillt sein. Denn
bereits bevor die FRG die Verschuldung durch die Ausgabe der Eurobonds
deutlich in die Hohe treibt, rollte unter der Vorgéngerregierung der PAN
eine breite Privatisierungswelle durch das Land. Ausverkauft und verschul-
det, so sieht die Zukunft aus.

15. Hieronymos Traum

Der Kaffeebauer Hieronymos tritt nervés von einem Fuf3 auf den ande-
ren. Auf diesen Tag hin hat er seit einem Jahr gearbeitet. Er begann mit den
schiitzenden Hecken, die er um seine Kaffeefelder zog. Dann bekdmpfte er
die Erosion der Erde und verzichtete auf Pestizide. Heute Morgen wartet
Hieronymos mit einem guten Dutzend anderer Kleinbauern der Cooperative
Fedepma in einem Versammlungsraum auf. Aldo Lopez, der als Mitarbeiter
der Certificadora Maya de Productor Ecologicos organischen Kaffee zerti-
fiziert. Endlich kommt Lopez — gemeinsam fahren wir mit dem Jeep heraus
aus Santiago Atitlan in die Berge. Dort liegen Hieronymos Felder. Auf der
Vulkanerde wiéchst ein hochwertiger Kaffee. Die Bedingungen sind ideal
fiir die Kaffeestraucher, die im Schatten von Avocadobdumen gedeihen. Das
ganze Jahr {iber scheint die Sonne. Zudem herrscht hier in der Hohenlage
von mehr als 1.500 Metern ein mildes Klima. Mit seinen verhornten Hénden
pfliickt Hieronymos einige roten Kaffeekirschen, von denen seine Familie
Jahrzehnte auskommlich lebte, bis der Preis fiir Rohkaffee an den Kaffee-
borsen in New York so tief sank, dass die Kosten fiir Diinger, Wasser und
Schadlingsbekdmpfungsmittel hoher waren als der Erlds. Da ging vielen
guatemaltekischen Kaffeebauern die Luft aus.

Gegen die asiatische Billigkonkurrenz ist er mit konventionellen Anbau-
methoden machtlos, lernt Hieronymos schmerzvoll seine Lektion von der
Globalisierung. Ohnehin hat nur der Hochlandkaffee wegen seiner beson-
deren Qualitdt auf dem Weltmarkt eine Chance. Verheerend ist die Lage
der Kaffeepflanzer in den niedrigeren Regionen des Landes. Hier wéchst
Kaffee geringerer Qualitdt zu Produktionskosten, die die Bauern auf dem
Weltmarkt wohl niemals mehr erlésen konnen.

Seit einigen Jahren verkauft die Kooperative Fedepma Kaffee an Transfair
— eine Organisation, die in Deutschland ,,fair gehandelten* Kaffee in die Ge-
schéfte bringt. Doch die Menge, die auf diesem Wege abgesetzt wird, reiche
keinesfalls, um die Verluste aus dem traditionellen Geschéft kompensieren
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zu konnen, erzéhlt Hieronymos. Die Vietnamesen haben den Guatemalte-
ken in diesem Geschéftsfeld Weltmarktanteile abgejagt. Unterstiitzt von der
Weltbank legten sie riesige Kaffeeplantagen an. Innerhalb eines Jahrzehnt
ist Vietnam néchst Brasilien zum weltweit zweitgrofiten Kaffeeexporteur
aufgestiegen. Derweil nahm der Kaffeekonsum weltweit langsamer zu, als
die Strategen der internationalen Organisationen prognostiziert haben. Zu-
riick bleiben riesige Kaffeehalden, die niemand kaufen wird. Das driickt den
Preis. Dazu Daniel Pascual von der Landarbeiterorganisation Conic: ,,Allein
in Guatemala sind eine Million Menschen von der Kaffeekrise betroffen,
vor allem Kleinbauern und Erntehelfer.”

Unter dem Druck der Massenarbeitslosigkeit ist der Mindestlohn von
taglich etwa fiinf Euro auf vielen Fincas sogar unter das von der Regie-
rung festgesetzte Mal3 gesunken. Also werden sich wohl noch mehr Frauen,
Mainner und Kinder auf den Weg nach Guatemala City aufmachen, um dort
Schuhe zu putzen, Zigaretten zu verkaufen, zu betteln, zu stehlen oder im
Miill zu wiihlen. Fiir Hieronymos ist diese Vorstellung ein Alptraum. Des-
halb hofft er instidndig auf den Erfolg des ,,organischen Kaffeesiegels”. Er-
hilt er es fiir seine Testfelder, dann will er voll und ganz auf die Produktion
von biologisch produziertem Kaffee umsatteln. Dann konnte er einen Sack
fiir rund 125 Dollar verkaufen: Das wire fast das Dreifache des jetzigen
Preises, rechnet er mir vor. Der heutige Verkaufserlds decke nicht einmal
die halben Produktionskosten eines Kleinbauern”, sagt Ingenieur Francisco
Rojas, der die 350 in der Kooperative zusammengeschlossenen Landwirte
berit und das organische Kaffeeprojekt ins Leben gerufen hat.

Doch Hieronymos wird sich gedulden miissen, bis sein Traum in Erfiil-
lung geht. Heute erhélt er von dem Kaffeeexperten Lopez erst einmal wei-
tere Tipps. Der Ingenieur buddelt mit den Hénden in der Erde, untersucht
Bodenbeschaffenheit und Wurzeln der auf Terrassen wachsenden Kaffee-
straucher auf Erosions- und Pestizidspuren. Sorgfiltig erkundet er, wie die
Nachbarfelder bearbeitet werden. Frithestens in ein paar Monaten, wenn ein
zweiter Kontrolleur die Kaffeefelder untersuchen wird, kann Hieronymos
das begehrte Siegel erhalten. ,,Doch dafiir stechen die Chancen gut,” sagt
Lopez, der die Arbeit des Kleinbauern lobt. Dagegen kdnnte die Arbeit von
Anasthasis, einem anderen Kleinbauern umsonst gewesen sein. Dessen win-
ziges Kaffeefeld erreichen wir nach einer halben Stunde FuBmarsch. Nur
zehn Kaffeestrducher stehen auf der kleinen Parzelle, umgeben von Mais-
und Getreidefeldern, auf denen andere Bauern — wie gewohnt — reichlich
Pestizide verspriithen. ,,Er hat keine Chance,” erklért der Kaffeeinspektor,
der wenig Ermessensspielraum hat. Die strengen Kriterien fiir die Zertifi-
zierung haben die europdischen Verbédnde festgelegt.
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16. Die Geburt Jesu

Diese Nacht mache ich kein Auge zu. Mich quélt Marimbamusik; immer
wieder dieselben vier Takte. Man kann nicht ,,vorbeihoren®. Es klingt wie
eine Schallplatte mit einem Kratzer. Miide suche ich am nédchsten Morgen
die Larmquelle. Zwei Blocks weiter entfernt finde ich sie unter einer Ve-
randa vor einem Holzhaus. Hinter einer Marimba — die einem Xylophon
dhnelt — stehen drei méinnliche Gestalten in Jeans, Strickpullover und Cow-
boyhut. Das Trio hélt sich kaum noch auf den Beinen, ich blicke in glasige
Augen, sehe eine Menge leerer Flaschen. Und immer noch wiederholen die
drei Ménner mit ihren sechs Holzhdmmern unaufhoérlich dieselbe Melodie.
Uber dem Instrument baumelt ein Mikrofon, angeschlossen an einen Laut-
sprecher auf dem Dach. So wird das ganze Dorfbespielt. Im Haus tanzen fiinf
alte Indiofrauen. Eine hélt eine Schnapsflasche in der Hand. Alte Méanner
liegen an den Zimmerseiten in Hingematten. Auf meine Frage nach der Be-
deutung des Larms bekomme ich lallende Antworten ohne Sinn. Eine Nach-
barin erklirt mir: ,,Sie feiern die Geburt des Jesuskindes”, erklirt sie. ,Jedes
Jahr kommt Christus in Nebaj in einem anderen Haus auf die Welt. Des-
sen Bewohner feiern dann zwei Tage lang mit Verwandten und Nachbarn.”

Szenenwechsel: Auf einem groBen Friedhof beobachte ich, wie ein Mann
auf einem Grab einen Hahn opfert. Zuerst schneidet er dem Tier mit einem
Messer die Kehle durch, dann verbrennt er es gemeinsam mit duftenden
Krautern. Die alten Indiokulte vermischen sich in Guatemala vielfaltig mit
christlichen Riten. Wihrend die europiischen Eroberer und Einwanderer
in den meisten Landern des amerikanischen Kontinents die Urbevdlkerung
ausrotteten oder in die Kultur der Weilen eingliederten, {iberdauerte in dem
Guatemala die Mayakultur mehr als 500 Jahre gewaltsame Unterdriickung.
Die Friedensnobelpreistrédgerin Rigoberta Menchtl erwartet, dass sie fort-
bestehen wird: Sie werde auch in Zukunft existieren mit ihren religidsen
Praktiken, ihrer Vision von der Mutter Erde, ihrem Gemeinwesen und ihren
Bildungsmethoden. Die Mehrheit der Maya praktiziere diese Riten im All-
tag. Sie trage die wahrhaftigen Elemente der Mayakultur im Blut, in ihrem
Wesen, in ihren Hoffnungen. In den ersten Novembertagen wird vielerorts
daran erinnert, dass die Menschenrechtlerin Mencha vor zehn Jahren den
Friedensnobelpreis erhielt. Gestern war sie in San Pedro Jocopilas, heute
spricht sie auf dem Hauptplatz von Quetzaltenango. Dort erinnert sie an den
Kampf der Indigenas um die Erde und die schmerzvolle Zeit des Biirger-
kriegs, sie verurteilt die Welle der Gewalt, die iiber das Land rollt.
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17. Der heilige Mafioso

Eine Indiofrau schreit, schimpft und tobt vor einer mannsgrof3en Holzfigur
herum. ,,Meine Nachbarin ist eine Hexe, schiitze mich vor ihr”, fleht sie den
Heiligen San Simon an, wihrend sie ihm Geldscheine in den Scho8 legt. Mit
Nadelstreifenanzug, weillem Hemd, Sonnenbrille und schwarzen Hut erin-
nert die Holzfigur eher an einen Mafioso, als an einen Heiligen. San Simon,
auch Maximon genannt, sitzt auf einem Stuhl. Flackernde Kerzen beleuch-
ten ihn inmitten eines Blumenmeeres. Als Ubersetzter der Sorgen und Néte
tritt ein Laienpriester auf. San Simons Lebenselixier ist ein hochprozentiger
Schnaps, den ihm die Bittsteller einflossen. Sein Magen ist nichts als ein
hohler Tank. ,,Abends leeren ihn die Hiiter des Heiligen und verkaufen ihn”,
erzdhlt mir Emanuel, ein Einheimischer, der mich durch Zunil begleitet.
Alle zwei bis drei Monate wechselt der Dorfheilige sein Zuhause und die
Laienpriester wihlen eine neue Familie aus. Die mache ein gutes Geschift
mit dem Heiligen, denn die Geldgeschenke diirften sie behalten. Von jedem
Touristen kassieren die Wachter San Simons fiinf Quetzal je Foto. Die Her-
kunft Maximons ist unklar. Es gibt viele Theorien iiber seinen Ursprung: In
Maximon verehren die einen die wiedergeborene Maya-Gottheit Mam, fiir
andere verkorpert er den christlichen Judas. Einig sind sich Kulturforscher
darin, dass vorkolumbianischer Gotterglauben und christliche Heiligenver-
ehrung zu diesem Kult verschmolzen sind.

18. Der Musikwettbewerb

Chichicastenango: Vor Anbruch der Dammerung beginnt um fiinf Uhr die
Frithmesse in der Kirche Santo Tomas. Hunderte Indios dréngen sich in der
Kirche, die auf dem Fundament eines alten Mayatempels errichtet ist. Die
Halle ist von Kerzenschein erhellt, die Luft stickig von Weihrauchschwaden.
Der Weihrauch quillt aus durchldcherten Konservendosen, die von Laien-
priestern der Indiobruderschaften geschwenkt werden. An den Seitenwén-
den der Kirche knien Glaubige, murmeln innig Gebete, stecken Kerzen an.
Eine Woche feiert der Ort seinen Stadtheiligen San Tomas mit einer Fiesta.
Alle 6.000 Menschen scheinen auf den Beinen zu sein. Die Heiligenfiguren
sind in der Kirche auf Tragen aufgebockt. Man hat sie mit Mais, bunten Blu-
men, Puppen, Spiegeln, Federn und Friichten geschmiickt. Der katholische
Priester zelebriert eine Messe nach der anderen, auf Spanisch und Quiche,
der ortlichen Indiosprache.
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Die andéchtige Stimmung wird durch Knaller zerrissen. Drauf3en auf der
Kirchentreppe bewegen sich flink zwei Ménner zwischen vier Stahlrohren,
den Abschussrampen fiir faustgrofie Boller. Wahrend in der Kirche die heili-
ge Kommunion ausgeteilt wird, werden die Chinabomben in die Luft gejagt.
Dann beginnen auf dem Platz Musikdarbietungen. Nebeneinander haben
drei Bands ihre Biihne aufgebaut, flankiert von riesigen Verstérkertiirmen,
die bis zum Anschlag aufgedreht sind. Die Gruppen scheinen in einer Art
Wettbewerb gegeneinander anzuspielen, ganz nach dem Motto: Sieger ist
der Lauteste. Die wenigen Auslénder stopfen sich Taschentiicher in die Oh-
ren, wihrend die hollenlaute Mischung aus Marimbamusik und Knallern die
Einheimischen anscheinend unberiihrt ldsst. Eine Indiofrau sitzt mit ihrem
Baby ganz ruhig direkt vor einem der Lautsprecher, ja selbst die Hunde
schlafen weiter, sie zucken nicht einmal, wenn es knallt. Dann startet die
Prozession, wogend tragen die Laienbriider die groBen Holzgestelle mit den
Heiligenfiguren und -bildern die Treppe hinunter. Die Menge auf dem Markt
weicht auseinander. Alle paar Meter stoppt die Prozession an. Man ziindet
selbstgebastelte Chinabomben zur Bekréftigung der Gebete — auf dass sie
im Himmel erhort werden.

Ich fithle mich mehr wie auf einem Schiitzenstand als bei einer Heili-
genverehrung. Die Marktmitte ist angefiillt mit Garkiichen. Aus brodelnden
Topfen fischen Kochinnen Tamales, die traditionellen, in Blétter eingeroll-
te Maisgerichte. Am Rande des Platzes gibt es eine Kirmes. Attraktionen
sind zwei Riesenrdder und ein Kino, welches US-Aktionfilme a la Arnold
Schwarzenegger vorfiihrt. Mich erstaunt, dass wiahrend der einwochigen Fi-
esta nur einige wenige eingeladene Gruppen tanzen. Die Besucher des Fes-
tes schauen ruhig zu, regen sich nicht einmal zu den Rhythmen. Selbst bei
dem spektakuléren Abschlussfeuerwerk schauen sie ganz still zu.

19. Die Katholiken sind in der Defensive

Der ,,Papa” ist allgegenwirtig: In Kiosken, Kirchen oder an Hauserwén-
den héngen Plakate mit dem Portrét von Papst Johannes Paul 11, der erst we-
nige Wochen vor meiner Ankunft Guatemala besucht hatte. Doch diese Pra-
senz kann nicht dariiber hinwegtduschen, dass die katholische Kirche heftige
Konkurrenz bekommen hat. Heute héngen nur noch weniger als zwei Drit-
tel der Guatemalteken dem katholischen Glauben an. Und ihre Zahl sinkt.
Immer mehr Menschen wechseln zu den Gruppierungen der evangelikalen
Bewegung. Selbst in den entlegensten Dorfern sind deren Prediger langst
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angekommen. Abend fiir Abend zelebrieren sie lautstark Messen. Heute gibt
es bereits mehr als zwei Millionen ,,Evangelicos” in dem Land.

Massiv traten sie 1976 auf den Plan, nach dem groflen Erdbeben. Die Pre-
diger verbanden Aufbauarbeit mit Missionierung. Auftrieb erhielt die Be-
wegung nachdem sich Rios Montt 1982 an die Staatsspitze geputscht hatte.
Er bekennt sich zur Pfingstkirche, einer evangelikalen Sekte. Erstmals re-
gierte also damals ein Nichtkatholik das Land. Der General versprach sich
von einer Stirkung der Sekten eine Schwéchung der katholischen Kirche.
Deren Bischofe und Priester waren ihm ein Dorn im Auge. Denn anders
als Generationen ihrer Vorgénger verstehen sie sich zunehmend als Anwilte
der Armen und Unterdriickten. So hatten die Bischdfe in ihrem Dokument
,Vereint in Hoffnung” nach dem Erdbeben die bestehende Gesellschafts-
ordnung verurteilt. Sie hatten die Beseitigung von Armut, Not und Recht-
losigkeit gefordert. Viele Geistliche sympathisierten mit der Befreiungsthe-
ologie, eine groBe Anzahl unterstiitzte die Guerillas. Das Militér reagierte
hart: Missionare und Katecheten erhielten Morddrohungen. Viele von ihnen
flohen deshalb. Wer blieb, den toteten oftmals Schergen des Militdrregimes.
So entstand in vielen Indiodérfern ein kirchliches Vakuum. Darein stoflen
die Sekten vor, finanziell massiv unterstiitzt von Glaubensbriidern aus den
Vereinigten Staaten. In vielen Dorfern gibt es heute bereits zehn oder mehr
Sekten. Nicht weniger Erfolg haben die Sekten unter den Ladinos in den
Stédten. Fiir viele Biirger der Ober- und Mittelschicht scheint die Zugeho-
rigkeit zur Evangelikalenbewegung zu einer Frage des sozialen Images zu
werden, je entschlossener die katholische Kirche als Fiirsprecher der unter-
driickten Schichten auftritt.

20. Die Blockade ,,Ehemann*

,»Das Haupthindernis fiir uns Frauen ist nicht die Gewalt oder die groB3e
Politik, sondern der liebe Gatte”, erzdhlt mir Rosy Queme. Sie leitet die
lokale Frauenorganisation AMUTED, die sich fiir mehr Frauenrechte ein-
setzt. ,,Viele Ménner — ob Ladinos oder Indios, Alte oder Junge, Gebildete
oder Ungebildete — verbieten ihren Frauen ein politisches Engagement”, be-
schreibt Queme den tiglichen Geschlechterkampf. Dabei erfordere es schon
einen unglaublichen Kraftakt fiir Frauen, sich die Zeit fiir ihr politisches
Engagement zu nehmen. ,,SchlieBlich kiimmern sie sich um die Familie,
putzen, kochen, arbeiten auf dem Feld, verkaufen die Ernte auf dem Markt
— sie haben eigentlich gar keine Zeit fiir die politische Arbeit.”
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Im Urteil iiber das Entwicklungshindernis ,,Macho®, sind sich alle Frau-
en parteilibergreifend quer durch das Land einig. Dies erlebe ich bei ei-
nem Forum ,,Participacion Politica”, einer Podiumsdiskussion, welche die
Friedrich-Ebert-Stiftung in der Hauptstadt veranstaltet. Bisher ist nur etwa
jedes zwanzigste Amt landesweit von einer Frau besetzt. Strittig ist der Weg
zur Uberwindung dieser Diskriminierung. So plddiert Martha Ayala von der
fortschrittlichen PLV beispielsweise fiir einen ,,neuen Politikertyp” und for-
dert eine Frauenquote bei den nachsten Wahlen. Leticia de Alvarado von der
konservativen PAN hilt das flir nicht durchsetzbar. Sie plddiert deshalb fiir
einen Ansatz auf der unteren Ebene. Es gehe um eine Beteiligung der Frauen
an der Basis, der Rest folge dann von alleine.

Doch wie schwierig selbst kleine Verdnderungen zu erreichen sind, zeig-
te sich beim Besuch mit einer Delegation der Friedrich-Ebert-Stiftung in
der kleinen Stadt Olintepeque. Stolz fiihren Biirgermeister Theodore Garcia
Oxtaj und Verwaltungschef Jose Louis Ramirez uns durch das Rathaus, in
das Standesamt und in die kleine Bibliothek, eine Abstellkammer eigentlich
mit einem Schrank, der rund zweihundert Biicher birgt. Dann geht es weiter
in das Biiro des Biirgermeisters. Der Sessel, in dem dieser Platz nimmt, er-
innert an einen Autositz. Dahinter an der Wand hingt die guatemaltekische
Flagge, auf dem Tisch liegt der Amtstock — neben einer dieser Plastikkugeln,
in der nach dem Aufschiitteln weile Flocken auf einen Heiligen rieseln.
Nach einem Vortrag iiber die Zukunft des Dorfes, der Wirtschaft und der
Bewohner werden wir in die Versammlungshalle gefiihrt, eine Betonkon-
struktion mit dem Charme von DDR-Plattenbauten. Auf der Biihne stehen
noch Kulissen von einem Theaterstiick. Wéhrend die Honoratioren mit uns
speisen, werden wir von Frauen aus dem Dorf in ihren typischen Trachten
bedient. Auf die Frage, warum denn keine Frauen in den Fiihrungsgremi-
en der Gemeinde vertreten seien, schligt die ausgelassene Stimmung der
Mainner in irritierte Verlegenheit um. Die Blicke wenden sich ab, Nasen
werden geschneuzt. Das Thema komme sicher spéter dran, murmelt man
floskelhaft.

,Die Benachteiligung der Frauen ist unglaublich®, ereifert sich die 34-
jéhrige Carmen Ceramalo Arroyo, eine Mitarbeiterin der katholischen Frau-
enpastoral. So diirften Frauen kein Land besitzen. Beispielsweise Maria
(Name geédndert): Weil sie Frauen organisiert, verlie} ihr Mann sie und ihre
Kinder. Und deshalb verlor sie ihr Stiick Land. Sie sei ja eine Frau, sagten
die leitenden Méanner der Kooperative. Damit war klar, dass sie ihr das Land
rauben wiirden, wie es schon vielen anderen Frauen ergangen ist. Bisher
habe Maria vor Gericht noch kein Recht erhalten, beendet Arroyo die Ge-
schichte.
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21. Korruption

Kaum ein Tag vergeht, ohne dass Fernsehen, Radio oder Zeitungen iiber
Korruptionsskandale berichten. Aufgeklért werden letztlich nur sehr wenige
Fille. Denn Korruption muss wohl als Bestandteil des politischen Systems
betrachtet werden. Der hdufige Wechsel der Minister sei nicht auf ihre Unfa-
higkeit zuriickzufiihren, sagten Insider, sondern auf das Bestreben, dass sich
alle einmal aus den Fleischtopfen der Macht bedienen konnen. Und bei jedem
Regierungswechsel wird deshalb auch das Personal komplett ausgetauscht.
Politische Beamte kennt das guatemaltekische Prisidialsystem nicht. ,,Jeder
braucht seinen Clan, deshalb bedient jeder seine Leute bei Amtsantritt”, sagt
ein politischer Beobachter, der seit mehr als zwanzig Jahren in dem Land
lebt. Mehrfach bekomme ich folgende Anekdote erzahlt. Auf dem internati-
onalen Flughafen von Guatemala City stehe ein neuer Tower zur Flugiiber-
wachung. Der werde allerdings nicht genutzt, weil man dann alle Flugpis-
ten des Landes, auch die in den Kiistenregionen {iberwachen konnte. Diese
Gegenden aber gelten als wichtige Verkehrsknotenpunkte fiir die kleinen
Maschinen mit denen Drogen aus Kolumbien, Peru und anderen Ldndern
via Guatemala in die Vereinigten Staaten geschmuggelt werden.

Das Ministerio Publico, zustindig fiir die innere Sicherheit, ermittelt gegen
ein Dutzend ehemalige Regierungspolitiker, die mehr als 80 Millionen Quetzal
Staatsgelder unterschlagen haben sollen. Exvizeminister Luis Garcia Archila
soll Millionen Stralenbaugelder veruntreut, Exminister Byron Barrientos Ge-
schifte mit gefdlschten Dokumenten getdtigt haben. Offen gibt Prisidenten-
sprecher Byron Barrera zu: ,,Korruption zieht sich durch alle Gesellschafts-
sektoren, einschlieBlich der Regierung.” Doch dies ist kein neues Phédnomen.
,Jeder hilt hier schon immer die Hand auf, das hat Tradition,” erzédhlt mir
ein Diplomat. Zwar habe Prisident Arana schon 1944 den Kampf gegen die
Korruption begonnen. Doch seitdem wiesen die Ermittler nur selten Erfolge
auf. Vom Présidenten bis zum Polizisten scheinen alle die Hand aufzuhalten.
Ein Ring von Félschern, der wundersamer Weise im Herbst 2002 auffliegt,
reicht tatsdchlich vom einfachen Polizisten bis zum Fahrer des Présidenten.
Die Falscher hatten ein breites Angebot: ob Visa oder Péasse, PKW- oder Bus-
fiihrerscheine, Schul- oder Universititszeugnisse. Das sei in Guatemala nor-
mal, fast jeder kaufe sich hier seinen Fiihrerschein, erzdhlen mir Freunde. Der
gesellschaftliche Konsens ist die Regelverletzung. Wer sich an die Regeln
hélt, ist der Regelverletzer und lebt gefahrlich. Auch Regierungschef Portillo
soll Staatsgelder in Hohe von 300 Mill. US-Dollar veruntreut und auf private
Konten nach Panama transferiert haben. Zwar stiften Fernsehen und Zeitungen
einen Aufruhr, der fast zum Riicktritt des Prasidenten fiihrt. Doch nichts wird
bewiesen. Der Oberste Gerichtshof bezeichnet die Kampagne als ,,Show*.
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Aufgeschreckt werden die Michtigen Guatemalas durch den Fall Ale-
man. Mitte Dezember hebt das Parlament in Nicaragua die Immunitét des
ehemaligen Staatsprisidenten und jetzigen Parlamentsprisidenten Arnoldo
Aleman wegen Korruptionsverdachtes auf. Der Politiker soll mehr als zehn
Millionen Dollar Staatsgelder auf seine Privatkonten abgezweigt haben, vor
allem Hilfsgelder internationaler Organisationen fiir die Opfer des Hurrikan
Mitch. Zugleich entziehen die Vereinigten Staaten einer Reihe guatemal-
tekischer Politiker die Visa fiir die USA. ,,Wer sich die eigenen Taschen
gefullt hat, kann nicht mehr sicher sein, dass er straffrei ausgeht”, sagen
Regierungskritiker. Sie befiirchten nun allerdings, dass die FRG alles daran
setzen wird, die ndchsten Wahlen zu gewinnen, um solche Verfahren wie
den Fall Aleman im Keim zu ersticken. Nachdenklich stimmt mich bei aller
wohl berechtigten Kritik an der Korruption ein UN-Diplomat: ,,Natiirlich ist
die Korruption hier schlimm, aber bei uns heiflt das einfach Lobbyarbeit.*

22. Das Leben auf einem Vulkan

Pl6tzlich bricht die StraBBe ab! Ein Stiick von etwa dreiflig Metern Breite
und Hunderte Metern Linge ist in einer Erdspalte versunken. Jenseits der
Spalte fiihrt die Hauptstrale des ehemaligen Dorfes El Palmar weiter. Wir
sind in Begleitung von zwei bewaffneten Polizeibeamten, die ich bezahle,
weil man hier immer mit Uberféllen rechnen muss. Vor vier Jahren ver-
schwand ein Drittel des Dorfes in der Versenkung. ,,Erst brach der Vulkan
Santiaguito aus, dann 6ffnete sich die Erde und verschluckte Schule, Kir-
che, Hospital und viele Menschen mit ihnen”, erzahlt Emanuel, der mich in
dieses verlassene Dorf im westlichen Hochland gefiihrt hat. Danach sei ein
Feuer ausgebrochen und habe die restlichen Hauser zerstort.

Heute flieit der ehemalige Dorfbach in der Tiefe, wuchert Gestriipp in
den Ruinen, dazwischen liegen alte Plastiksandalen, zerrissene Kleiderfet-
zen und anderer Miill, der nicht verrottet und den die Pliinderer nicht ge-
brauchen kdnnen. Es ist ein gespenstischer Anblick. Drei Tage nachdem ich
dieses Grab verlassen habe, raucht der Santiaguito wieder. Das meteorolo-
gische Institut warnt die Bevdlkerung iiber Radio und Zeitungen davor, im
Freien zu schlafen, weil das Pulver in der Luft giftig sein konnte. Menschen
mit Atemwegserkrankungen sollen in den Hédusern bleiben und die Fenster
schliefen.

Die Vulkane prigen die Hochebenen des Landes. Wie eine Kette reihen
sich die 33 Vulkane entlang der Kordilleren. Sie liegen dort, wo die ozeani-
sche Platte des Pazifik unter die amerikanische Kontinentalplatte mit ihrer

82



Guatemala Caspar Dohmen

zentralamerikanischen Landbriicke taucht. Der Druck auf die Landmasse
presst die im Erdmantel eingeschmolzene Ozeankruste nach oben. So wur-
den die Vulkane geboren. Bei fast jeder Verschiebung der Platten wachen die
Vulkane auf, meistens bebt gleichzeitig die Erde. Die Naturkatastrophen ha-
ben die Geschichte Guatemalas massiv beeinflusst. Zweimal haben die spa-
nischen Kolonialherren wegen Naturgewalten die Hauptstadt verlegt: zwei
Mal: 1543 hatte ein Erdbeben Ciudad Vieja zerstort. Der Kolonialtross zog
weg nach Antigua. Dort bebte die Erde1773. Noch heute prégen die Ruinen
ehemals préachtiger Kirchen und Kloster das Bild Antiguas. Auch die Wahl
des dritten Platzes hat sich nicht als gliicklich erwiesen. Dreimal bebte die
Erde unter der heutigen Hauptstadt Guatemala City. Die Spuren des letzten
Bebens vom 4. Februar 1976 sind bis heute nicht ganz beseitigt. 30 Sekun-
den Beben rissen 22.800 Menschen in den Tod und verletzten 76.500. In den
landlichen Regionen brachen die Lehmbhiitten wie Kartenhduser iiber ihren
Bewohnern zusammen. Viele der mehr als eine Million Obdachlosen strom-
ten in die Hauptstadt, an deren drmlichen Réndern sie sich ansiedelten.

23. Das ,,andere* Guatemala

Trige klatschen die Wellen der Karibik gegen die Holzplanken der Fischer-
boote, Pelikane bevolkern den Hafen von Livingstone, dem ,,anderen* Gu-
atemala. Hier leben die schwarzen Garifuna, Nachkommen von Sklaven, die
vor zweihundert Jahren auf der Flucht vor den Briten an dieser Kiiste lande-
ten. Holzhduser mit abblétternder Farbe priagen das Straflenbild, es herrscht
eine Atmosphire wie in Wim Wenders Film ,,Buena Vista Social Club®. In
Bars, am Strand und auf der StraBe spielen Musiker Abend fiir Abend ge-
féllige Rhythmen. Doch heute wird das gleichméfig vibrierende Lebensge-
fiihl der Dorfbewohner gestort. Hochgereckte Marinesoldaten stolzieren in
weillen Paradeuniformen von einem Schiff an Land, sie durchstébern die
Stadt, die bisher nur vom Meer erreichbar ist. Eine Straenverbindung gibt
es nicht. Deshalb prigen hier — anders als in den anderen Stidten des Lan-
des — die FuBBgénger das Straflenbild, nicht der Autoverkehr. Hier stellen die
Glaubigen Stiihle auf die HauptstraBBe bevor sie dort ihren Gottesdienst fei-
ern. Heute haben sich viele fein herausgeputzt fiir ihren Préasidenten, Alfonso
Portillo, der zu einem Festakt erwartet wird. Schwarze Miitter in wallenden
bunten Gewéndern, Jungen mit Baseballkappen und schlabbernden Sport-
shorts, Greise in dunklen, zerschlissenen Anziigen schlendern schwatzend
den Berg hinauf, auf dem das Kulturzentrum der Garifuna steht. Es ist frisch
angestrichen, das Dach ist erneuert worden. Pl6tzlich jagt ein Wagenkonvoi
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den Hiigel hinauf, Portillo, gekleidet mit Jeans und blauem Baumwollhemd
erklimmt léssig die Veranda, wird von den ortlichen Honoratioren begriifit,
bevor er mit der Hand auf dem Herz die Nationalhymne singt. Von oben
herab blickt er auf einen schwarzen Madchenchor. Portillo hélt eine Rede. Er
bleibt im Allgemeinen. Die aktuellen Themen des Landes, wie die Proteste
der Landarbeiter oder der ehemaligen Paramilitdrs von den Pac erwihnt er
nicht. Den tief sitzenden Krisenherden — der Landwirtschaftsprobleme, Un-
gleichheit, Diskriminierung oder Korruption — geht er aus dem Weg.

Januar 2003: Ich habe ein Land von der GroBe der beiden Bundeslidnder
Bayern und Baden-Wiirttemberg bereist. Seit Jahren habe ich offizielle Be-
richte tiber dessen Entwicklung gelesen. Innerhalb der zuriickliegenden drei
Monate habe ich mit Vertretern von Parteien, Regierung, Gewerkschaften,
Kirchen, Menschenrechts- und Frauengruppen, Gemeinden, Internationalen
Organisationen, Entwicklungshilfeorganisationen, Stiftungen, Unterneh-
men, Wirtschaftsverbidnden und Medien gesprochen. Ich bin den Menschen
dort begegnet, wo sie auf ihre Weise leben: Den Indigenas in den Hochland-
dorfern, den Ladinos in den Stralen, Fabriken und Cafes der Hauptstadt,
den Kautschukpflanzern, Kleinbauern und Naturschiitzern im Dschungel
des Peten, den Saisonarbeitern auf den Kaffee- und Zuckerrohrplantagen
an der Pazifikkiiste, den schwarzen Fischern und Musikern im karibischen
Livingstone. Folgende Eindriicke blieben haften: Trotz einer langen Kolo-
nialgeschichte, trotz vieler Einwirkungen auslédndischer Interessen haben
die Guatemalteken in ihrer Mehrheit eine eigene Kultur in den léndlichen
Gebieten erhalten: eine Mischung aus alten indianischen Lebensweisen und
katholischer Religion. Diese Kultur ist aber massiv bedroht: nicht nur durch
den Einfluss der westlichen Lebensweise mit Cola, Fastfood und Konsum-
terror, sondern vor allem durch die anhaltend schwierigen Lebensbedingun-
gen, die Jahr fiir Jahr Tausende in die Migration treiben. 480 Jahre nach
Ankunft der spanischen Kolonialherren, sechs Jahre nach Beendigung des
Biirgerkriegs — die Hauptprobleme des Landes sind die gleichen geblieben,
seit den Friedensvertragen hat sich wenig verdndert. Rassismus, Ungleich-
verteilung, Diskriminierung und Unverstidndnis priagen das Verhéltnis zwi-
schen den Bewohnern der Hauptstadt und dem Land, Ladinos und Indigenas,
GroB3grundbesitzern und Saisonarbeitern, Frauen und Ménnern. Guatemala
ist ein zerrissenes Land mit vielen Graben. Ob diese iiberwunden werden
konnen, erscheint mir offen.
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